第一章 在黑暗中手牵着手
2022-09-24 20:21:52
一九九○年代，美国曾表示愿意协助北韩解决能源需求问题，前提是北韩必须放弃核武计划。但后来布什政府指控北韩违反承诺，能源援助于是不了了之。北韩人不仅苦涩地埋怨黑暗，也责怪美国的禁令。他们无法在黑夜里阅读，也无法看电视。“没电视，我们无法产生文化”，一名壮硕的北韩保安人员语带指责的对我说。
第二章 带有污点的血统
2022-09-24 20:29:02
日本人统治朝鲜已有三十五年，一旦突然撤离将在此地形成危险的权力真空。美国担心苏联可能夺取朝鲜并以此为跳板掠取更大的战利品，也就是日本。尽管苏联是美国的二战盟友，但华府对苏联的不信任感却与日俱增。苏军于日本投降前的一周由北方入侵朝鲜，而且准备继续南进。美国为了安抚苏联，同意暂时将朝鲜北半部交由苏联托管。这两名军官想让美国保有韩国的首都首尔——其中一位是迪安·腊斯克[3]，后来当上美国国务卿。于是他们想了一个简便的方式分割半岛，他们随便在地图上沿着北韩三十八度线画了一条分界线。
2022-09-24 20:29:48
这条分界线与韩国的历史或地理几乎完全没有任何关联。朝鲜半岛如同小巧的从中国延伸出来，它是个格局完整的地理区域，东临日本海，西滨黄海，北以鸭绿江与图门江和中国为界。没有任何自然分界可将半岛一分为二。在日据时代之前的一千三百年间，此地一直在朝鲜王朝的统治下形成统一国家，而这个王朝也是世界上最长命的王朝之一。在朝鲜王朝之前，曾有三个王国争夺半岛的领导权。朝鲜半岛政治史的分裂，其界限的划分通常是南北向，东半部亲日，西半部亲中。南北分裂完全是外来的产物，它是在华府凭空想象而且没有任何韩国人参与下强加在韩国人身上。据说当时的美国国务卿爱德华·斯特提纽斯（Edward Stettinius）无论如何都要在朝鲜半岛建立一个附庸国
2022-09-24 20:31:18
九月，在道格拉斯·麦克阿瑟[5]将军指挥下，四万美军大胆地于仁川发动两栖登陆，一举扭转共产党的胜局。除了美国与南韩，还有十五国部队假如联合国军队，其中包括英国、澳洲、加拿大、法国与荷兰。他们夺回首尔并且朝平壤与更北得地区挺进。然而，当联合国军逼近鸭绿江时，中共却加入战局，使联合国的攻势遭遇挫败。两年多的战事带来的只是挫折与僵持。到了一九五三年七月二十七日签订停战协议时，已有近三百万人死亡，整个半岛也被战火夷为平地。停战后的国界仍维持在北纬三十八度线附近。即使以二十世纪含糊不清的战争标准来衡量，这也是一场徒劳而无人满意的战争。
2022-09-24 20:35:41
孔子认为人必须恪守社会等级的金字塔。金日成吸取儒家思想最不人道的元素，并将其与史达林主义[7]结合。在金字塔的顶端，由金日成及其家族取代皇帝的位置。往下则依序是五十一项分类，可以概括为三大阶级：核心阶级、动摇阶级与敌对阶级。
敌对阶级包括“妓生”[8]、算命师与“巫堂”[9]。另外还包括政治嫌疑犯，关于这点，在根据脱北者证词写成的北韩人权白皮书中有着明确定义：
出身富农、商人、实业家、地主或似有资产已被充公者的家庭；亲日与亲美分子；反动派官僚；投诚北韩者…佛教徒、天主教徒、遭开革的公务员、在韩战中协助南韩者。
身位前南韩士兵，太佑的等级接近整座金字塔的底部，但不是最底部的位置，因为垫底的人[10]终其一生要在以苏联古拉格为范本设立的劳改营中度过。
2022-09-24 20:37:48
这些人是劳动党中央第五部的成员，负责走遍全国寻找年轻女性担任金日成与金正日的私人僚属。一旦被选上，女孩会被送到军事训练营接受训练，然后再分发到领袖位于全国各处的行馆服务。如果正式成为领袖的僚属，那么这些女孩将无法获准返家，但她们的家人可以获得巨额的补偿。这些女孩的工作内容是什么，没有人有确切答案，据说有些是担任秘书、侍女与演艺人员，还有谣传说是成为情妇。美兰是从朋友口中得知这些消息，朋友的表姊曾经雀屏中选。
“你知道，金正日与金日成也是男人，就像其他人一样”，美兰的朋友小声对她说。美兰会心的点头，但困窘的承认她对这档事完全不懂。北韩女孩到了她这个年纪还不晓得情妇是什么的，只知道无论做什么事，只要能服务领袖就是无上光荣。唯有最聪明与美丽的女孩才能获选
2022-09-24 22:01:30
真相是残酷的。孩子们一直被灌输北韩官方的历史。美国人是魔鬼的化身，南韩人是可悲的小跟班。他们看过国家遭美军轰炸后惨不忍睹的照片。他们读的文章提到美国与南韩的士兵是如何残忍轻蔑地将刺刀刺进无辜平民的身体。学校课本充满敌人如何烧死、碾死、刺死、射死与毒死人民的故事。知道自己的父亲是跟美国佬并肩作战的南韩人，实在令人难以接受。锡柱第一次让自己喝个烂醉。他离家出走，在朋友家住了两个星期之后，朋友才劝他回家。
第三章 真正的信徒
2022-09-24 22:03:45
清津实际上已快超出韩国地图之外，它的位置靠近国土的北方，从这里前往俄国城市海参崴反而比到平壤来得近。即使到了今日，从清津开车到平壤虽然距离只有两百五十英里，却要花上三天的时间才能抵达，途中必须经过凹凸不平的山路与危险的U形弯道。
2022-09-24 22:07:06
北韩需要妇女维持工厂运转，因为北韩长期缺乏男性——估计有两成的劳动人口在军中服役，北韩是世界上军队占人口比例最高的国家。
2022-09-24 22:07:35
她必须再花几个小时在工厂礼堂接受意识形态训练。课程内容可能是如何进行反美帝国主义斗争，也可能是金日成在二战时期的抗日伟业[7]。她必须写文章评论劳动党最近的宣言，或对《咸北日报》的社论进行分析。她回家时已经晚上十点半，还要整理家务与煮饭，然后在天亮时起床，为自己与家人做好一天的准备，然后在早上七点出门。宋太太很少睡超过五个小时。这样的生活在某些日子会特别辛苦。例如在每个星期三早上，她必须提早出门参加社会主义妇女联盟的朝会。星期五晚上，她必须进行自我批评，因此要更晚才能回家。在自我批评会议上，她所属的工作单位成员，也就是从事簿记的同仁们，必须要起立向全体人员坦承自己做了什么错事。这是共产党版的天主教告解。宋太太经常发自肺腑的说，她担心自己不够努力。
2022-09-24 22:08:10
宋太太对于自己的话深信不疑。多年来的睡眠不足、意识形态训练与自我批评早已将所有的反抗意志消磨殆尽。她已经被打造成金日成严重的改良人种。金日成的目标不只是建立一个新国家，他还想创造更优秀的民族与改造人性。为此，他创造了属于他自己的哲学体系：主体思想。主体思想吸收了马克思与列宁提出的地主与佃农、富人与穷人之间的斗争观念。主体思想也认同马列提出的人类的命运是人类自己塑造的，而非上帝。
2022-09-24 22:09:19
金日成还需要爱。以显眼的海报色彩绘制成的壁画，画中的金日成被一群脸颊红彤彤，眼神充满孺慕之情的孩子所包围，而他对这些孩子投以慈爱的笑容，并且露出他那排珍贝般的牙齿。这幅画的背景杂乱放置着玩具与脚踏车——金日成不想成为约瑟夫·史达林，他想成为耶诞老人。他脸上的酒窝使他看起来比其他的独裁者更容易亲近。他被塑造成父亲的形象，在儒家传统中，父亲应该受到尊敬与爱戴。金日成想讨好每个北韩家庭，使自己成为他们的一份子。这种儒家色彩的共产主义与马克思预想的世界完全是两回事，反倒与日本帝国文化更为接近，日本天皇有如太阳，所有的臣民都要匍匐在他面前
2022-09-24 22:10:41
金日成让草木繁荣，让冰雪融化。如果金日成是上帝，那么金正日就是上帝的儿子。金正日的诞生与耶稣基督一样，天空出现明亮的星星与美丽的双虹预示他的降临。燕子从天而降高耸赞颂“未来将统治这个世界的将军”诞生了。北韩招来世人的讪笑。我们嘲弄北韩宣传的夸大不实与北韩民众的愚昧易欺。但别忘了，北韩的洗脑从婴儿时期就开始了，每天十四个小时待在日托中心；往后五十年，每一首歌、每一部电影、每一篇报纸文章与招牌告示都在神化金日成；这个国家被密封起来不与外界接触，人民无从怀疑金日成的神性。在这种状况下，谁有办法摆脱呢？
第四章 陷入黑暗之中
2022-09-24 22:16:25
一九九○年刚开年，原本高耸的柏林墙已化为一片瓦砾，许多纪念品小贩争相抢破砖碎瓦以为贩卖之用。而就在这一年，两德即将统一。此时的苏联也开始出现分崩离析的征兆。毛泽东的脸孔成了到北京观光的美国游客购买的庸俗表盘图样。罗马尼亚前共产党领袖齐奥塞斯库——他与金日成有着亲密的私人友谊，这点并不令人意外——才刚再行刑队枪下伏法。列宁铜像从台座上被拉扯下来，砸个粉碎。世界各地的共产党员午餐时打口咬着大麦克，喝着可口可乐。然而在北韩这个隐士之国，生活依然没有什么变化。
2022-09-24 22:19:39
从各个共产国家发展模式来看，北韩似乎比较类似于南斯拉夫，而与安哥拉迥然不同。北韩是共产主义集团赖以自豪的亮点。人们以北韩的成就——特别是与南韩做比较——作为一项明证，显示共产主义“真的”管用。
然而果真是如此吗？所谓的北韩奇迹其实绝大多数都是幻觉，完全是以无法实现的宣传为根据。北韩政权从未公开经济统计数据[6]而且费尽心思欺骗外来的访问者，乃至于欺骗自己。各级督导例行性地捏造农业生产与工业产出的统计数据，因为他们不敢告诉长官实情。为了圆谎，只好说更多的谎，从基层传达到高层的讯息没有一件是真的，所以可以想见金日成本人恐怕完全不知道经济的状况有多糟。
2022-09-24 22:20:33
到了一九八○年代，金日成或金正日（后者逐渐接掌其父的职务）为了解决国家危机，开始进行所谓的“莅临指导”。金氏父子精通一切事物，无论是地质学还是农业都难不倒他们。朝鲜中央通讯社在金日成金正日参观清津附近的山羊养殖场之后表示：“金正日的莅临指导与循循善诱，大量增加了山羊繁殖与乳制品的产量。”今天他下令北韩应该从吃米饭改成吃马铃薯，明天他又决定饲养鸵鸟是解决北韩粮荒的方法。这个国家在各种轻率无
2022-09-24 22:21:50
美国于二战末期在广岛投下原子弹，此后金日成便梦想让自己的国家成为核子强权，而自一九六○年代苏联涉及的核设施在宁边设立后，研究亦随之展开。但北韩的核研究真正上轨道是金正日主政时期的事，显然是因为他认为核武可以提升北韩与他自己的地位，尤其当时北韩的国际声望不断衰退。北韩政府非但没有将攸关民生、已老旧不堪的厂房与基础设施更新重建，反而将资源投入到昂贵的秘密武器计划上，并且宣称国家有必要以“核威吓”对抗美国的威胁。到了一九八九年，北韩在宁边发展了核燃料再处理厂，开始从核子反应炉燃料棒提炼出武器等级的钸，到了一九九○年代初，中情局评估北韩已有能力制造一枚或两枚原子弹。二零零六年，我在首尔访谈来自平壤的高层脱北者金德弘，他表示：“金正日根本不在乎国内的赤贫，他认为飞弹与核武是保住政权的唯一方式。
第五章 维多利亚式的罗曼史
2022-09-24 22:26:08
北韩没有约会文化。许多婚姻要不是出自父母之命，就是透过党委书记或长官介绍。情侣不应该在公共场合过于亲昵，就连牵手也被认为是有伤风化。脱北者一致表示，在北韩没有婚前性行为，也咩有学生未婚怀孕的事。“这种事太可怕了，完全无法想象。我甚至没想过会有这种事”，这是一名北韩妇女告诉我的，她绝对不是在装正经——我访谈她的时候，她在首尔从事性工作。北韩不想南韩或日本一样有宾馆。没有旅行许可，你无法投宿一般的旅馆，而且没有任何一家旅馆愿意接受未婚的情侣投宿。清津人告诉我，未婚情侣想发生性关系，要不是去荒郊野外，就是趁夜里去公园，但我从来没听过有人承认自己已做过这种事。
2022-09-24 22:27:07
金日成也反对早婚，他在一九七一年发布一项“特殊命令”：男性未满二十岁，女性未满二十八岁，不得结婚。北韩报纸表示：“祖国与民族希望并且相信，年轻人应该支持这项优良传统，每个人都应该在为国家与人民做出足够贡献之后才能结婚。这项规定真正的目的是为了维持军人士气，这样他们才不会担心服兵役时女朋友会移情别恋。此外，这么做也可以降低出生率。虽然早婚禁令已在一九九○年废除，不过北韩人对于年轻情侣扔投以不友善的目光，无论他们的关系有多么纯洁。
第六章 上帝的黄昏
2022-09-24 22:29:05
所有北韩民众都非常清楚地记得，当他们得知金日成去世的消息时，自己身在何处与正在做什么。数年来与北韩人的访谈经验，使我学到要提这样的问题：“当年这道这件事的时候，人在哪里？”这些受访者无论有多健忘或者多固执，只要听到这个问题，精神全为之一振。压抑着九十年代创伤以及的人，会突然极为生动而详细地描述他们当天的作息。那是一个特殊的日子，强大的震撼把寻常的时间法则与意识全冻结住了。
2022-09-24 22:30:45
宋太太脑子一片空白。她觉得有股电流窜流全身，仿佛行刑者刚办下了电门开关。这种感觉几年前也曾经发生过，那是她得知母亲去世之时，但母亲的死是预料中的事。宋太太从未听说金日成有什么疾病；只不过三个星期之前的事，他们还看见这位从各方面来看都相当硬朗的政治家与卡特会谈。这不是真的。她试着聚精会神聆听新闻主播的报导，他的嘴巴仍不断在动，但说出来的话却令人无法理解。着一定是骗人的，她开始放声大哭……
“我们要怎么活下去？大元帅死了我们该怎么办？”她声音颤抖地说。
她的丈夫没有反应，只是静静坐着，脸色苍白，眼神空洞。宋太太静不下来，她因为肾上腺素的分泌增加而心跳加快。她冲下楼，跑到大楼的庭院。许多邻居也聚集在那里。她们跪下来，把头一股劲儿往地上猛磕。她们嚎哭的声音宛如汽笛声般划破了宁静的空气。
2022-09-24 22:32:07
金日成的死讯宣布后数小时，北韩各地民众全聚集到金日成铜像前表达哀悼之意。根据最常被引用的一份数据显示，北韩境内伟大领袖的铜像攻击有三万四千余座，每一座都有忠诚的民众悲伤哭倒在地。民众不想一个人独自悲伤。他们冲出家门，蜂拥到铜像前面，这里通常也是城市的精神中心。
清津大约有五十万居民，却只有一座位于浦港广场高二十五英尺[5]的金日成铜像。民众涌入广阔的广场，容纳不下的只好往铜像东边的革命历史博物馆的前方草坪走去。群众一直延伸到宽阔的一号道路，然后一路蔓延到咸镜北道戏剧院。他们朝临近街道不断延伸出去，宛如车轮的轮幅。如果高空俯瞰，民众看起来就像一列列川流不息的蚂蚁不断朝相同的目标前进。
2022-09-24 22:32:39
北韩宣传机器变本加厉，开始虚构一些怪力乱神的故事，甚至说金日成不是真的死了。金日成去世不久，北韩政府在全国各店力气了三千两百座方尖塔，称为“永生塔”。金日成将是共和国永远的主席。一出宣传影片甚至宣称，只要民众哭得够伤心，金日成就能复活。
大元帅去世那一刻，数千只祥鹤从天而降准备将他带走。然而这些鸟儿看到北韩人民披头散发、痛哭流涕、捶胸顿足的样子，又不忍心将他带走了。一开始是自发性的悲伤，后来却变调成爱国的责任。在十天国丧期间，妇女不许化妆或整理头发。饮酒、跳舞与音乐一律禁止。人民班记录民众前往铜像凭吊的次数以考察他们的忠诚度。每个人都受到监视。他们不只考察行动，也观察脸部表情与声调，以此来判断民众是否诚恳。
第八章 手风琴与黑板
2022-09-24 22:37:46
“三名朝鲜人民军士兵杀死了三十名美军士兵。如果这三名士兵每人杀死的美军士兵数量一样，那么他们各杀了几名美军士兵？”
二零零三年出版的小学一年级初阶读本有一首诗，题为《我们要去哪里？》我们到了哪里？
我们到了森林。
我们要去哪里？
我们要翻过这座山岭。
我们要去做什么？
我们要去杀日本兵。
音乐课教的一首歌曲是《射死美国杂碎》：
我们的敌人是美国杂碎
他们想占据我们的美丽祖国。
用我亲手制造的枪我要射死他们。砰，砰，砰。
2022-09-24 22:39:19
孩子们也被教导金日成在三一运动时曾高喊抗日口号——这场发生于一九一九的抗日暴动，当时金日成才七岁——还有他如何斥责富有的地主，小小年纪的他，在精神上已是一名共产党员。金日成十三岁时即离开家前去解放自己的国家，挂在房间墙面上的油画描绘出金日成抗日斗争的功绩。从北韩的角度来看，金日成几乎是单枪匹马将日本人击败。官方历史省略了他在苏联的时期以及史达林扶植他成为北韩领导人所扮演的角色。
2022-09-24 22:39:40
平壤下令改变历法。北韩人不再使用以耶稣生卒年为准的西元纪年，而将现代的起始定于一九一二年，也就是金日成出生那年，以此推算，一九九六年要改成主体八十四年。在一九九六年之前，金正日禁止竖立自己的铜像，反对挂上自己的肖像，而且避免在公共场合露面，但父亲死后，他的姿态似乎越来越高。就在金日成去世那年，教育部下令全国各级学校设立金正日研究室。这些研究室就跟他父亲的特殊房间一样，不同的是，房间中央的模型从万景台的小村落改成白头山，这座跨越中国玉北韩辩解的火山是金正日的诞生地，据说他出生时还出现双虹的吉兆。白头山是个好选择：韩国人长久以来一直把这座山尊奉为神话人物檀君的出生地。檀君是天神与熊女之子，传说他于西元前二三三三年建立了第一个朝鲜王国。北韩无视苏联方面的记载，上面显示金正日其实出生于俄国远东的伯力附近，当时他的父亲正与红军一同作战。
2022-09-24 22:42:37
一个人的死是悲剧，一千人的死是统计数据，这话说得不错，对美兰来说也是如此。她还没有领悟到，自己的冷漠其实是环境养成的求生技能。一九九○年代的北韩，为了生存下去，人们必须狠下心来不跟别人分享食物。为了不让自己发疯，必须装作漠不关心。在那个时期，美兰必须学着在街上绕过尸体，假装没有看见。她可以毫无怜悯之心地看着五岁的孩子死去。如果连她最喜爱的学生都能不伸出援手，更何况是完全陌生的人。
第九章 好人不长命
2022-09-24 22:43:19
北韩人学会吞下自己的自尊与捏住自己的鼻子。他们从农村动物的排泄物中挑出来未被消化的玉米粒。船厂工人发展处一种技术，原本储存粮食的货仓底部残留着腐臭黏腻的东西，他们将这些东西刮起了，放在地面晾干，从中可以拾取一点未烹煮过的稻米与其他可食用的谷物。
在海滩上，民众从沙里挖掘贝类，将海藻装满桶子。当局于一九九五年沿着海滩设立栅栏，[1]民众只能到海边未设栅栏的悬崖，将一把把的耙子首尾绑起来，伸到海里捞海藻。
没有人告诉民众该怎么做，北韩政府不愿公布粮荒的严重程度，于是大家只能自求多福。妇女们彼此交换烹饪心得。煮玉米时，玉米的壳、穗轴、叶子与茎不可丢弃，这些可以一起磨成粉。即使这些东西没有营养，但可以产生饱足感。煮面至少要煮一个钟头，让面条看起来大一点。在汤里加一点草叶，看起来就像加了蔬菜。把松树树皮磨成粉，可以做成糕饼。
2022-09-24 22:44:53
饥饿这名杀手有一套自然程序。它会先找上最脆弱得人——五岁以下的孩子。这些孩子罹患感冒，然后感冒恶化成肺炎；腹泻恶化成痢疾。甚至父母还来不及招人帮忙，孩子就死了。接着杀手找上老人，先从七十岁以上的老人下手，然后依次寻找六十几岁、五十几岁的人。接着就轮到壮年人。男性由于体脂肪较少，通常会比女性更容易死亡。强壮而结实的男性在面对饥饿时尤其脆弱，因为他们的新陈代谢往往会燃烧较多热量。另一项更残酷的事实是，饥饿的目标往往是最无辜的人，也就是从不偷窃食物、不说谎、不欺骗、不犯法或不背叛朋友的人。
2022-09-24 22:47:27
宋太太只能自己去医院向医师解释他的病情。医师写了一张盘尼西林的处方签给她，但当她到市场时，发现要价高达五十元，相当于一公斤的玉米。
宋太太选择了玉米。
一九九八年三月，就在宋太太在市场搜寻粮食时，南玉孤伶伶地在小屋里死去。他葬在清津附近山上，与他父亲的坟相邻，距离近到从家里就能遥望。铁路管理局比照长博的例子，捐了一口棺材给南玉。
到了一九九八年，估计有六十万到两百万的北韩人死于这场饥荒，大约占了总人口的一成。清津的粮食供应比北韩其他地区更早中断，饿死的人占的比例很可能高达两成。确切的数字几乎不可能计算，因为北韩医院在报告中不会把饥饿列为死因。
一九九六到二零零五年，北韩获得价值二十四亿美元的粮食援助，其中绝大多数来自于美国。但北韩政权虽然愿意接受外援，却不许外人踏入北韩境内。愿意提供援助的机构起初只能抵达平壤与其他经过精心安排的地点。当援助人员获准离开他们的办公室与旅馆时，衣衫褴褛的民众早已被驱离街上；参观学校与孤儿院时，只会看到衣食无缺的孩子。政府在要求更多援助的同时，却有隐匿了最需要帮助的部分。位于平壤的援助机构人员甚至不许学习韩文。
第十章 充满创意的母亲
2022-09-24 22:51:05
即使金日成关闭了所有妓生房，卖淫还是未曾绝迹，只不过是以最谨慎的方式，在个人安排下在民众家里进行。饥荒不只让卖淫重返街头，也早就新一批妓女阶级——通常是一些急欲为孩子寻找食物的年轻已婚妇女。她们要的不过是一袋面条或几颗甜马铃薯。她们的聚集点是清津火车站外面的广场。由于等待火车的时间十分漫长，所以广场上总是有数百人徘徊闲逛。这些妇女在人群中穿梭，仿佛置身于鸡尾酒会。她们的服装平淡朴素，因为凡是穿着过短的裙子，衬衫领口开得太低或衬衫太紧、牛仔裤或醒目首饰的妇女都会被公共标准警察逮捕，所以这些妓女会以挥舞口红或眼神示意的方式向路过的男性频送秋波。
2022-09-24 22:52:48
市场上突然出现四十公斤装的粗麻袋白米，上头印了罗马字母（UN、WFP、EU）、象征联合国的橄榄枝以及美国国旗。每个北韩人都认得，因为到处的宣传海报都能看见滴着学或被刺刀刺穿的美国国旗。
为什么这些米袋印着北韩最恐惧的敌人旗帜？有人告诉宋太太，北韩军队俘获了美国军火贩子的白米。有一天，宋太太看到一批卡车驶离港口，上面载着类似的粗麻袋。虽然这些卡车挂着民间车辆牌照，但宋太太知道这些车子一定是军方的，因为老百姓根本没有汽油。于是她才明白，这些是人道捐助白米，但军方却在市场卖出牟利
第十一章 流浪的燕子
2022-09-25 10:58:09
如果宋太太有剩下的饼干，她会给这孩子一块。如果饼干卖完，她就会直接走过，尽量不去看他。这个男孩跟在火车站前徘徊的数百名孩子没有两样。北韩人称这些孩子是“流浪的燕子”，他们的父母要不是死了，就是外出寻找食物。这些孩子被留下独自生活，他们像企鹅一样聚集起来，在火车站寻找食物碎屑。北韩过去从未听过无家可归的人，现在却出现这种奇异的迁徙景观。
2022-09-25 10:59:15
然而饥荒出现改变了这一切。没有粮食配给，就没有理由待在固定的住址。如果枯坐只能等死，那么政府再怎么威胁，人民也不可能乖乖待在家里。这是第一次，北韩人民可以任意在自己的国家到处游荡。
在无家可归的人口中，儿童与青少年占的比例极高。有些是父母离家寻找工作或食物。但有些理由十分奇怪。面对粮食短缺，许多北韩家庭做了残酷的决定——父母与祖父母绝食，让孩子活下去。这种做法造成大量的孤儿，因为孩子通常是一个家庭最后死亡的成员。
2022-09-25 11:00:20
金赫想来对中国不感兴趣，他认为中国只是另一个跟北韩一样穷得共产国家。表面上看来，两国没什么分别，但随着他从河岸往里头走去，看到绵延数英里等待收成的玉米田，潇潇的红砖房堆满高及屋瓦去壳玉米，格子架上爬满南瓜藤与豆类植物。他走到某个小镇，热闹的程度超乎他的想象，有计程车、速克达与人力三轮车。招牌既有中文也有韩文。
第十二章 人人自危
2022-09-25 11:01:12
最恶名昭彰的监狱是“管理所”，实际上就是劳改营，分布在北韩最北边的山中，绵延长达数英里。卫星情报显示，北韩的“管理所”拘禁的人数达二十万人。金日成取得政权后不久便仿效苏联古拉格设立了劳改营，以清除可能挑战他权威的人，例如敌对的政治人物、地主或通敌者的子孙、基督教教士。有些人因为阅读外国报纸北部。有个男人喝了太多酒，揶揄金正日的身高，“侮辱领袖权威”是最严重的“叛国罪”。
2022-09-25 11:02:48
唯一犯人允许停止工作时间是用餐、睡觉与意识形态课程。新年期间，犯人必须复诵金正日的新年讲话，直到每个字都能背诵为止。“全体人民必须在今年加快步伐，坚定支持政策，强化我们的意识形态、武器、科学与技术。”
2022-09-25 11:03:57
金赫于二零零零年七月从第十二号教化所获释。金赫被判三年徒刑，如果加上他被警察羁押的时间，其实一共只服刑了二十个月。狱方告诉他，他获得赦免是为了庆祝即将到来的劳动党建党周年纪念。但金赫相信，狱方释放他是为了腾出空间容纳如洪水般涌入的犯人。北韩政权还有比金赫来得重要的敌人
2022-09-25 11:04:54
金正日知道，如果纵容民众（无论他们几岁）在没有旅行许可证明下搭乘火车与渡河前往中国，他的政权将会垮台。他建立了所谓的九二七中心，以一九九七年九月二十七日命名，他在这天下令为无家可归者设立庇护所。这些中心没有暖气，食物与卫生设施也很少。无家可归者马上看出这些中心其实是监狱，于是尽一切努力避免被警察抓住。
第十三章 井底之蛙
2022-09-25 11:10:00
俊相第一次接触西方的商业观念，令他感到震撼。他不敢相信卡内基居然给予读者这样的忠告。
“学习喜爱、尊重与欣赏其他人。”
美国资本主义作品怎么可能写出这样的句子？俊相问自己，资本主义敌人不都是依据丛林法则行事吗？不是杀人，就算被杀。
2022-09-25 11:10:21
俊相同样感到惊讶的是，他读到一篇在中国共产党大会上发表的演说，里面针对毛泽东所发动的文化大革命提出批评。他想，总有一
2022-09-25 11:12:34
俊相提醒自己，只要身在北韩，绝不要谈政治。无论是你的好朋友、老师或父母，当然也包括你的女朋友，都不是你讨论政治的对象。俊相从未跟美兰提到他对北韩政权的感受，还有他会看南韩的电视节目与阅读资本主义小书。他当然不会告诉她，自己已经开始妄想逃离北韩。
第十四章 河流
2022-09-25 11:17:34
此时美兰感到真正的恐惧。她回头望向北韩。她看到对岸那堵曾令她大感困惑的白墙。越过白墙，就算临近路边的玉米田，向导带着她走到那里。如果她能找到那条路，她就能走回茂山。从茂山她可以搭火车回清津，第二天她就到家了。她可以重新回去教书。俊相不会知道她差一点逃走。一切就跟没发生过一样。
正当美兰沉思之际，她听到一阵沙沙声从树林里传出。然后是男人的声音。
美兰的弟弟在叫唤她，美兰握住了他的手，从此离开北韩。
第十五章 顿悟
2022-09-25 11:19:37
从韩战结束到一九九八年十月美兰逃出北韩为止，将近半个世纪的时间，只有九百二十三名北韩人逃到南韩。如果考虑每年平均有两万一千名东德人爬过柏林墙逃往西德，就可以感受到这个数字的微小。
绝大多数叛逃的北韩人是驻外的外交人员或官员。黄长烨是北韩重要的学者与官员，曾是金正日的教授，他利用公务结束返家时，走进了南韩驻北京大使馆。偶尔会有北韩士兵不计任何代价冒险穿越非军事区叛逃。有些渔民则是驾船逃到南韩。
北韩政权采取不寻常的措施来封锁人民。一九九○年代初期，清津与其他滨海城市的海滩竖起了栅栏，以防民众驾船逃往日本，北韩人因公出国时，必须将配偶与子女留在国内当人质，以确保他们回国。脱北者知道自己想获得自由，必须以牺牲自己亲人的自由为代价，他们的亲人很可能余生都要在劳改营度过
2022-09-25 11:20:39
中国也生产DVD放映机，价格只有二十美元，对于新经济下的北韩人，这个价钱是负担得起的。销路很好的影片如《铁达尼号》、《空中监狱》与《证人》。更受欢迎的是南韩电影、通俗剧与伤感的肥皂剧。南韩的情景喜剧原本描绘的是工人阶级生活，但北韩观众特别感兴趣的却是厨房设备与主角的服装。这是北韩民众第一次看到没有金日成或金正日口号的韩语戏剧。他们也看到另一种不同的生活方式（虽然这些戏剧都经过理想化与商业化）。
北韩政府指控美国与南韩以书籍与DVD作为幌子，企图颠覆北韩政权。DVD的贩卖者被捕，有时还因叛国罪而被处死。劳动党的党员发表演说，提醒民众抗拒危险的外国文化：
我们的敌人可以制作这些内容来美化帝国主义世界与散布他们腐败、资产阶级的生活方式。如果我们受到这些不寻常的内容影响，我们的革命心态与阶级意识将会麻痹，我们对“金日成”大元帅的崇敬将会消
2022-09-25 11:21:30
一名北韩士兵日后回忆自己的同胞得到一只美国制的指甲刀，他拿出来向朋友炫耀。这名士兵剪了几根指甲后，赞赏刀锋的锐利与干净，同时对于这件小东西的力学原理惊异不已。接着他心情沉重地说：如果北韩连这名精美的指甲刀都做不出来，还要怎么跟美国的武器对抗？
一名北韩学生则是从官方媒体的照片中看出端倪。照片显示有一名南韩人站在罢工的警戒线上。北韩官方原想用这张照片来说明资本主义社会的工人是如何遭受剥削，但这名学生却发现这位“受压迫的”工人穿着有拉链的夹克，口袋里还插着一枝原子笔，两者在北韩都是奢侈
2022-09-25 11:24:09
金医师看到一条通往农舍的泥土路，大多数的农舍外侧都围着墙与铁门。她走到一间农舍前面，发现铁门没锁。她推开门，谨慎地扫视院内。金医师看到地上放着一个装了食物的小铁碗。再仔细一看——那是米饭，不仅是白米饭，里面还拌着肉片。金医师已经不记得上次吃白米饭是什么时候的事。为什么米饭会摆在这里，而且居然放在地上？当金医师听到狗叫声时，一下子全明白了。就在前一刻，金医师还有点希望中国跟北韩一样穷。她仍愿意相信自己的国家是全世界最美好的地方。她一辈子珍视的新年也能得到证明。但现在她无法否认眼前出现的这一幕：中国的狗吃得比北韩的医师好。
第十六章 买来的老婆
2022-09-25 11:26:23
对中国人来说，北韩女性带有一种神秘感。尽管饥荒损害了北韩女性的身体与肤色，单门仍认为她们是亚洲最美丽的女性。南韩男性提到“北女南男”，宣称这是最理想的基因组合；中国的男性则认为北韩女性比中国女性来得朴实而顺从。
2022-09-25 11:27:28
数万名北韩妇女被卖给了中国男人。根据估计，大约有十万名北韩难民在中国生活，其中四分之三是女性。有一半以上的女性是以买卖婚姻的方式嫁给中国男人。北韩女性被毒打、强暴、戴上锁链或被当成奴隶的故事多不胜数。玉熙非常幸运。她的男人名叫敏园，他也许不像永秀那么有魅力，但他的个性温柔，有着世间少有的纯真。他们第一次上床的时候，敏园搂着她，用装着温水的脸盆帮她洗脚。他还特地为她做饭，不让她洗碗，他的父母也同样疼爱玉熙。
玉熙与敏园生活了两年多。她学了中文，于是两人可以沟通。她阅读儿童的地理书籍，了解自己所在的位置。玉熙住的地方——位于她跨越国界之处的西南方，约六百英里以上的距离——是山东，这是位于青岛西方的一个肥沃而盛产棉花与小麦的省份。她牢记前往青岛的客运路线，她把所有的时间都用来计划逃跑。
玉熙怀孕两次，但两次都堕了胎。虽然敏园很想有个孩子，但玉熙告诉他，孩子省下来的命运会非常坎坷。中国政府不承认与北韩妇女的婚姻，所以夫妻俩的孩子将无法取得公民身份，也无法上学。
2022-09-25 11:28:12
人权团体认为中国在道德与法律上对这些脱北者负有责任，他们进入中国是为了得到食物与安全，但中国政府坚持这些渡河入境的北韩人是非法的“经济移民”，无法依据联合国难民地位公约[4]给予保护——中国是该公约的签约国。中国指出，一九八六年，中国与北韩国家安全部签署了一项秘密协定，要求两国共同打击非法越境者。
2022-09-25 11:29:12
如果是在中国丈夫的村落生活，那么玉熙会很安全，因为山东离北韩边境非常远，不在搜捕的范围之内。但为了赚钱，她必须回到边境地区，那里有说韩语的人，赚钱的机会比较多。玉熙急于赚钱，这是她唯一能获得独立争取孩子监护权的机会。经过几年的休养生息，她觉得自己可以在餐厅或工厂工作，之后也许还能自己做生意。她搭乘客运北上，但不是回到当初渡河的地方，而是前往丹东，中朝边境的最大城市。
2022-09-25 11:31:23
玉熙觉得两群人混在一起是一件好事。她生还的最佳机会要看当局是否知道她为掮客工作。她也希望那名将她的收音机没收的警察能留着那台收音机，不要往上呈报。叛逃罪名的轻重，取决于阶级背景与脱北者前往中国的行为与动机，渡河寻找食物的脱北者可以得到比在中国生活与工作一段时间的脱北者较轻的刑罚。至于被控中介妇女、贩卖DVD、与南韩人接触，或在中国上教堂，很可能背上“背叛祖国”的罪名，要不是被处决，就是被送进古拉格
2022-09-25 11:33:18
女性犯人塞满了三间大囚室，里面非常拥挤，大家必须并排睡在地上。挤不进去的就必须睡在厕所旁边。每隔几天就会有新的犯人进来，通常一次月一百名。警卫对于新到的犯人进行脱衣搜身，区隔出显然已经怀孕的犯人，无论她们怀孕了几个月，一律送去堕胎。狱方认定这些胎儿的父亲是中国人。
在农圃，女性与男性犯人的数量是二比一，反映出叛逃者的性别差异。随着玉熙逐渐认识其他的女性，她惊讶的发现彼此的故事十分类似。许多人离开丈夫与孩子，理由是自己会带钱与食物回家。玉熙嫌恶这些女人，也嫌恶自己。她永远无法原谅自己扔下孩子。
我们居然成了如此卑贱的女人，是饥饿让我们沦落到这种地步，玉熙想着。在监狱营利，玉虚有许多时间思考。长时间的奴役劳动，接续着每晚长时间的自我批评与精神讲话。犯人的饮食匮乏，有时遭受野蛮对待。以监狱营来说，农圃或许还比其他地方好一点。每个星期六下午，妇女可以到院子的水晶汲水洗澡。她们会互相抓头虱。玉熙被囚禁的这段时间，她只看过一名妇女遭到毒打。这名女子在盛怒下攀爬营墙。那只是气急败坏的举动，而非认真想逃跑，因为她根本不可能成功，但是警卫还是把她拉下来，在众目睽睽之下，把她打得半昏迷。
在玉熙看来，农圃的女犯人与其说是饱受惊吓，不如说是充满愤怒。当她们从事强迫劳动时——制造砖头，除草——脸上总是不变的憎恨申请。“我们一辈子听到的全是谎言。我们的人生是谎言。整个制度是谎言”，玉熙想着，她相信其他女人也这么想。
就连监狱营的官员也放弃对犯人进行再教育。她们只是例行公事，毫无热情地阅读劳动党交给他们的讲稿。每个人似乎都很清楚这全是谎
第十七章 多看少说
2022-09-25 11:35:39
“南韩是个富有的国家，就连中国也无法想象南韩的富有”，玉熙对她们说：“我发誓，这辈子一定要去南韩。”
两个妹妹盘腿坐在地上，玉熙就这样高谈阔论起来。有时，她们深受吸引；有时，她们受到惊吓。排行老二的妹妹嫁给铁路局的安全警卫，她是姊妹中最拘谨的。玉熙不断说着，她的大眼睛也越睁越大。虽然有点犹豫，因为她总是被玉熙恐吓，但她还是打断玉熙的话。
“但是我们的将军为我们这么努力……”她指着母亲早上才擦过的金日成与金正日肖像。
“你还看不出来吗？你们的将军已经把大家变成了傻子”，玉熙生气地说。
最小的妹妹容熙已经离婚，现在跟母亲一起住，她比较赞同玉熙的想法，但她担心大姊的口无遮拦。这个家已经经过太多的悲剧；她们不想再惹上麻烦。
2022-09-25 11:36:10
“睁开你们的眼睛，你们会发现我们的国家是一座监狱。我们很可怜，完全不知道世界其他地方是什么样子。”
每当金正日的影像出现在电视上，玉熙火气就上来了。“说谎的家伙！骗子！
贼！”她会对着电视机大吼大叫。
宋太太终于发火了。玉熙的妄议会让整个家陷入危险——这可是叛国行经。如果说这话的不是自己的女儿，宋太太早就基于“人民班”的义务向上呈报。尽管发生这么多事，宋太太仍对金氏父子深信不疑。
“闭嘴，你这个叛徒”，宋太太对着玉熙大吼。
玉熙吓了一跳，她的母亲很少这么大声说话，但她并不打算闭嘴，反而责怪母亲。
“你为什么把我生在这个恐怖的国家？”玉熙大声说：“你到底比较爱谁？金正日，还是我？”母女两争吵不断。在母亲家住了四十天之后，玉熙终于从监狱的虐待中完全康复。她对母亲与妹妹说，他从过去的错误学到教训，她要再次到中国赚钱，只不过这次不会被抓到。宋太太勉为其难地借钱给玉熙，虽然担心，但女儿的离开也让她松了一口气。
2022-09-25 11:36:30
八个月过去，完全没有玉熙的消息。然后到了六月，有个女人跑来敲宋太太的门，说是有她女儿的消息。宋太太已经做好心理准备，玉熙一定又入狱了，她必须再去保释她。但事情却跟她想的不一样，这名女子说，玉熙现在在临近边境的地方工作，而且做得有声有色。她想还钱给母亲，而且想送一些衣服与礼物给家人，但她担心自己回到清津可能会被逮捕。是否可以换个方式，请宋太太去找她呢
2022-09-25 11:38:56
在下一个电话里，玉熙明白表示她其实人在南韩。宋太太简直不敢相信，她气得全身发抖，玉熙还一度以为她心脏病发作。玉熙这辈子干过不少坏事，从小时候的恶作剧到口出恶言，以及在监狱营里做苦工，但这回她犯的错实在太离谱。她居然投靠敌国，甚至还付钱给这些人骗自己的母亲叛逃。宋太太这辈子从没这么生气过。
“你这个叛徒！我没有你这种女儿”，她对着话筒大吼，然后重重挂上电话。
往后三天，玉熙不断打电话。宋太太拒绝接听。最后她还是心软了。
玉熙在电话那头啜泣着。
“妈，我爱你。我希望你过来跟我一起生活。”玉熙简单提到自己目前的状况。她又一份工作。当她抵达南韩时，南韩政府给了她一笔钱，让她安定下来。
“如果首尔这么好，那你为什么要哭？”宋太太问。
宋太太认为南韩是美帝国主义杂碎的傀儡，南韩人用钱收买了她的女儿。一旦他们从玉熙身上获取足够的资讯，他们就会折磨并且杀了她。这是宋太太曾经听过的南韩对待脱北者的方式。她没有理由不相信。
“并不是你想的那样，妈”玉熙反驳她。“我之所以哭是因为我想你，我希望你能来这里。”
2022-09-25 11:39:39
宋太太的屋主有一台电锅，上面有感应器，饭煮好的时候会自动断电。他们家有许多电器用品让她感到困惑，但只有电锅让她产生无穷的想象。很久以前宋太太也有一台捡漏的电锅，跟屋主这台完全不能比。她的电锅后来被警察没收，因为民众不应该使用电力烹饪。
2022-09-25 11:40:23
她想，北韩确实落后中国好几年，甚至是数十年。那么谁知道北韩落后南韩多少年？虽然她从抵达这间屋子以来还没出过门，但她觉得自己光是进厨房与打开电视就已像是做了一场巨大的探险。她很想与丈夫分享自己看到的一切。宋太太吃饭时特别容易想起长博。那个男人真爱吃啊！他一定爱死香肠。每次想到这里，她就流泪不止。然后宋太太又想到儿子。她的回忆充满歉疚与悔恨，她甚至无法跟儿子好好说话。他是如此强壮，如此英挺——这是一场悲剧，二十五岁的他就这样过世。他错了多少人生！他们全家人又错过多少，包括她自己，她的女儿，全
2022-09-25 11:40:40
被
2022-09-25 11:40:48
姥姥锁在北韩，一直到死亡为止。这么做是为了什么？我们要依照党的指示去做，我们要为将军而死，我们最幸福，我们要走自己的路。她因为相信这些而虚掷人生。或者，也许还有转圜的机会——她的人生还没结束。她五十七岁，身体还很健康。
第十八章 应许之地
2022-09-25 11:44:08
南韩宪法第三条规定，南韩是整个朝鲜半岛的合法政府，这意味着半岛上所有居民，包括北韩人，都是南韩公民。一九九六年，南韩最高法院判决北韩人有去的南韩公民身份的权利。然而，实际的状况较为复杂。为了行使取得公民身份的权利，北韩人必须自行前往南韩。北韩人无法在南韩驻北京大使馆或驻中国人和一处领事馆主张权利。中国基于对共产盟友残存的一点情谊以及避免数百万北韩人跨越国界，不让这些寻求庇护者出现在这些外交单位。中国很清楚，一九八九年东德民众经由匈牙利与捷克斯洛伐克逃往西德，造成了柏林墙倒塌与东德政府崩溃。
2022-09-25 11:46:34
非军事区两边都进行大量宣传，宣称北韩人与南韩人有多么相同——一个民族，一个国家——但是再六十年的分隔后，两国人民出现巨大差异。南韩是世界上科技最先进的国家之一。绝大多数的北韩人不知道什么事互联网，与此相对，南韩家户拥有宽频的比例甚至高于美国、日本与大部分欧洲国家。北韩的文化与经济被冻结了五十年。南北韩所讲的不再是相同的语言；南韩使用的韩语有很多是从英语借用的词汇。南北韩人民的体格也产生差异。南韩十七岁男性吃的是奶昔与汉堡，他们的平均身高比北韩同年龄的男性高了五英寸[3]。一九六○年代，当时北韩人的语言与饮食跟南韩人是一样的。
2022-09-25 11:47:46
但宋太太觉得最神秘的还是南韩人。虽然知道他们全是韩国人，但他们看起来却像是另一个种族。女孩穿着非常短的裙子与真皮长筒靴。许多人染发——男孩与女孩把头发染成红色与黄色，看起来就像外国人。他们把小小的塑料插头塞在耳朵里，插头上还有一条电线垂到口袋。最令宋太太震惊的是，她看到男孩与女孩在大街上挽臂而行，甚至接吻。她敢接看看四周，但似乎没有人在意。有一天，她到首尔的地铁站，看到人们成群地达成电扶梯，快速地走过通道，在不同的地铁线之间转车。她很惊讶这些人怎么知道该走哪一条路。
2022-09-25 11:48:42
当我撰写与北韩相关的文章时，我觉得宋太太是一名非常可靠的评论者。她不会一味替北韩政权辩护——“那个腐败的杂碎！”她曾这么骂过金正日，这是我唯一一次听到她骂脏话——也不像我遇见的绝大多数脱北者那样激愤。北韩仍有许多令她怀念的事：邻居之间的同志情谊；还没崩溃之前的免费医疗体系。她仍怀念自己身为年轻已婚女性的生活。当她提到死去的丈夫时，她的眼睛开始湿润，圆圆的脸庞也变得柔和。
2022-09-25 11:50:11
玉熙认为援助物资只会被军方与党干部拿走，最终反而是加强了金正日对北韩的统治。
“即使如此，还可以让一些人活命……”，宋太太说。
玉熙不等她把话说完，就插嘴说：“你这样等于是支持邪恶政权。”
宋太太的双唇紧闭成一直线，接下来这顿饭她变得不太说话。
玉熙经常给人一种苦涩的印象。她从抵达南韩的那天起，就面临金钱问题，事实上，这个问题早在她离开中国前就已经出现。玉熙跟一群中国与韩国罪犯一起厮混，她们生活在见不得人的世界里，干着伪造、走私与放高利贷的勾当。不过，他们最常做的还是买卖人口的生意。他们渡河将北韩妇女运到中国，而且提供偷来的护照让一些人进入南韩。玉熙最后一次离开北韩时，她没有钱让自己从中国前往南韩。一名偷渡客同意给她护照与机票，但条件是她必须从南韩政府获得的津贴里拿出一万四千美元给他作为费用。双方用盖指印的方式签下合约，因为双方都不知道彼此的真名。
第十九章 祖国的外人
2022-09-25 11:53:49
虽然政府提供脱北者一切的协助，但他们可以感觉到南韩人看着他们的时候眼神带着怜悯、恐惧、罪恶感与困窘。这种五味杂陈的迎接方式，使他们觉得自己是祖国的外人。
2022-09-25 11:54:22
然而，金医师进入中国还不到几个小时，她的决心就动摇了，因为她看到喂狗的碗里放了米饭与肉片。随着日子一天天过去，金医师每天都会有新的发现，而这些发现加深了她的愤怒，她惊觉自己过去被灌输的全是谎言。她知道的事情每一件都促使她离祖国以及她曾坚守的信念越来越远，直到不可能回头为止。
2022-09-25 11:55:27
在亚洲，基督教人口比例最高的国家除了菲律宾外就是南韩，后者派遣了传教士到亚洲、非洲与中东各地传递福音与进行人道援助。不同于绝大多数南韩人对脱北者模棱两可的态度，传教士对于北韩人的苦况深表同情。数千名南韩传教士——有时还加上韩裔美国人——群集于中国东北，他们行为低调，避免触怒中国官方。这些传教士通常以民宅作为小型而未经登记的教堂。
2022-09-25 11:57:30
事实上，如果北韩人试图穿过中国边界进入蒙古，那么他们将会被蒙古边防警察逮捕，然后遣送出国——前往南韩。因此，在蒙古被逮捕实际上等于获得一张前往首尔的免费机票。结果使得蒙古成为一座名副其实的大转运站，由北韩开出的地下列车经由此地开往南韩。
第二十章 团聚
2022-09-25 12:01:07
“你能相像吗？交往三年才牵手，六年才亲吻？甚至连亲吻都不算，只是在脸颊上啄了一下。”
我们开玩笑说，这种没有结局、或者以美兰的例子来说是没有性爱的爱情，才是永远的爱情。美兰回味的，与其说是她的男朋友，不如说是自己早年那段纯真的岁月
2022-09-25 12:18:19
现代通讯的方便快捷，反而扼杀了彼此间的神秘感。俊相与美兰的关系在北韩的逆境中成长茁壮，只有在他们用珍贵的纸片写信给对方，或藉由缺乏燃料的缓慢火车传达情意时，两任的情感才可能产生深刻的意涵。
“现在我随时可以打电话或发短信给他，我反而变得不是很想跟他联络”，美兰坦承。“我先在也搞不懂，当初自己为什么会迷恋这家伙这么多年。”
2022-09-25 12:18:42
俊相酷爱阅读，在北韩，他一直努力寻找人文方面的书籍，但总是有所不足。我常拿书给他阅读，他最喜欢的书是《一九八四》。他很惊讶乔治·欧威尔居然会这么了解北韩式的极权主义。
2022-09-25 12:19:30
北韩的存续让世界各国感到好奇，但北韩的存续对北韩人民来说却是一场悲剧，甚至对那些已经逃出北韩的人亦是如此。俊相几乎不可能再见到父母，除非北韩政权能在他们有生之年崩溃。美兰只能祈求她的两个姊姊能活到劳改营大门开启的那天，届时所有的长期政治犯都能重获自由。
我的故事将停笔于此。北韩亦然是这个世界上纯粹共产主义的最后堡垒。
结语 等待
2022-09-25 12:20:28
一反众人的预期，北韩撑过了柏林墙倒塌、苏联解体、中国市场改革、金日成去世、一九九○年代饥荒，与小布什总统的两任任期。小布什曾著名地将北韩，连同伊朗与伊拉克统称为“邪恶轴心”，并且暗示要让金正日跟萨达姆·侯赛因一样卷铺盖走路。
但到了二○○九年，小布什卸任，金正日尽管健康状况不佳，却仍掌握权力。他是二十世纪仅存的独裁者，一个仍生存在这个世上的过时人物。金正日掌控国家的方式，仿佛正处于冷战最激烈的时候，不断地退出浮夸的宣传文宣，禁止外国人造访，以核子武器与飞弹来威胁真实或想象的敌人。五月二十五日，北韩进行第二次核试爆，在咸镜北道的地核试验场[3]引爆炸弹，没过情报单位估计其威力大约等于数千吨黄色炸药。直到本书写作为止，十六年来美国历任政府的外交努力均未能与北韩达成协议，即使美方提出外交承认与永久结束韩战为条件，也无法使其放弃核武计划。
2022-09-25 12:22:14
“我们的将军想走社会主义老路”，一位名叫金泳哲（他自己告诉我的）的商人说。他是我在二○○九年六月在边境附近访谈的几位咸镜北道民众之一。金泳哲表示，北韩政府已经发动了一场反“中国制”商品的运动，而且实际上已经让整个市场的化妆品、糖果、点心与药品完全消失。
“我们应该购买北韩产品而非中国产品，但北韩根本没有生产任何东西，所有的物品都来自中国，所以现在根本没有东西可买”，他说
2022-09-25 12:23:12
德国地理学家艾卡特·德格慷慨提供许多照片给本书。二○○八年九月，他获准参观清津与镜城，镜城就是美兰成长的地方；他也发现当地几乎没有任何经济活动，只看到一大群平民在通往镜城的路上，完全以人力重新修筑公路。“好几千人在山上铲土，把土运下山，然后倒在地上形成好几座小土堆，仿佛在建筑金字塔似的”，德格说。在清津市内，他注意到数量多得不寻常的民众蹲坐着，这个姿势几乎已成为北韩的象征，他们弯曲着膝盖顶着自己的胸部，仅靠双足维持全身的平衡。“世界上其他地方的人们总是在做着某件事，但这里的人们只是蹲做着。”
这是许多人眼中的北韩景象。由于缺少椅子或长凳，民众往往直接往地上一坐，一等几个小时，不管在路旁、公园、还是市场，都是如此。他们两眼直视前方，仿佛在等待什么——他们等待的是路面电车？也许。还是经过的车辆？朋友，或是亲人？也许他们并没有明确等待的东西，他们只是在等待改变。
多看笔记 来自多看 for iOS
