003_前苏格拉底
哲学课本一般从泰勒斯说万物源于水开始讲。这个开头有点奇怪——他错了，水当然不是万物之源。可两千五百年后他还在被记。这章先把这群人从泰勒斯到德谟克利特讲一遍，然后回头看一件事：他们的答案全错，凭什么开了一个学科。
这章的主轴：人类第一次集体追问 “ 世界是什么做的 “。
落在三个钩子里的位置：主战场是第一个钩子（本体论），结尾会冒出第二个钩子（认识论）的雏形。岔路上大部分人偏唯物（万物之源是某种物质），但毕达哥拉斯和巴门尼德两个人在埋唯心的种子。
公元前 6 世纪初，小亚细亚海边的城邦米利都。一个叫泰勒斯的人说：万物源于水。这句话听起来不像哲学，像没事找事。但他做的不是给出 “ 水 “ 这个答案，是给出 “ 万物源于同一个东西 “ 这件事本身。在他之前，希腊人解释世界靠神——打雷是宙斯，海浪是波塞冬，每件事配一个神。泰勒斯把神全拿掉了，说：所有事其实是同一个东西的不同样子。这是人类第一次相信：世界可以用一个东西讲清楚。
泰勒斯的学生阿那克西曼德比老师多想了一步：本源不能是水，因为水有形状。本源必须是无形的、无限的、不能再分的。他借了个旧词 apeiron 当本源，意思是 “ 没边界的东西 “。从具体的水到无形的本源，是抽象能力的一次跳跃——人类第一次用一个根本看不见摸不着的概念去解释一切。
阿那克西米尼又把本源拉回具体：气。但他做了一件新事——解释气怎么变成别的：气稀薄了是火，浓缩了是水，再浓缩是石。这是第一个用机械变化解释万物的人。后来所有 “ 一种东西通过变化产生其他东西 “ 的科学思路，源头都在这里。
接力到南意大利，毕达哥拉斯突然换轨。他说世界的本源不是任何一种物质，是数。为什么？因为他发现弦的长度按整数比变化，音乐就和谐——世界背后的 “ 和谐 “ 是数学结构。这是哲学史上第一次有人说：世界的本质是结构，不是物。这条线一路通到柏拉图、笛卡尔、现代理论物理——他们的共同信念都是 “ 世界深处是数学 “。
回到小亚细亚，以弗所的赫拉克利特又换了一种讲法：你不能两次踩进同一条河。不是因为你变了，是河变了。世界是过程，不是物。他还说，万物背后有一个 logos——意思是 “ 道理 “ 或 “ 说法 “。这是希腊语第一次让 “ 道理 “ 变成一个独立的东西，后面千年的 “ 理性 “ 概念都是从这个词长出来的。
南意大利的爱利亚出了一个反对者，巴门尼德。他说：能变的都是假的。真实的东西必须不变、不生、不灭——不然你今天看到的它和明天看到的它就不是同一个，那它就不算真的存在过。他的推理不靠观察，只靠纯逻辑—— “ 是的就是是的，不是的就是不是的 “。这是哲学史上第一次有人说： “ 你不能只信眼睛，要信逻辑 “。这一句话埋下了第二个钩子的种子，但他自己还没意识到自己换了个钩子在问。
巴门尼德有个学生叫芝诺（不是后来斯多葛派那个芝诺，是早一个），他写了一系列悖论替老师辩护。最有名的两个—— “ 飞矢不动 “：飞着的箭，每一瞬间都停在空中某一点，所有瞬间加起来还是停的，所以箭其实没动。” 阿基里斯追不上乌龟 “：阿基里斯让乌龟先跑一段，等他跑到乌龟原来的位置，乌龟又往前跑了一点；他再追到那个新位置，乌龟又前进了一点；以此类推，永远追不上。这两个悖论用日常画面把巴门尼德的逻辑推到尽头，证明 “ 运动 “ 说不通。两千五百年后这两道题还在被讨论——康托用无穷集合论 “ 解决 “ 了它们，但物理和数学里关于无穷与连续的争论一直没真正停过。
几乎同时，希腊各城邦冒出一群以教辩论为生的人，叫 “ 智者 “。两个代表：普罗泰戈拉留下一句广为流传的话—— “ 人是万物的尺度 “ ——他主张真理因人而异，没有放之四海皆准的标准（这是相对主义的最早版本）。高尔吉亚走得更远，他说了三句话：第一，没有任何东西真的存在；第二，就算存在我们也没法知道；第三，就算知道我们也说不清。这两人合起来，是哲学史上第一次有人把第二个钩子（认识论）独立、完整地举起来——他们不是路过埋种子，是把 “ 我们能不能知道 “ 当作主题在问。智者派后来名声不太好，因为他们收钱教辩论，被苏格拉底骂过 “ 用话术赢人 “。但没有他们这一击，认识论这个钩子不会这么快被苏格拉底接住。
接着出现一个折中的人：德谟克利特。他想同时满足两边——万物在变，但底下有不变的东西。答案是：所有东西都是无数看不见的小颗粒拼起来的，颗粒本身不变（巴门尼德要的），颗粒的组合在变（赫拉克利特要的）。他给这种颗粒起名叫 atomos，意思是 “ 不能再分的 “。两千五百年后这个词被借去命名 atom（原子），虽然他想象的原子跟现代原子不是一回事。
把这群人摆在一起看，会发现一件让人不太舒服的事：他们的答案全错。
水不是万物之源。气不是。数说成本源今天看更像神秘主义。原子是一种朴素猜测，不是现代意义上的原子。
可两千五百年后，物理课本不会提宙斯，每本哲学史都从他们开始。为什么？
因为他们对的不是答案，是问法。
在他们之前，世界是被一群神瓜分的——每件事归一个神管。这种解释方法的特点是：解释清单越来越长。前苏格拉底拒绝了这种方法，他们说：所有事，可以用一个东西讲清楚。
这是人类第一次下注——赌世界可以被压缩成少数原理。
这个赌不是小事。如果世界不可压缩，如果它真是无数事件各管一摊、彼此无关、没有共同结构，那前苏格拉底就是一群在海边胡说的怪人。但事实证明世界是可压缩的。牛顿把所有运动归约成三条定律。麦克斯韦把所有电磁现象归约成四个方程。爱因斯坦把引力也归进了时空几何。物理学两千五百年一直在干前苏格拉底当年下注的同一件事——压缩。
他们没有先验依据知道世界可压缩。他们是赌的。这一注赌中了，所以人类才有了科学和哲学。
赌赢了之后，新问题立刻就来了。
如果世界真能被压缩成一个东西，那应该有一个最对的压缩方式。可这群人给出的答案彼此打架——水、气、数、流、不动、原子。哪个对？怎么判？
巴门尼德其实已经在偷偷换钩子了。他不靠观察靠逻辑——这意味着他在问 “ 我凭什么知道哪个是真的 “。这是第二个钩子的第一次冒头。但他还没有意识到自己换了题。
真正意识到、并且把整个哲学的钩子换掉的，是下一章那个人——苏格拉底。他不再问 “ 世界是什么做的 “，他开始问 “ 我们凭什么说我们知道 “，再下一步，他开始问 “ 我们该怎么活 “。问题的中心从第一个钩子换到第二个，再换到第三个。
前苏格拉底的两百年，是第一个钩子的独角戏。从苏格拉底开始，三个钩子开始轮流上台。