1. 介绍

1.1 核心阵营/人物

1. 皇权 (皇帝): 嘉靖帝 - 权力游戏的终极裁判与最大玩家。他深居简出，却通过宦官和奏折掌控一切。他既是问题的根源，也是平衡的维持者。
2. 严党 (执政派): 严嵩、严世蕃 - 把持朝政二十年的权力集团。他们是帝国的 “ 裱糊匠 “，用贪墨的钱弥补财政窟窿，维持着王朝表面的运转。
3. 清流 (在野派): 徐阶、高拱、张居正 - 意图扳倒严党并取而代之的文官集团。他们占据道德高地，但其斗争同样是为权力服务。
4. 宦官 (皇权代理人): 吕芳、冯保 - 嘉靖帝的 “ 手 “ 和 “ 眼 “，司礼监的掌权者。他们是皇帝意志的执行者，也是平衡文官集团的重要棋子。
5. 孤臣 (理想主义者): 海瑞 - 一把不属于任何派系的 “ 利剑 “。他只忠于心中的道义和律法，是整个棋局最大的变量和破局者。

• 诉求与动机:
  • 嘉靖帝: 维持权力平衡，确保皇权至高无上；同时要钱（修道、享乐）。
  • 严党: 固权、敛财，保住自己和家族的荣华富贵。
  • 清流: 倒严、上位，实现自己的政治抱负（当然也打着为国为民的旗号）。
  • 宦官: 伺候好皇帝，保住自身地位，从中渔利。
  • 海瑞: 匡扶正义，为民请命，让大明朝回归儒家理想的轨道。
    

封面

• 📌 韩国不是西方，也不是传统，它把200年的现代历程压缩进一代人的青春。当速度成为唯一的信仰，最先崩溃的，是时间本身。
  • ⏱ 2025-09-07 17:52:13

文前

• 📌 韩国经济增长让世界瞩目。在新冠疫情到来前，韩国也大致保持了比绝大部分发达国家更高的增速，没有出现类似日本的“失去30年”。但增长没能掩盖问题：它已经处于“人口紧急状态”，是世界上生育率最低的国家，低至0.72（妇女一生中生育子女的总数）；它是发达国家中自杀率最高的，每天近40人自杀；它是发达国家中工作时间最长的，政府规定的每周最长工时最高时接近70小时；毫不意外，它也是发达国家中幸福指数最低的。

  • ⏱ 2025-09-07 17:52:31

• 📌 许多韩国年轻人称自己是“N抛世代”（N-po generation）或者“粉红”（Pink）族，前者指抛弃了恋爱、结婚、生子、人际关系、就业与梦想等人生愿望，后者是“低收入、没有孩子”（poor income, no kids）的代称。

  • ⏱ 2025-09-07 17:52:40

• 📌 由于其特殊性，韩国混乱得多。一方面，韩国复制了很多西方的制度与意识形态；另一方面，韩国也历史悠久，受到儒家思想影响。而且，韩国还被殖民过……所有东西都杂糅在一起。

  • ⏱ 2025-09-07 17:52:48

• 📌 “压缩现代性”是张庆燮概括韩国特色发展的原创理论。最直观的“压缩”是指韩国完成工业化的时间只有19年，远远低于其他国家，作为参考，日本花了39年、美国、法国分别花了54年、104年。这使得“传统+现代+后现代”“本土+西方+世界主义”等意识形态，在韩国奇怪地同时混杂在一起。

  • ⏱ 2025-09-07 17:52:59

• 📌 韩国的“学历斗争”不亚于“阶级斗争”，获得韩国教育证书的人被称为“学阀”。

  • ⏱ 2025-09-07 17:53:17

世界最低生育率：“一切问题的根源是福利制度”

• 📌 的，而且韩国不是一个平等的社会。你没有钱，没有稳定工作，但韩国有很多有钱人，他们尽情购物消费、参与房地产投机，让一切东西都变得昂贵起来。
  • ⏱ 2025-09-07 17:54:02

过度竞争的教育和高自杀率：“你无法逃脱这场游戏”

• 📌 但正如我刚才所说，成功者永远是少数，韩国社会存在严重的不平等。女性和男性都意识到了这一点，所以他们也不会轻易结婚。教育对男性和女性来说，都越来越重要，竞争也变得更激烈。
  我不认为每个人都需要接受那么多教育，但这是一场必须玩的游戏。就像滑板之类的游戏一样，他们在玩教育游戏。你无法逃脱这场游戏。
  • ⏱ 2025-09-07 17:54:47

医生大罢工反映集体利己主义，“都是为了钱，没别的”

• 📌 中国和韩国的不同在于，中国在尝试一切可能的方法之后，会将有用方法吸纳为正式制度的一部分。但韩国的正式制度就是纯粹西方的，新事物没被纳入，所以变成隐性的组织统治，成为非正式制度，所以常常是非法的。最典型的例子就是财阀。
  韩国在形式上是西方自由主义，但为解决实际问题而开发的方法不能完全取代以前的制度。这也是韩国人的困境。
  • ⏱ 2025-09-07 17:55:51

韩国社会形成了职业对抗，或以公民社会为导向，或以金钱为导向

• 📌 韩国财阀和官僚关系紧密。最让人担心的是财阀操纵或者接管政治权力。有一种说法是“铁打的财阀，流水的总统”。三星向总统候选人就提供过数千万美元的非法政治资金，人们抨击“大韩民国”变为“三星民国”。另外，现代集团的郑周永和他儿子郑梦准都参与过总统竞选
  • ⏱ 2025-09-07 17:56:22

韩国在风险的基础上运作，其中一项成果是流行文化

• 📌 比如上次韩国总统大选，年轻女性更支持进步党派，但年轻男性更支持保守党派。这与任何系统的保守主义或进步主义理论无关，完全是形势所迫。
  • ⏱ 2025-09-07 17:56:47

读书笔记

本书评论

1. 草原

• 匈奴 (Xiongnu): 活跃于约公元前 3 世纪 - 公元 2 世纪
• 突厥 (Turk/Göktürk): 崛起于公元 6 世纪 - 8 世纪（第一、第二汗国时期）
• 蒙古 (Mongol): 崛起于公元 13 世纪 - 14 世纪（蒙古帝国时期）
• 鞑靼 (Tatar): 概念复杂，早期为蒙古草原部落（12 世纪前），后指代蒙古西征后形成的各汗国臣民，尤其是金帐汗国下的突厥语人群。

隋朝是一个上承南北朝分裂，下启唐朝盛世的中国大一统王朝，它以雷霆之势终结了近四百年的动荡与对峙，并通过一系列开创性的制度建设为后世的繁荣奠定了基石，但其雄心勃勃的急政与过度消耗，也使其成为中国历史上最著名、最具影响力的短命王朝之一。

• 时间 (Time): 公元 581 年 — 公元 618 年
• 首都: 大兴城 (Daxing Cheng)，即唐代长安城，位于今 中国陕西省西安市 (Xi’an, Shaanxi Province, China)。
• 东都: 洛阳 (Luoyang)，位于今 中国河南省洛阳市 (Luoyang, Henan Province, China)。

大清帝国是由满洲贵族建立的中国历史上最后一个大一统封建王朝，它在前期实现了空前的疆域扩张与多民族融合，于中期达到鼎盛，却在近代与西方文明的碰撞中陷入持续的衰落，最终被革命浪潮所倾覆。

• 时间 (Time): 1636 年（皇太极改国号为 “ 大清 “）/ 1644 年（清军入关）至 1912 年 2 月 12 日（宣统帝退位）
• 疆域: 鼎盛时期囊括现代中国绝大部分领土、蒙古国、以及部分中亚与西伯利亚地区。

文前

• 📌 这类剧所提供的高密度爽点，映射着人的本能欲求：钱、权、性和爱。剧中一切都是为此服务的工具——主角永远胜利，反派用来被打脸，美女/霸总用来制造情欲和甜。你甚至可以把这类剧理解为一种刺激情绪的赛博装置——通过画面中频频跳出的下跪、激吻、扇巴掌，它平均每90秒一次，在两个半小时里分100次，穿透屏幕将“爽”注射进你的大脑。

  • ⏱ 2025-09-04 22:51:50

• 📌 人们投入短剧怀抱时，成瘾陷阱就此开启。这是新时代的发明。当爽点阈值不断拉升，空虚感被驱散，也被喂养。它会暂时离开，但会以更快的速度回来。最终这一个没有终点的游戏。当应对空虚从手段变成了目的，你只能一直追求“更爽”。

  • ⏱ 2025-09-04 22:52:22

1 剧本的诞生：情绪制造机

• 📌 从业者们提到2023年爆红的电影《消失的她》，如果改编成短剧，就不能让男主杀妻的真相最后才揭晓，而要开场就交代，并且让女主亲手复仇，做成《消失的她，重生后大杀四方》。
  往后翻，剧本后29页大都在重复同样的桥段，80%的短剧都如此：主角一次次扮猪吃虎，先遭遇嘲讽，再数次推拉，最后打脸反派。

  • ⏱ 2025-09-04 22:53:43

• 📌 互压的另一精髓是把人性的恶无限放大。对人的羞辱对应社会最大公约数——贫穷地位低；反派人设则对应刻板印象——男必拜金，女必拜金+“绿茶”。

  • ⏱ 2025-09-04 22:54:04

• 📌 你也许觉得剧情荒诞，或令人不适，但往往来不及反应。编剧祝安说，为了阻止你思考，短剧节奏极快。后期修剪是按秒来删——一家店的招牌露出4秒也太长，要缩到两秒。
  每集结尾还有个钩子，每90秒钩住你一次

  • ⏱ 2025-09-04 22:54:49

2 片场：工具人与情绪放大器

• 📌 好在因为是竖屏，场景没那么重要。监视器都是竖放的iPad或手机。后来我又到一个在北京的剧组，他们要拍“接见外国使者的高档会客厅”，就到河北廊坊一个产业园里，一家叫“商务餐厅”的餐厅，桌上摆一盘拍黄瓜、四个大苹果、一盘瓜子、一盘火腿片、几袋三角形袋装小零食。
  演员也能省则省。北京剧组里，扮演外国使者的是新疆人，让他模仿外国人的口音说中文。

  • ⏱ 2025-09-04 22:56:06

• 📌 短剧的观看场景不在电影院，观众随时随地都可能举起手机，《落难千金》导演说，“甚至在工地都会看”，要在嘈杂中和无数信息抢观众的注意力。不扩大表演，观众很容易划走不看。

  • ⏱ 2025-09-04 22:56:30

3 短剧之王

• 📌 剧本里的男二，骗财骗色还把女主活埋了，出轨女二后又和岳母乱伦，就是个用狗血元素堆砌的角色。但洛轩认为能“耐人寻味”。他对演员说，坏人之所以坏，是因为做了错的选择，从此步步错。他还希望这人物有魅力，应该是那种我行我素，不讲规矩，除了快乐对一切无所谓的人。他让演员去“找一下张国荣的气质，再去看一下《古惑仔》里吴镇宇的表演”。
  • ⏱ 2025-09-04 22:57:43

4 流量与蚂蚁

• 📌 一部剧爆不爆究竟由什么决定？这行里众说纷纭。但一个事实是：充值千万的爆款，制作平均30万到40万，投放抖音等社交平台的费用却近千万，占总成本的九成。从这个角度讲，它并不是一门内容生意，而是流量生意。

  • ⏱ 2025-09-04 22:58:36

• 📌 做这些推广的人也承受着高压。大公司的投手，半夜2点才能睡，5点又要起来盯，每天只能连续睡3小时，考核只看充值数据。同时无数普通人正被“割韭菜”，在抖音哭诉自己浪费时间精力天天发推广视频，还花钱学分销，结果流量不好没赚到一分钱。

  • ⏱ 2025-09-04 22:59:01

5 进化论

• 📌 剧越来越同质化。投流负责人很焦虑，不确定怎么选剧，怎么给剧评级。素材组负责人则发现，一部剧各家分销剪的投流素材也几乎一样，但有时充值差很多，唯一区别在投的广告费多少。他们一度还坚持ROI 1:1.1，但如今市场已卷到“第一波全在亏钱跑”，不亏抢不到流量。
  但又没有人去探索新叙事。一位责编说，因为行业不愿意试错，大家只想安全地量产。一位制片人给的理由是这行太快，没法静下心沉淀。

  • ⏱ 2025-09-04 22:59:49

• 📌 腾讯在线视频CEO孙忠怀在2021年一次行业会上怒斥“部分低智低俗短视频”是“猪食”，“影响用户心智”又冲击优质内容。当时他或许不会想到，两年后短剧更强劲，能直接让用户付费，夺取时间还能养成观看习惯。

  • ⏱ 2025-09-04 23:00:01

• 📌 一个重要背景是，据2021年统计，我国有10亿网民，近六成是初中及以下学历，一半以上用户可能极少走进电影院（我国观影人口仅4.7亿），不看长视频，但都有一部手机，会看短视频（用户9亿）。他们是“更短、更快、更刺激”的土壤。

  • ⏱ 2025-09-04 23:00:30

• 📌 2022年一份报告显示，中国人平均每天看手机接近5小时。据科普作品《手机大脑》，我们每天触碰手机高达2600次，醒着时每隔10分钟就会看手机。而一个常见的场景是：你打开手机，原本只为查工作信息，结果一开朋友圈就看到红点，查看点赞后，又刷到一条新闻点进去读。搞不清为何弹出淘宝页面，你又开始看商品……半小时过去了，你的注意力就这样被切成无数碎片，甚至想不起原本是为什么拿起手机。

  • ⏱ 2025-09-06 18:31:13

• 📌 根据微软发布的研究报告，2000年普通人的注意力幅度是12秒，到2013年只剩8秒，比传说中金鱼的记忆还短1秒。
  这是进化的结果，但同时又成为进化的方向——我们的精神食粮必须去适应越来越贫瘠的注意力，也许两年后会诞生出一集只剩30秒的超短剧。

  • ⏱ 2025-09-06 18:31:24

7 它真能带来快乐吗

• 📌 每次他在抖音上刷到短剧的投流视频，跳转后都只充6块，想着花完不看了，可每集结尾吊着他。“你充6块就会再充6块，还会充第三次6块，最后你一看卧槽，花了100多块。”
  “你会觉得自己被骗了吗？”
  “会啊，但我还是会接着充。”
  “看完你会有一种，卧槽好没意思啊，会有一段陷入贤者时间的感觉。”他说。

  • ⏱ 2025-09-06 18:32:06

• 📌 人在不确定能否得到时，多巴胺的分泌更旺盛。有一个科学实验：给猴子放音乐，同时给果汁，重复多次后，猴子只要听到音乐，大脑就会分泌多巴胺。而比起每次放音乐都给果汁，放两次给一次时，猴子的多巴胺分泌会达到顶峰。这和费少知道男主必将救场，但不知道在哪一集时的心情一样。

  • ⏱ 2025-09-06 18:32:35

• 📌 这也是如今包围我们的，无数精神消费品的共通机制：刷抖音期待下一个更刺激的短视频、打游戏期待下一个奖励、不断点朋友圈红点想看到下一个点赞……如斯坦福大学医学院教授安娜·伦布克在《成瘾》中所写：“智能手机是现代社会的‘皮下注射针’，全天24小时不间断地为‘有线一代’注射数字多巴胺。”

  • ⏱ 2025-09-06 18:32:59

• 📌 但后来脑科学告诉我，事情不是这样的。大脑存在一种平衡机制，会让快乐和痛苦对等，像钟摆被强力拽到一边后，必定会同等程度地摆回去。这就是为什么当一集短剧结束、一个短视频刷完、一轮游戏通关后，我们会立刻感到强烈的失落并渴望再来一次去摆脱它。在这样的循环中，快乐的阈值越来越高，感知痛苦的能力却越来越强。

  • ⏱ 2025-09-06 18:33:12

• 📌 你会渐渐越来越依赖刺激，快感却越来越小，只能寻找更大的刺激。最后是为了驱散本不必那么强烈的痛苦，而不是获得快乐，你会一直刷下去、看下去（据2023年数据，我国10亿短视频用户，人均每天刷短视频超2.5小时）。

  • ⏱ 2025-09-06 18:33:16

读书笔记

本书评论

元朝这是一座建立在马背上的世界帝国，它用蒙古的烈酒，浇灌進了中华古老的土地，既带来了撕裂与阵痛，也意外地冲刷出一条通往世界的河道。

• 时间 (Time): 1271 年 – 1368 年
• 首都为大都（Dadu），即今中国北京；上都（Xanadu）为夏都，位于今内蒙古锡林郭勒盟。其疆域在鼎盛时期东抵日本海，西达天山，南至南海，北越西伯利亚。

五胡十六国是中国历史上的一段大分裂时期，其本质是西晋王朝崩溃后，在中国北方由多个少数民族（” 五胡 “）与汉族建立的区域性政权相互攻伐、最终走向局部统一的 “ 重组 “ 过程。

• 时间 (Time): 约公元 304 年 - 公元 439 年

五代十国是中国历史上介于唐、宋之间，一个政治极端分裂、武人专权、但经济与文化重心却悄然南移的 “ 大分裂与大过渡 “ 时期。

• 时间 (Time): 公元 907 年 - 公元 979 年
• 五代十国并非简单的 15 个政权并存，而是一个动态的演化过程。” 五代 “ 是正统意义上占据中原的五个短命王朝，如走马灯般更迭；” 十国 “ 则是散布在周边、存续时间相对较长的割据政权。

南北朝是一段上承两晋、下启隋唐的漫长分裂时期，其核心叙事是北方的民族大融合与南方的汉文化固守，两者在长达一个半世纪的冲突、对峙与交流中，共同为中华文明的下一次大一统注入了全新的血液与制度基因。

公元 420 年 - 公元 589 年

• 南方: 以建康（今中国江苏省南京市）为核心的长江流域。
• 北方: 以平城（今中国山西省大同市）、后迁都洛阳（今中国河南省洛阳市）为中心的黄河流域。