第一章 不信教的叛逆者
2022-10-26 13:48:28
我想，大部分人都是这样。我所说的大部分人，是受过我们这种教育的、表里如一的人，而不是那些把信仰的对象当作一种手段，获取某些眼前利益的人（那些人其实是彻头彻尾的伪教徒。因为，如果宗教对于他们来说只是满足生活需求的某种手段，那么这大概已经不是宗教了）。和我们教育背景相同的人们，通常会陷入那样的一种境地：当生活和知识的光芒融化这座虚假的大厦时，有的人已经发现并扫除了它，有的人仍旧没有意识到
第二章 哗众取宠的作家圈
2022-10-26 13:50:10
和我一起生活的姑妈是一个非常善良且比任何人都纯洁的人，她老是对我说，希望我能和一个有夫之妇发生关系。她说：“最能造就一个男人的，莫过于跟体面的女人做爱。”她还希望我成为一名副官，最好是皇帝的副官。她觉得对我来说，最大的幸福就是讨一个富人家的姑娘做老婆，由此获得更多的农奴[5]。
回望这些年，伴随记忆而生的都是诚惶诚恐、极端厌恶和痛彻心扉。战争中我残忍杀戮，给对手设套决斗，而后毙之。赌博输钱，剥削农民的劳动，然后将其处死。荒淫无度，谎话连篇，偷鸡摸狗，信口雌黄，私通旁族，纵饮无度，凶残暴戾，戕害人命……没有一种罪行我没干过，人们却以此来夸奖我。我的同龄人过去认为，或者现在仍然认为：我是一个比较高尚的人。
我就这样过了十年。
在这期间，由于爱慕虚荣和贪恋金钱，我开始写作。在我的作品中，写的都是生活中发生的事。为了猎取功名利禄（我写作的目的），我在写作过程中故意隐藏了美好的一面，把丑恶的一面展露在世人面前，我就是这样做的。多少次，我在作品中费尽心机想把我对善的追求，隐藏在冷漠甚至是嘲讽之后——这些追求是我生活的意义所在。
我达到了目的，人们称赞了我。
2022-10-26 13:51:07
不仅如此，怀疑作家信仰本身真实性的同时，我开始认真地观察创作者们，并且确信，几乎所有投身于此的信徒，也就是作家们，都是一群无良之人。大部分是坏人，毫无品格，他们要比我过去寻欢作乐或是当军人时见到的人还要坏得多。但是他们很自信，自我感觉良好，这只有那些真正高尚或根本不知道什么是高尚的人才能这样。我开始讨厌这类人，同时也讨厌我自己，但是我明白了，这种信仰就是用来骗人的
2022-10-26 13:52:20
匪夷所思是吧！但是现在我明白了。尽可能多地获得金钱和赞扬，才是我们藏在内心深处的出发点。为了达到这一目的，我们什么都不做，只是尽可能多地著书、写专栏。我们就是这么干的。但为了做这样的无用功，以及确保别人觉得我们很重要，我们还需要一种理论去为我们的行为开脱。以下就是我们编造出来的理论：所有存在的即是合理的，所有存在的都是发展进步的。而所有的发展进步都是通过文化达成的，文化是以书、报纸的发行量衡量的。付钱给我们，尊重我们，是因为我们著书、写专栏，我们才是最最有用、最最好的人。如果我们所有人都一致赞成的话，这个理论应该非常受用。但是因为每个人的想法不同，一个人想法是这样，另一个人的想法又是截然相反，所以就迫使我们反省这观点是否正确。但是我们没有意识到：人们付钱给我们，我们的同伴夸奖我们，导致了我们中的每一个人都认为自己是对的。
现在我明白了，我们的举止和疯人院里的疯子没有任何差别，但当时我只是隐隐约约地怀疑这些。像所有的疯子一样，我把所有人都称为疯子，除了我自己。
第三章 我过得不太好
2022-10-26 13:55:23
无论我做什么，不管是治理萨马拉[11]庄园，教育我儿子，还是著书，我应该知道我为什么做这些。在我不知道目的为何时，我什么都不做。对农场的盘算那时候占据了我整个脑海，有时突然间在脑海里出现这样一个问题：“瞧，已经很不错了，你在萨马拉已经拥有6000俄亩[12]土地和300匹马……你还想要什么？”我茫然不知所措，也不知道应该怎么想。或者当我开始琢磨如何教育孩子时，我会突然对自己说：“为了什么目的呢？”或是讨论如何才能让人民丰衣足食时，我又突然对自己说：“但是这跟我有什么关系？”或者是想想我的作品能给我带来什么荣誉时，我对自己说：“瞧，已经不错啦，你比果戈里、普希金、莎士比亚、莫里哀，还有世界上的所有作家都更有名——那又如何？”我完全无法回答自己，哑口无言。这些问题不能等，现在就要答案。如果我不回答，那就没法生活。然而，答案却没有。
我觉得我的立足之地已经坍塌了，我脚下已经什么都没有了。我赖以生存的一切也不复存在，什么都没有了
第四章 野兽、巨龙、老鼠和蜂蜜
2022-10-26 20:10:10
我的生活停滞不前。我能呼吸，能吃，能喝，能睡；同时却又不能呼吸，不能吃，不能喝，不能睡，行尸走肉一般。因为我已经没有想要满足而又觉得合理的欲望了。无论我想得到什么，从念起的那一刻就知道，不论能否满足这个欲望，最终的结果依然是虚妄。假如来了一位巫婆，答应满足我的愿望，我可能会不知道想要什么。即便我无欲无求，但在不清醒时，可能还残留过去那种对欲望的向往，但清醒时分会意识到，这就是虚妄，然后也就没有什么好向往的了。我甚至不再希求了解真相，因为我已经猜到了这个真相究竟是什么。
真相就是——生命是彻底的虚无。
2022-10-26 20:14:24
“家庭！”我对自己说。但是，家庭，也就是妻子和孩子，他们都是人，他们处在和我一样的环境中，他们或许应该生活在谎言中，或许应该知道这个残酷的事实。他们为何而活？我为什么去爱他们，保护他们，维护他们，抚养他们？为了让他们以后跟我一样悲观绝望，亦或是为了让他们头脑愚笨吗？我爱他们，不能对他们隐瞒真相：我知道他们在认知过程中每走一步都是走向真相，而真相就是死亡。
第六章 生命向我们隐瞒了什么
2022-10-26 20:22:05
这就是人类真理在回答生命问题时所给出的直白答案：
“肉体的生命就是罪恶和谎言，清除肉体的生命就是幸福，因此我们应该期望这么做。”苏格拉底说。
“生命就是罪恶，它什么都不是，向虚无转化才是生命唯一的幸福。”叔本华说。
“世间一切，无论是智是愚，是穷是富，是喜是悲，都是虚空。人死之后，会带走一切，因此是荒唐。”所罗门说。
“人生就是不可避免的痛苦、衰弱、衰老和死亡，应该使自己摆脱生命，了脱生死。”佛说。
这些智者说的，和成千上万的普通人说的、想的、感觉到的一样。我也是这样想的，这样感觉的。我在知识中的徘徊不仅没有把我从绝望中拉出来，反而让我更加绝望。一门知识不能回答生命的问题；另一门知识虽然回答了，但却再次印证了我的绝望，并且指出，我得出的结论不是因为我的错误，也不是我病态思维的产物，相反，它向我证明，我想的都是正确的，和人类大智慧者的结论相同。
已经没有什么好骗自己的了。一切都是虚空，没来到这个世界上的人才是幸福的，死比生好，必须摆脱生命
第九章 寻找生命的根
2022-10-26 20:29:37
因此，除了之前我认为是唯一理性的知识以外，我不得不承认，在当下全人类中还有一种非理性的知识，那就是信仰，它提供生的可能。
这些信仰对于我来说，还是和过去一样缺乏理性，但是我不得不承认，只有这种信仰能够回答人类生命的问题，从而使生存成为可能。
理性的认知使我承认，生活毫无意义，我的生活变得停滞不前，我想销毁自己。纵观整个人类，我发现，人们往往都是一边生活，一边宣称自己知道生命的真谛。我又把目光转移到自己身上，在我活着的时候，我已经知道了生命的真谛。就像对其他人一样，这种信仰也给予我生命的意义和活下去的机会。
第十章 平凡的人们握有天机
2022-10-26 20:31:47
我记得失望之后那种痛苦而可怕的感觉，因而我害怕又陷入先前的绝望。在与那些人交往的过程中，这种感觉无数次地萦绕在我的身旁。他们给我叙述的教义越详细、越多，我就能越清晰地发现他们的错误，并且失去在他们的信仰中找到解释生命意义的希望。
使我疏远他们的，不是因为他们在叙述自己信仰的过程中把许多不必要、不理性的东西和我一直觉得至高无上的基督教教义掺和在一起，而是因为这些人的生活和我一模一样，唯一的差别在于他们的实际生活与他们在教义里讲述的那些原则根本不一致。我清楚地感觉到，他们在自欺欺人，和我一样对生活的意义没有其他想法，为了活而活，及时行乐而已。我看到这些的依据是，如果他们认识到的生命的意义能够去除对贫穷、苦难和死亡的恐惧，那么他们也就不会害怕这些了。
2022-10-26 20:37:04
我们越是自诩聪明，在理解生命意义时就越糊涂，更容易把我们的痛苦和死亡看成是恶毒的嘲讽；与之相反的是，那些人无言受苦，他们坦然面对死亡，更多的时候是带着欢乐。在我生活的圈子里，极少人能平静、不绝望、不恐惧地死去；与之相反的是，在那些人中，很少有人因为忧虑、叛逆和不幸而死，非常多的人一无所有——那些对于我和所罗门来说唯一的福祉，在他们身上却被剥夺得一干二净，可是他们却感受到了最大的幸福。我扩大了自己的观察范围，观察过去和现代无数人的生活，发现那些知道生命意义，知道如何生死的人不只是两三个或十来个，而是成百上千乃至数百万个。那些人的性格、智力、受教育程度以及社会地位千差万别，全然不似我这般无知，他们知道生死的意义，平静地劳作，忍受着贫穷和苦难。他们有的活着，有的死去，在这过程中，他们看到的是善良，而不是虚空
第十一章 刽子手、醉鬼、疯子眼中的生命
2022-10-26 20:39:34
我明白了，我关于生命是什么的问题以及所给出的“罪恶”这一答案，完全正确。不对的是这个答案只适用于我，而我却拿它去验证芸芸众生。我问自己：“我的生命是什么？”得到的回答是：“罪恶并且毫无意义。”的确，我的生命就是无休止地纵欲，就是毫无意义和罪恶。然而，生命是“毫无意义并且罪恶”这个答案只能形容我的生命，而不是芸芸众生的生命。后来我懂得了在《福音书》中找到的真理：相对于光明来讲，人们更喜欢黑暗，因为他们所谓的事业就是罪恶。任何一个做坏事的人都憎恨光明，不会走向光明，为的就是自己的丑事不被公诸于众。
2022-10-27 08:52:21
当人单独谋生时不易生存，他应该为了大家去谋求生活，而不是单单为了自己。当他做这些的时候，我能够强烈地意识到，他是幸福的，他的生活也是很理性的。而我在过去有记忆的三十年中又做了些什么？我不仅没有为大家的生活而劳动，也没有为自己劳动。我就像寄生虫一样活着，我问自己，为什么活着？得到的答案是：什么也不为。如果说人类生命的真谛在于谋求生活，那么我这三十年来所做的不是谋求生活，而是在自己和别人身上毁掉生活。这种情况下，除了得出生命是毫无意义的罪恶之外，我能得到其他的答案吗？生命本来就是毫无意义的，是罪恶。
第十三章 信仰是生命的绝响
2022-10-27 09:04:26
想要理解生命，就不应该去理解生命的特例，也不是去理解我们这类寄生虫，而是去理解广大劳动人民的生命。是这些人创造了生活，赋予了生命意义。我身边普通的劳动人民就是广大的俄罗斯人民，我把目光转向他们，并且开始注意他们赋予生命的意义。
第十五章 在矛与盾的边缘
2022-10-27 09:19:55
首先是东正教教会对其他教会的态度，比如天主教和那些所谓的分裂教派的态度。那时由于我对这些宗教感兴趣，所以接触了不同信仰的教徒，比如天主教徒、新教徒、分裂教派教徒和莫罗堪派[27]教徒，以及其他一些教徒。在他们中间，我遇到了很多品德高尚、信仰虔诚的人，我希望成为这些人的兄弟。可后来呢？教义许诺我说，信仰和爱可以把众人联合起来。也正是这种教义，却通过它们最高级别的代言人（宣扬东正教教义的神父）告诉我，那些都是误入歧途的人，他们生命的动力就是魔鬼的诱惑，只有我们才可能拥有唯一的真理。我看见东正教教徒把那些和我们信仰不同的人称为异端，就像天主教徒和其他教徒认为东正教是邪门歪理一样。我还看到，东正教敌视所有参拜的圣物和念诵的祷词与他们不一致的教派。虽然他们试图掩饰，但事实如此。这是很自然的，因为：首先，“我对你错”是一个人能够对另一个人讲的最残酷的语言；其次，一个热爱自己兄弟、子女的人，必然会敌视教唆自己兄弟、子女去信仰谎言的人。随着对宗教认识的加深，这种敌视变得更强。我这个认为真理与爱应统一的人无意间发现，教义本身正在破坏那些本来由它宣扬的东西。
这种困惑已经到了十分明显的地步。我们这些有教养的人生活在一个多教派的国家，我们见识了天主教否定东正教和新教，东正教否定天主教和新教，新教又否定天主教和东正教时的那种鄙夷、自傲、决绝的态度。分裂派、帕什科夫派[28]、震颤派[29]以及其他教派的教徒也采用这种态度。刚开始，对于这些我感到不解。于是我告诉自己说，事情绝不是看上去那么简单。人们看不到的是，假如两种论证相互否定，那么无论双方中的哪一方都不可能拥有唯一的真理。真理本身就是唯一的。总该有些什么我没看到，肯定有某种解释——我这样想。为了找到解释，我读了所有我能读到的典籍，和所有能交流意见的人沟通。我发现，苏梅斯基骠骑兵团[30]认为世间最好的军队是苏梅斯基骠骑兵团，黄枪骑兵团[31]认为世上最好的军队是黄枪骑兵团，除此之外，我没有找到任何解释。各种教派的神父——最优秀的代言人们，他们什么都没有告诉我，只说坚信自己拥有真理，其他人违背真理，他们所能做的一切，就是为犯错误的人们祈祷。我拜访了不少大祭司、主教、长老、苦行修士，没有一个人打算为我解释这困惑。
2022-10-27 09:21:57
这时候，俄罗斯爆发了战争，俄罗斯人开始以“基督之爱”的名义残害自己的同胞。必须注意这一点：杀戮是罪恶的，违背任何信仰的基本原则。然而教堂里的众人却在祈祷我军的胜利，宗教导师们也承认这种杀戮是一种源于信仰的事业。不仅仅是在战争中杀戮，在战后那艰难的岁月里，我看到教会成员、导师、僧侣、修士都在纵容杀害手无寸铁、无路可走的年轻人。当我看到这些信仰“基督之爱”的教徒的所作所为时，不禁心生战栗。
第十六章 尾声，和我的梦
2022-10-27 09:22:55
教义中存在真理，对此我深信不疑；但其中也存在谎言，这一点也是毫无疑问的。我应该找出真理和谎言，并把它们区分开。于是我着手这样做了。这部作品后续部分将由我在教义中找到的真理、谎言以及得出的结论构成。如果它有价值并且有人需要它，日后可能在某地刊登发表。
多看笔记 来自多看 for iOS
