封面

版权信息

插图

前言 你要怼我，请先懂我——给初入职场和早期创业的年轻人的经验分享

• 📌 我今年53岁，只要我还在公司里，就需要持续学习。我可能学不会“二次元”了，可我要带领360入局汽车制造业，做大人工智能优势，这都需要我不断推翻自己的定见，扩宽视野。哪怕我退休了，去学钓鱼，学打猎，学撸铁，我还是需要学习。
  • ⏱ 2024-01-14 17:19:21

第一部分 创业篇

第一章 研发反病毒卡——创业初体验

• 📌 对我说：“你看，你的同伙都已经招了，现在就差你了。”我被这一幕惊呆了，这成了压垮我精神的最后一根稻草。我开始希望迎合他们的询问，尽快把这场审讯完成，我甚至开始胡编乱造一些想象的犯案过程。现在想来，这种心理看上去不可思议，但只有经历过才知道此情此景之下人们的真实心理。
  • ⏱ 2024-01-14 17:24:11

第二章 二次创业 遭遇“黑单事件”

第三章 初入职场 创造“飞扬”

第四章 车库式创业和度过3721风波

• 📌 1995年，丁磊从宁波电信局辞职，按规定，这个时候大学生辞职要补偿国家培养他的费用，要交1万元。但丁磊没有那么多钱，只能提着箱子离开了单位，结果按照除名处置。同一年，马云向杭州电子科技大学提出辞职，第二天就借了10万元注册公司。他们比“裸辞”做得更进一步，一辞职就负债了，比“裸辞”更绝。

  • ⏱ 2024-01-20 00:09:37

• 📌 “不管三七二十一？那就叫3721如何？”伙伴们灵光乍现。这个好！伙伴们纷纷肯定这个绝妙的灵光一现。最终我们的网站就取名为“3721”，后来这个名字就演变成了一个口号——不管3721，中国人上网真容易。

  • ⏱ 2024-01-20 00:12:02

• 📌 当时我年轻气盛，性格又非常叛逆，而且是个吃软不吃硬的人，这种谈话的气场和对方的口气影响了我的判断和情绪，让我自然而然地对搜索产生了抵触。尤其是中文上网是我酝酿良久并且正在实施的方案，我认为当时进展得还不错，我不可能轻易放弃现有的方向。正是这种偏执和固执，让我没有理会搜索这个建议。事实是，我不仅没有理会对方，还反其道而行之，命令公司把带有搜索痕迹的功能都清除掉——我让程序员拿掉了网站上的搜索框。现在回想，我简直是叛逆得可以。

  • ⏱ 2024-01-20 00:26:20

• 📌 2000年4月，纳斯达克的世纪股灾开始了，市场上忽然之间出现的股价崩盘，让很多高科技企业在稳定的发展中惊醒了。股市如雪山崩塌，仅半年时间就从5048点崩落到1800点。纳斯达克市场上哀鸿遍野，八成股票的价格跌幅超过80%，37%的上市公司一次性退市。这种情况一直延续到2001年的“9·11”事件之后，纳斯达克指数的最低点定格在1108点，市场已经元气大伤。

  • ⏱ 2024-01-20 11:59:21

第五章 进入跨国公司 情困雅虎

第六章 重新出发 奇虎诞生

第七章 “3Q”大战

• 📌 2010年春节期间，我正在海南休假，老齐打电话告诉了我一个正在发生的“坏消息”，模仿360安全卫士的“QQ医生”开始在PC端进行强制捆绑了。虽然避开了北上广，但是这对我们“地盘”的侵蚀显而易见。这意味着，只要在QQ进行捆绑的区域，每位拥有QQ的用户只要上网，就要被强制下载一个“QQ医生”软件，而安全软件天然的不兼容性会让360的运行变得复杂而困难。通常，两款安全软件在一台计算机上会拖慢运行进程，最终让用户忍无可忍，卸掉一款。毫无疑问，这是腾讯向安全领域发起攻势的信号。

  • ⏱ 2024-01-17 09:26:41

• 📌 这是我们最恐惧的对手——腾讯掀起的让我最为担心的一场战役，它已经瞄准了安全领域这块蛋糕，准备伸手收割果实了。我意识到，一场战役已经打响。这会不会让360“尸横遍野”？想到这里我不免后背发凉。

  • ⏱ 2024-01-17 09:26:53

• 📌 做互联网的人，一定会遇到三个无法回避的问题：生、死、腾讯。腾讯就像一个天花板，你怎么长都要碰上它。

  • ⏱ 2024-01-17 09:27:15

• 📌 大家聚集在公司的会议室里研究QQ医生的界面和各种数据指标，也在猜测着这场劫难的规模究竟有多大。那一天是大年初二，我内心委屈，忍不住脾气，当着高管们的面，摔坏了一部诺基亚N72手机。

  • ⏱ 2024-01-17 09:28:12

• 📌 2010年9月22日是中秋节，我邀请开复和创新工场的几位骨干到360的怀柔基地玩CS游戏，刚刚酣战完一场，一行人正在农家院吃饭，我突然收到报告，腾讯新一轮的攻势开始了，和今年春节的进攻方式如出一辙——强制安装。但是这次腾讯显然有备而来。此时用户安装的“QQ医生”已经升级为“QQ电脑管家”，并具备了云查杀木马、系统漏洞修补、安全防护、系统维护和软件管理等功能。这几乎直击360公司的命门。

  • ⏱ 2024-01-17 09:29:52

• 📌 在CS场地附近的农家院里，我给马化腾打了一个电话，大概意思是腾讯不能这样用强制的做法来要挟用户，希望他们能够停止强制安装。马化腾在电话里语气和缓，他安慰了我，大概意思是说，腾讯不会把360置于死地，但市场是大家的，腾讯的安全也是一定要做的。很显然，沟通无效。

  • ⏱ 2024-01-17 09:30:59

• 📌 在仔细分析QQ软件后，我们发现QQ对用户的计算机有扫描硬盘的行为。扫描的最终目的是给用户画像，但是这个动作用户并不知情。在中秋节结束后的一周之内，我召集程序员花了一周的时间封闭开发了一款具有针对性的软件，迎战QQ进攻的武器——360隐私保护器。我们告诉用户，360隐私保护器的本质是工具，其功能是帮助用户监控计算机中的软件在系统后台的所有行为。这款软件将软件行为变得透明，让软件变成普通用户能充分感知和了解的工具。当隐私问题日渐成为网民们热议的话题时，人们对隐私问题的重视程度达到一个新的高度。当我们将隐私问题抛到公众面前的时候，毫无疑问，一石激起千层浪，这成了人们关注的焦点。“360隐私保护器”刺激了对手还击的欲望，而且还击的力度和速度非比寻常。

  • ⏱ 2024-01-17 09:32:43

• 📌 腾讯联合了很多公司，大多是我们平时“得罪”过的和有竞争关系的公司，发出了一个联合声明——2010年9月，360悍然推出“360隐私保护器”，将正常的用户操作和QQ安全检查模块诬蔑为腾讯QQ窥视用户隐私。任何第三方程序凡是名字被修改为“QQ.exe”后，都会被提示窥视隐私。该公司还通过其软件弹窗、官方网站专题、博客及微博等各种方式进行恶意传播扩大影响

  • ⏱ 2024-01-17 09:33:01

• 📌 本以为推出“隐私保护器”后，双方会各退一步，一场交战就此可以消停了，但是很显然，对手已经被激怒了，战争升级的可能性骤然加大，在“隐私保护器”推出后，我们掀起了一轮又一轮你来我往的公关战，氛围格外紧张。

  • ⏱ 2024-01-17 09:34:10

• 📌 其实凡是了解我们的人都知道，360的优势是做工具型软件，安全软件并不具有交互性和太强的黏性，因此我们根本没有做即时通信软件的基因，做不了这种有用户关系的软件。

  • ⏱ 2024-01-17 09:34:35

• 📌 生死边缘，步步惊心，我组织了团队在怀柔进行了三个星期的封闭开发，目的是研制一款能够遏制对手的“秘密武器”，尽量减轻未来的损失。2010年10月4日，我开了两瓶茅台和我的员工一起喝了，就这样，我在这三个不眠不休的星期里度过了我的40岁生日。生死未卜，但是我的脑海里并没有刻意模拟那些令人生畏的画面，比如想象出最坏的结果，让自己胆寒不已。在这种大敌当前的时刻，我通常提醒自己要冷静，想办法把眼前的危机渡过。现在想一想，那感觉真是走在生死边缘。

  • ⏱ 2024-01-17 09:35:10

• 📌 我们再次研究了QQ软件的利弊，希望做出一款保护用户隐私、让用户喜欢、使用更便捷的软件。通过研究，我们发现：第一，QQ在运行的过程中，会产生很多垃圾，用户也不知道该不该清理，因此经常选择不去清理，从而导致计算机运行速度变慢；第二，QQ的广告弹出不能去掉，如果去掉，必须缴纳会员费用；第三，一旦QQ开启，它的功能很多，往往几十个模块同时运行，造成计算机卡慢。针对QQ软件的这些弊病，我们开发了一款软件，也就是最后引爆战争的、激发出“一个艰难决定”的著名的“360扣扣保镖”，如同对Windows的优化功能一样，我们做了一款QQ的操作系统，加上了很多优化QQ软件的功能，让软件可以去广告、清垃圾、加快运行速度、优化模块。这样可以让QQ软件用起来又快又轻松。为了避免争议，我们不是修改了腾讯的代码，而是把选择权交给了用户。另外，这款软件不显示IP，保护了用户的隐私。我们要确保这款软件完全合法，以免陈寿福事件再次上演

  • ⏱ 2024-01-17 09:36:12

• 📌 三个星期的封闭式开发行将结束，我知道，弹窗广告、QQ秀都是腾讯的重要收入来源。这是一个相当于核弹的武器，一旦发出，会让双方的关系瞬间彻底陷入冰点。因此，这款武器更像我们的一个战略储备，至于是否使用、何时使用，公司内部完全没有一个结论。我们在观望紧张的局势，也担心事态进一步恶化。

  • ⏱ 2024-01-17 09:36:27

• 📌 情急之下，我们的公关部门也昏招迭出，在我并不知情的情况下，在弹窗上发布了一个并不恰当的、针对马化腾个人的回应，这可能加剧了事态恶化。

  • ⏱ 2024-01-17 09:37:09

• 📌 2010年10月29日，我们深感已经身陷困境，舆论已经大军压境，我们在一直延续到凌晨的会议上决定，只能使出最后的招数——宣布推出“360扣扣保镖”，让弹窗之战爆发得更猛烈一些。这并不像很多媒体想象的那样，推出“360扣扣保镖”是我们精心设计的“精确制导”，或者是我们精心谋划的一场布局。我们只是亦步亦趋地跟随了形势，发布它只是迫于无奈，将要产生的后果当然让我紧张。

  • ⏱ 2024-01-17 09:37:33

• 📌 这款如同QQ伴侣一般的软件一弹出，果然就受到了QQ用户的强烈追捧。最初发布的72小时内，装机量突破了1000万。用户发现，“360扣扣保镖”主要功能涵盖隐私保护、防止QQ盗号、过滤QQ广告、清理QQ垃圾等，同时在用户安装“360扣扣保镖”后，QQ面板上的安全按钮直接链接到“360扣扣保镖”。“核弹”引爆，一时间，媒体爆炸了，浓烟滚滚。一时间，互联网震动了，众说纷纭。马化腾在节目中向外界宣布：“不采取措施，QQ三天就可能全军覆没！”后来有人猜测，2010年10月29日是马化腾的40岁生日，而360此举是给马化腾送了一份特别的生日礼物。其实这是完全不实的言论，360选择这一天推出“360扣扣保镖”纯属巧合，我们的产品是简单测试之后匆忙上马的，除了应对“战争”别无他用

  • ⏱ 2024-01-17 09:38:27

• 📌 接通后，电话那头说：“公司里来了30多个警察，你赶紧想办法。”我本能的反应是，事态升级了。原来，随着“360扣扣保镖”的装机量急速上升，有人向公安部举报，希望将360的反击定义为“刑事犯罪”，认为360破坏了QQ的软件和计算机系统。本来是腾讯和360两家公司之间的商业竞争，现在已经上升到让公安机关介入的高度。而且，这些警察来自外地。30多名警察当时出现在北京四惠桥畔的360公司总部，如果我出现，虽然不知道是否会被带走调查，但我本能地知道，在一场大战即将爆发的生死关头，无须任何坐实的犯罪指控，只要传出360公司创始人被警察带走调查的消息，就算我们没有任何问题和错误，舆论的天平也会不分青红皂白地向一边倾斜，我们可能连解释的机会都没有了。而一段时间公司没有核心领导者，就像战场上没有了将军，势必导致军心涣散，大军溃败。这个时候，容不得丝毫闪失。我只好能飞到哪儿就赶紧先飞过去，剩下的以后再说。在车里，我翻出了自己随身携带的护照和港澳通行证，看了看上面所有签证、签注的有效日期。10月28日我刚刚从香港回到北京，此时我还有香港的有效签注，因此返回香港是最便捷的选择。“我有中国香港的签注，还有日本和美国的签证。”“去香港吧！”“嗯！”“掉头，直接去机场！”我对司机说。车掉头后开向了首都国际机场，我直接飞到了中国香港。如同《盗梦空间》里某一幕的重演，男主人公来不及最后看一眼自己的孩子，就被带走了。而此时此刻，我最想见到的也是自己的孩子。

  • ⏱ 2024-01-17 09:41:04

• 📌 2010年11月3日晚上，全国QQ用户的计算机右下角突然跳出来一个弹窗，腾讯发布了著名的“艰难的决定”——腾讯QQ与360安全卫士互不兼容。这就是史无前例的“二选一”。

  • ⏱ 2024-01-17 09:41:53

• 📌 这就是史无前例的、中国互联网的“二选一”事件。腾讯向上亿的QQ用户发出了“最后通牒”，在计算机上安装QQ软件还是360，你只能选择其中一个。对一个企业创始人来说，这是最考验人心的时刻。对我来说，这次面临的商业危机已经超过了我人生中的任何一次商战。在多年的创业生涯中，我一直在创建公司，拥有一些追随者，受到了一系列崇拜，也受到鄙夷。我经历过种种骇人听闻的要挟和人身攻击，体验过各种巅峰对决、千钧一发的时刻，这些都没有将我置于死地。而这一次，风波之大已经超出我的想象，我们对事情似乎也已经失去了最终的控制。

  • ⏱ 2024-01-17 09:43:15

• 📌 “二选一”的决定一出，对360的伤害毋庸置疑。对安全与社交来说，社交软件显然更具有黏性，也是网民更加离不开的工具，在鱼和熊掌不可兼得的情况下，安全是可以被迫牺牲的软件，因为失去它的后果不是显而易见的。不出所料，360安全软件卸载率开始飙升，市场份额出现断崖式下跌。

  • ⏱ 2024-01-17 09:43:59

• 📌 但是出乎我们意料的是，舆论的天平此时倒向了弱小的一方，全国网民对腾讯这种要挟用户的方式产生了愤怒。因此，线上线下爆发了经典的一幕，一方面，大量的用户被迫卸载了360安全卫士；另一方面，对腾讯的批评之声如潮水一般铺天盖地地涌来。

  • ⏱ 2024-01-17 09:44:09

• 📌 很多媒体都做了一些数据调查，新浪网的调查数据显示，如果在360软件与QQ软件之间必须卸载一个，46.6%的网友会卸载QQ，而选择卸载360的网友只有29.8%。从这一数据对比来看，腾讯这一行为不得人心。

  • ⏱ 2024-01-17 09:44:44

• 📌 微软版：我们刚刚做了一个艰难的决定，在腾讯停止对360进行外挂侵犯和恶意诋毁之前，我们决定在装有QQ软件的计算机上停止使用Windows。您可以选择卸载QQ或者删掉Windows，我们不会让用户的桌面成为战场。

  • ⏱ 2024-01-17 09:45:29

• 📌 就在网友讨论360和QQ“打架”会给自己造成什么影响，以及如何应对时，人人网趁机推出了一款一劳永逸的兼容软件——“QQ劝架补丁”。据说，“劝架补丁”能够有效防止QQ强制掉线，保证QQ与360同时正常运行。而就网友提出人人网是否早将软件准备在先的质疑，千橡公司公关部负责人没有正面回答：“我们肯定是跟大家一起知道的！”

  • ⏱ 2024-01-17 09:45:56

• 📌 从大战爆发起，整个公司陷入了备战的状态。为了防止公司的内部通话被窃听，公司的副总裁谭晓生把一些员工的通信工具更换了，让员工用全新的手机和号码。为了防止泄密，谭晓生让他们通话拨VPN到美国之后通过Skype国际版通话。而公司负责PR的刘峻和李亮，跑到了北京郊区的一个宾馆里，连夜赶着写了一份给政府的材料，直到天亮才回单位。

  • ⏱ 2024-01-17 09:46:32

• 📌 记者：在你看来，这是不是腾讯历史上最大的灾难？马化腾：肯定是，而且是人祸，不是天灾。360真正的装机量在1.2亿到1.5亿之间，与我们的计算机装机重合度大概是60%。估算下来，受影响的QQ用户大约有1亿。“360扣扣保镖”是上周五11时多发布的，周一已经有2000万用户感染，周二我们已经看到有用户生成图片进行传播，假设每个QQ用户有40个好友，那2000万用户就可以扩散到8亿，形势已经很危急，除了对抗和先下网，我们已经别无他法！

  • ⏱ 2024-01-17 09:46:57

• 📌 但是，随着“360扣扣保镖”的发布、“3Q”大战的爆发，情况看上去已经脱离了360的掌控。原定的上市主承销商对我们的态度忽然有所转变，他们说：“你看，现在‘3Q’大战宣布了‘二选一’，目前你们的上市计划已经有了很大的不确定性。鉴于这样的情况，我们建议你们暂停启动上市，等到事情有了明确的结果再说。”主承销商已经不来开会了。我们都没有上市的经验，这个时候都有点蒙了。主承销商都撤退了，你还能上市吗？如果不能上市，你是不是就死了

  • ⏱ 2024-01-17 09:47:41

• 📌 在企业家冯仑的劝说之下，“3Q”大战爆发后，王功权和马化腾在中国香港的一个酒店房间里进行了两小时的交谈。马化腾陈述了腾讯与360恩恩怨怨的过程，也充分表达了自己的观点。马化腾对他说：“王总，不是我不想妥协，是我不能妥协。第一，QQ的客户端是我最核心的价值，很多收费都在这里进行，涉及很多的财产账号。周鸿祎说，他来给我做安全保卫，就是说，遇到了小偷他来打。那么以后出现了安全质量的问题，或者他什么时候再要求我在商业上妥协，那我就必须妥协，那么王总，如果是你，你会同意吗？第二，腾讯的很多收入实质上就是广告收入，是跟着QQ走的。我们是一个大的协议，相当于已经把用户的同意授权一次性要到手了，每次推送新软件的时候并不需要再经过用户确认。但是，360安全卫士的做法是，只要我再一次推出东西用户没有确认，它就一律当作病毒删掉。这不合理。这就像电视台播出广告，每一次插播广告并不需要观众同意，但是它给了用户一个选择，就是你可以不看这个台。现在，QQ的广告收入断崖式地下降，用不了多久，我们的收入会跌到零。所以，这事关乎公司的命脉，我必须保卫我的公司。”在谈话中，马化腾表示了对王功权的尊重和感谢，但是也重申了不能妥协的立场。事后，王功权通过电话告知了我交谈的结果。这和我的预测完全一致，这件事情已经关乎双方公司的生死存亡，相信任何人都不会轻言放弃。而只要双方不让步，腾讯和360的僵持将持续下去。对我来说，这当然也是难以妥协的。

  • ⏱ 2024-01-17 09:52:21

• 📌 为了向网民示好，从维护用户利益的角度出发，我们内部决定，主动撤下“360扣扣保镖”，这必然能再次为360赢得认可。2010年11月4日，我们发表了公开信，愿搁置争议，让网络恢复平静，“360扣扣保镖”正式下线。

  • ⏱ 2024-01-17 09:53:29

• 📌 第一，“360扣扣保镖”根本不存在腾讯公司指称的后门程序；第二，“360扣扣保镖”根本没有窃取QQ用户隐私信息的软件行为。在目前的情况下，我们将保持克制，但我们保留以法律手段追究腾讯公司诬蔑360安全产品的权利。我们始终坚信用户是自己计算机的主人，中国互联网的发展始终是由每一个用户推动的，所以我们本着对用户负责的精神，决定搁置公司与公司之间的争执。在这里，我们向每一位受这个事件影响的用户表示我们心中的歉意。

  • ⏱ 2024-01-17 09:54:31

• 📌 作为当事人的我，感受到民营企业在竞争最为激烈的互联网领域的紧张，从擦枪走火到来往攻防，再到超越极限，是一种偶然，更像是一种宿命。现在回过头来看，真是步步惊心。

  • ⏱ 2024-01-17 09:54:41

• 📌 行业主管部门的介入终于让不愿意妥协让步的双方放弃了争执。2010年11月5日，工业和信息化部、中国互联网协会通过行政命令的方式要求双方不要再争执。2010年11月10日，360宣布QQ和360恢复兼容。

  • ⏱ 2024-01-17 09:55:33

• 📌 2010年11月20日，工业和信息化部又发布了《关于批评北京360科技有限公司和深圳市腾讯计算机系统有限公司的通报》，对360和腾讯两家公司提出严厉批评，责令两公司停止互相攻击，确保相关软件兼容和正常使用，同时也责令两公司自该通报发布5个工作日内向社会公开道歉。

  • ⏱ 2024-01-17 09:56:01

• 📌 2012年4月，腾讯指责“360扣扣保镖”涉嫌不正当竞争，向法院提出了诉讼。我们本应该反诉腾讯的不正当竞争，但是，我们希望将社会关注度提升一个层面，通过“3Q”大战，我们希望成为受到打压的那些企业的代言人，希望法律层面让大家注意到腾讯对国内创新环境的扼杀，我们希望通过这个案例，给同行创造一个可以呼吸的空间。可惜的是，我们的不正当竞争官司输了，反垄断官司也没有赢。这让我深感法律和科技之间的距离遥远，也深感推动产业环境发展的任务无比艰巨。我们尊重法律判决的结果，但也在一封公开信里表示了自己的观点——在互联网巨头对创业公司的诉讼中，法律应该更多地倾听创业公司的声音。

  • ⏱ 2024-01-17 09:56:43

• 📌 现在冷静客观地看一下，当时两家公司的激烈碰撞都是出于本能，也都不成熟。360这边没有深思熟虑，腾讯也没有深思熟虑。但是今天，进行反思过后的腾讯，已经变得前所未有地强大

  • ⏱ 2024-01-17 13:00:19

• 📌 说实话，这是我最敬佩腾讯的地方，它并非只是形而上地做样子、摆架子，而是抱着一个真正优秀的民营企业和互联网企业的心态，去学习、去调整、去做真正的改变。腾讯变得更加开放，它变成了一个平台，变成了容纳众多小鱼的海洋，也变成了一个更加强大、更令人尊重的企业。今天，它的规模早已让人望尘莫及，而360很多产品的入口也支持用户使用微信账号登录。

  • ⏱ 2024-01-17 13:01:16

• 📌 从“3Q”大战开始，腾讯开始反思过去的商业模式，逐渐由自建网络的模式，过渡为通过收购、投资和兼并方式构建以腾讯为核心的产业生态圈这一商业模式。马化腾曾经这样评论“3Q”大战：“我把‘3Q’大战视为一次积极事件，它让我们很多潜在的问题提前暴露，这就像地震，通过不断挤压让危机爆发出来。”

  • ⏱ 2024-01-17 13:01:37

• 📌 灾难往往意味着重生。马化腾曾经在一封内部信中写道：“如果没有对手的发难我们可能不会有这么多的痛苦，不会有这么多的反思。未来某一天，当我们走上一个新高度的时候，我们要感谢今天的对手给予我们的磨砺。”

  • ⏱ 2024-01-17 13:01:53

第八章 360登陆纽交所

第二部分 成长篇

第九章 生于70年代

第十章 在好孩子与熊孩子之间

第十一章 年少轻狂

第十二章 一个正统教育的出离者

第十三章 老鼠掉到米缸里之我的大学

• 📌 大学生活正式开始了。先简单地交代一下这个了不起的优异生班——西安交通大学教改班。这里有来自五湖四海的“学霸”。以前无论郑州八中，还是郑州一中，聚集的都是本地“学霸”。随着我进入西安交通大学教改班，“学霸”的水准也升级至全国范围。

  • ⏱ 2024-01-17 21:16:15

• 📌 疯狂既有外因也有内因。外因是，当时我们班实行的是末位淘汰制，排在最后30%的学生都要被调整到其他系。这相当于被教改班淘汰。对一群本来就是学习“疯子”的人来说，这无疑是非常丢脸的事情。促使我们疯狂学习的更在于内因：这群人从小就是“学霸”，对学习有种天然的狂热感，即便到了大学，也不会改变多年来的习惯。

  • ⏱ 2024-01-17 21:15:14

后记 B面老周

读书笔记

本书评论

封面

版权信息

序

修订版前言

导言：宣传话语及其正当化过程

• 📌 “你别忘了，魔鬼是位老者，要认识它，你们得变老。……如果你想驱除这个魔鬼，你就不能像今天人们所常做的那样，从它身边逃之夭夭。而是必须从头到尾看透它的伎俩，以便发现它的长处和弱点。”
  • ⏱ 2024-01-13 22:41:19

宣传观念的变迁

• 📌 梁实秋在1929年5月10日的《新月》第2卷第3号发表《论思想统一》，他提出：宣传是“以空空洞洞名词不断地映现在民众眼前，使民众感受一种催眠的力量，不知不觉地形成了支配舆论的势力，这便是宣传。对于没有多少知识的人，宣传是有功效的，可以使得他精神上受麻醉，不知不觉的受了宣传的支配”。
  • ⏱ 2024-01-13 22:41:44

宣传的概念、观念与话语

• 📌 宣传刚诞生时，曾被看作维护民主的武器。但是自由知识分子们很快就意识到，为了追求传播效率，宣传侵犯了个人的自由，更为关键的是，这种侵犯并不是通过外在的强迫，而是在言论自由的旗帜下，在接受者意识不到的情况下，改变了个人的信息环境或选择的标准，使其自愿产生了宣传者需要的观点和行为。在他们看来，这动摇了民主制度的两个重要前提：理性的公民和观点的自由市场。如果公民的自由选择受到了某种力量的控制，那么民主就变成了建筑在沙滩上的建筑
  • ⏱ 2024-01-19 23:54:16

谁在说话：宣传话语的构成

宣传的正当性问题

• 📌 中国普通民众对宣传也有所觉悟，再加之近年来商业宣传的狂轰滥炸，丑闻不断，中国民众对宣传（至少是对抽象的“宣传”概念）的看法也发生了变化。这引出了一个有趣的问题：在日常生活中个人如果说谎或者为了自己单方面的利益操纵他人，必定会引起诚信危机，受到道德谴责，但是在社会层面，为什么公众会对他们并不信任的大规模宣传活动（包括政治的和经济的）采取容忍态度呢？掌握权力的政治、商业精英可以利用法规甚至强制力保证宣传的顺利进行，但是在现代政治环境下，任何社会体制如果没有被统治者同意，都无法长久存在
  • ⏱ 2024-01-13 22:47:08

宣传研究的传统

宣传研究是否也会沦为宣传？

结构与主要内容

第一章 宣传：暧昧而重要的概念

“宣传”概念的产生

“宣传”概念的旅行

宣传的要素

• 📌 中国“文化大革命”时的“语录体新闻”、攻击对方时有意地断章取义，都是省略的操纵方式。重复也是重要的符号操纵，“谎话讲一千遍就会变成真理”。传播效果的实证研究发现，仅仅简单的重复也能造成受传者对传播内容的好感。

  • ⏱ 2024-01-13 22:48:36

• 📌 逻辑谬误是利用大众思维的盲点，使用类比、非黑即白的二元对立模式、混淆因果、混淆充要条件、忽略第三方变量等方式，造成受众判断失误，得出错误结论。转移和联系则是指在符号与符号之间建立并不必然的联系，比如在某一符号与刻板印象、感情因素（恐惧诉求、寻找替罪羊等）、令人喜爱或憎恨的对象（如明星、可爱的儿童、优美的环境、邪恶的人物）之间建立联系，使人们对某一符号的认知或感情转移到另外一个事物之上。意义赋予则是通过将某个符号的意义或语境进行改造，使其在受众心目中产生不同的理解，比如把“亏损”叫作“负赢利”、“撤退”叫“转进”（引发正面感情），把“遗产税”叫作“死亡税”（引发负面感情），把“气候变暖”叫作“气温变化”（混淆是非）——当然，“宣传”概念被妖魔化也是通过意义赋予来攻击对方的一个例子。

  • ⏱ 2024-01-13 22:48:56

• 📌 在现代的政治、商业宣传中，假大空的官话套话盛行，它们既不传递任何实质性的信息，也不对现象进行判断，只是在重复一些无关紧要的陈词滥调。这种看似无伤大雅的“废话”后果却十分严重，甚至超过了欺骗，因为前者至少还承认真相，而后者则完全转移了受众对真相的关切，让公众变得麻木不仁。

  • ⏱ 2024-01-20 00:00:32

• 📌 九一一事件为例，其主要目的不是杀害美国公民，而是通过戏剧化的事件引起世人关注或者恐惧，宣传目标远远大于杀害人质的目标。事实上它确实起到了极大的宣传效果。恐怖主义是现代传媒体制与政治体制共同产生的一个怪胎，尽管许多国家制订了报道恐怖事件的规则，英国撒切尔夫人在任期间甚至禁止BBC报道北爱尔兰恐怖袭击事件，因为对恐怖事件的报道仍然间接地传递了恐怖分子的诉求。

  • ⏱ 2024-01-19 23:56:19

• 📌 如果一个行为表达的目的性超过了行为本身的目的性（比如游行）就可以算作宣传，而如果行为的目的性超过了表达的目的性（如刺杀），则不属于宣传。

  • ⏱ 2024-01-19 23:55:48

宣传的层次

第二章 非理性人的发现：宣传观念的兴起

总体战与现代宣传的诞生

• 📌 在民族主义的话语体系中，国家代表全体人民，国家的利益就等于民族的利益。为了动员全民族参战，大众说服必不可少。宣传在总体战中扮演着重要角色，目的的正当性代替了手段的正当性。为了实现整个民族的目标，政府限制了公民部分言论自由，名正言顺地控制国内所有传播媒介，对内和对外进行大众说服，甚至撒谎也在所不惜。
  • ⏱ 2024-01-13 22:50:30

“我发布真相，他宣传谎言”

宣传恐慌及反思

非理性人的发现

• 📌 勒庞认为，个体一旦聚焦成为群众，便失去了理性。他们只接受形象、词语和套话。他们相信表面的幻象，不相信逻辑论证，认为只要通过重复，改变符号在群众心中的形象，群众就会乖乖地接受控制者所说的一切。群众虽然主宰着世界，但是如果缺乏领袖，他们就像是没有了头羊的乌合之众。对女性充满歧视的勒庞说，群众像女人一样，臣服于强权，鄙视懦弱。

  • ⏱ 2024-01-13 22:51:15

• 📌 弗洛伊德将集群分成了两类：一类是比较稳定的长期的集群（如民族、阶层、职业等），另一类是暂时性的集群（比如革命期间临时形成的暴民）。勒庞只重点讨论了后者。弗洛伊德想要发展一种理论，同时解释这两种集群中成员之间的关系如何形成，以及成员与领袖之间的关系如何形成。弗洛伊德根据精神分析理论推导出：这一切源自“力必多”(libido)，即包含在“爱”的名称下关乎本能的能量。集群中的个体之所以形成了相互之间的联系，是因为他们把本能的力必多转移到了群体成员身上。

  • ⏱ 2024-01-13 22:52:29

• 📌 弗洛伊德对于宣传观念最大的影响是他对潜意识的发现。这打破了理性人的神话，揭示出人类非理性的脆弱一面，为现代宣传的出现提供了理念依据。

  • ⏱ 2024-01-20 00:02:59

• 📌 正是《乌合之众》等一系列著作的成功，证明了大众心理的存在。阅读着《乌合之众》频频点头、自以为洞悉了网络暴民心理的读者并不一定意识到，自己的阅读行为才真正地展现和承认了自己作为乌合之众一员的特性。

  • ⏱ 2024-01-13 22:53:24

制造同意

• 📌 我们看过了某次美丽的黄昏日落，但是一旦想起印象中的这次日落，头脑中浮现的还是客厅里挂着的油画所描绘的那个情景。只要不断地灌输，就会形成或改变刻板印象。这种印象一旦产生，人们就会依赖它们来选择性地认知、判断和记忆。李普曼有一个精辟的见解：“多数情况下我们并不是先理解后定义，而是先定义后理解。”

  • ⏱ 2024-01-19 23:55:04

• 📌 信息审查(censorship)是造成媒体歪曲地反映现实的原因之一。“如果没有某种形式的审查制度，这个世界就不可能存在严格意义上的宣传。为了进行某种宣传，就必须在公众与事件之间设置某些屏障。

  • ⏱ 2024-01-19 23:58:42

“紧张的自由主义者”与宣传

• 📌 李普曼这类自由主义知识分子对于下层民众的不信任。从19世纪开始，大批欧洲移民进入美国。同时伴随着城市化与工业化的潮流，社会秩序出现了混乱。这些具有异质文化和教育水平较低的新移民成为中产阶级眼中的“群氓”。如果把国家重大决策交给他们，肯定会天下大乱。为了保持良好的社会秩序，由精英来决策，再说服不能理解这些政策的大众似乎就成了最好的选择。

  • ⏱ 2024-01-19 23:58:22

• 📌 杜威认为民主不是一个结果，而是过程；不是去寻找正确答案而是建立起伟大的共同体。他也不同意李普曼对于公众能力的悲观看法。他认为公众之所以容易被操纵或无法作出理性判断，不因为他们的能力不足，而是因为社会没有为公众提供足够条件，使他们发挥自己的能力。

  • ⏱ 2024-01-19 23:58:06

第三章 宣传与民主

从Propaganda到Publicity

制造现实与设计同意

公众真正的问题

保护和教育公众

宣传分析学会与反宣传教育

宣传与民主的共存

第四章 宣传与革命

苏联宣传观念与中国革命

宣传与职业革命组织

一体化宣传系统的建立

• 📌 列宁关于宣传的观念中有一个隐含的前提，即有效的宣传必须是整合的宣传(propaganda of integration)：不仅要对公民进行政治教育，令他们厌恶资本主义制度，认同社会主义制度，而且要使全体党员参与到政治宣传之中，通过主动的信息传播，巩固党员之间的联系。

  • ⏱ 2024-01-20 00:02:11

• 📌 列宁对“言论自由”一直持否定态度，认为这是资产阶级的意识形态。

  • ⏱ 2024-01-20 00:02:14

宣传观念的变革与苏联解体

• 📌 党的思想家无法控制过去，自然也就无法把现实合法化。苏共的历史成了罪恶、暴力和欺骗的历史，人们对社会主义制度逐渐失去信心。正如一位俄罗斯历史学者说的：“在几十年的发展过程中，苏共尽管在队伍人数上不断扩大，但是正统思想的影响力却日趋减弱，党的威信不断下降。苏共依然是国家的承重结构，但是缺少强大而权威的思想后盾，它难以承担原有的和不断增加的新负荷。裂痕逐渐加深，于是在瞬间整个承重结构便突然倒塌。”
  • ⏱ 2024-01-13 22:56:31

反思苏联的宣传观念与体制

• 📌 苏联宣传体制的建立与覆灭，折射出现代社会宣传的困境——强调效率与民主自由的矛盾

  • ⏱ 2024-01-13 22:58:09

• 📌 一体化宣传体制有效性的前提是各部分的合法性都得到公众承认。当任何一环出现问题，公众就将把罪过归因于整个政权，并对整个宣传体制的所有部分产生怀疑。戈尔巴乔夫所提倡的“公开性”放松了国家对于信息系统的管理，公众长期被压抑的不满得到发泄，并将所有社会矛盾的原因归结于政权本身，最终导致公民对社会制度和国家认同感的瓦解。

  • ⏱ 2024-01-13 22:57:56

第五章 从“总体战”到“一体化”

德国纳粹的崛起与宣传

“第三帝国”的宣传观念与宣传话语

• 📌 戈培尔表面上允许媒体批评政府，但是却给批评加上了条件——不能损害政府形象和国家利益。但是判断媒体是否损害政府形象和国家利益的权力掌握在政府手中，这实际上就使媒体批评政府的权利变成了一句空话。

  • ⏱ 2024-01-13 22:58:40

• 📌 如果谎言无法被证伪，谎言就是最有用的宣传。如果谎言容易被揭穿，就要巧妙地利用真相。在二战开始阶段到针对苏联的巴巴罗萨行动，德国节节胜利，宣传中真相占多数，但是随着战事的恶化，宣传中的谎言就越来越多。不仅如此，戈培尔并不认为可信性是一个客观的标准。对于民众来说，真相并不一定增加可信性。戈培尔对大众心理有着独特的洞察，他认为大众更愿意相信他们心目中的“真相”。如果现实的真相会对可信性造成损害，即使是对自己有利的真相，他也不轻易向公众发布，

  • ⏱ 2024-01-13 23:49:12

纳粹的宣传效果

第六章 从旧宣传到新宣传

埃吕尔与总体宣传

宣传的效果能够测量吗？

宣传模型

从公众外交到软实力

从旧宣传到新宣传

从扯谎到扯淡：宣传的进化

• 📌 法兰克福重点定义了扯淡这样一种传播方式。扯淡不是说谎，说谎首先要有骗人的意图，而扯淡不一定是明确的欺骗。扯淡与扯谎最大的区别在于扯谎是为了隐瞒事实，隐瞒或歪曲事实必须在真实的引导下进行。因此扯谎必须关心和了解真相，再有意地反其道行之。但扯淡却不同，它根本不在意所说的内容是否具有真实性，既不叙述真相，也不掩饰真相。这种陈述缺乏一种在乎真实的关切。

  • ⏱ 2024-01-13 23:00:10

• 📌 法兰克福认为，扯淡虽然不是说谎，但是正因为它似乎看上去无伤大雅，其后果反而比说谎更严重，是“真实”更大的敌人。更严重的是，现代社会对扯淡的容忍度越来越大，关注真相的习惯越来越差。造成这一现象的原因有两个：一是人们经常有责任或有机会对某些他不了解的话题发表见解，于是不得不扯淡；二是怀疑主义盛行，人们不把追求“对共同世界的准确表述”当成首要目标，转而试图提出忠于自己的表述，用“忠于自己”取代“忠于事实”，不再关心真相本身。

  • ⏱ 2024-01-13 23:00:42

新技术与宣传：计算宣传与精神政治学

第七章 唤醒国民：中国宣传观念的产生

• 📌 要建立有效的宣传动员机制，首先要做的是“唤醒民众”，把他们纳入现代宣传体系中，让他们不仅有参与政治的兴趣，而且对参与政治的结果有比较积极的判断（较高的政治效能感）。其次要使他们摆脱传统地域和身份观念的束缚，成为一个无阶级的、标准化、原子化的政治行动者，成为某种现代意识形态的信仰者和实践者。最后，通过现代大众传播技术和群体传播系统将个体联系在一起，使他们成为大众中的标准一员，建立起阶级或文化共同体的想象。简言之，中国近代宣传观念的建立过程，首先就是一个唤醒大众和制造宣传对象的过程。
  • ⏱ 2024-01-20 00:00:05

基督教与中国近代宣传观念的产生

• 📌 旧式的农民起义虽然宣传自己的宗教，但很少明确排斥儒家学说。洪秀全虽然参加过多次科举考试，熟读儒家经典，但在起义之前，打翻孔子牌位，焚烧孔子书。在建都天京后，为了保证拜上帝教的绝对垄断地位，曾下令焚烧孔孟之书。因杨秀清假托天父下凡劝阻，才改为删改儒家经典。其次，为了向民众灌输太平教，洪秀全提倡用通俗文体来发布命令和传教。甚至还为儿童编写了一本诠释教义的新《三字经》。罗尔纲甚至把洪秀全评论为“是中国历史上第一个为劳动人民特地提倡通俗文体并且亲作示范的人”

  • ⏱ 2024-01-13 23:03:03

• 📌 但是正如历史学家所指出的那样，太平天国在政治策略的选择上带有较大的随意性，对外的宣传活动也非常失败，既未争取普通文人和农民的同情，也未利用外交手段为自己争取发展空间。因此可以说太平天国具有了一些现代宣传意识，但在宣传实践上虎头蛇尾，最终并不成功。

  • ⏱ 2024-01-13 23:03:24

改良运动与暧昧的宣传观念

国民革命与苏俄宣传观念的引进

党治国家与宣传系统

宣传与组织

创造宣传受众

• 📌 和国民党不同，中国共产党更注重对下层劳动民众的动员和组织。按照马列主义政党的传统，他们首先在工人中开展宣传组织活动。20世纪20年代中国的工人阶级数量还比较少，且未摆脱传统社会的特征，来自共产党的知识分子很快就摆脱了书本教条，和工人打成一片。
  • ⏱ 2024-01-14 12:48:13

第八章 知识分子与宣传：中国现代宣传观念的分化

杜威与进步主义宣传观的输入

思想统一与“知难行易”的内在联系

文艺与宣传的歧途

• 📌 教育与宣传的一个区别就在于前者是尊重个人的选择与自由，而后者是抹杀个人的自主性。当国民性改造中的人失去其独立性之后，五四时期以来的启蒙主题便滑向危险的思想改造的极端（
  • ⏱ 2024-01-13 23:05:54

宣传与做戏

• 📌 鲁迅对于中国国民性的观察深受阿瑟·史密斯（明恩溥）的影响。后者在《中国人德性》的第一篇《面子》中就提出：“中国人作为一个种族，具有强烈的做戏的本能。……对中国人来说，永远不是事实问题，而总是形式问题。”
  • ⏱ 2024-01-13 23:05:32

矛盾的宣传概念

抗日战争与宣传话语的扩散和分化

文艺的本质就是宣传：民族主义的宣传话语

宣传促进社会进步：专业主义宣传话语

民族团结源自言论自由：新闻专业主义的宣传话语

宣传不是教育：自由主义的宣传话语

中国近代的两种宣传观念

• 📌 苏俄的宣传观念则以民族国家为中心，强调宣传在国家富强、民族独立中具有重要作用。它认为宣传可以最大限度地动员民众，使其参与到运动、战争或建设之中。这种宣传观念建立在列宁的政党理论之上，把宣传作为手段，以目标的正当性代替手段正当性。该宣传理念以党治为中心，将新闻、教育、社会运动、公共信息发布等纳入宣传之中，并由执政党统一管理，形成“一体化宣传”或“整合宣传”的模式。
  • ⏱ 2024-01-13 23:44:34

第九章 中国现代宣传观念的形成与发展

毛泽东的宣传观念

• 📌 和列宁一样，毛泽东也把“理论工作”看成是宣传的重要组成部分。这其中尤其被看重的是历史的书写与解释权力。从创始之初，中国共产党就受苏俄领导的共产国际领导，要遵循苏俄革命领袖的理论与政策。毛泽东这样没有喝过洋墨水的本土领袖被认为缺乏“理论水平”，以王明为代表的留苏共产主义知识分子掌握着话语权。毛泽东曾经有一段时间都不敢去中央党校作报告。

  • ⏱ 2024-01-13 23:43:15

• 📌 孙中山领导下的国民党虽然意识到了基层动员的重要性，但是由于害怕群众运动破坏社会秩序，基层党组织薄弱等原因，对农村的宣传动员一直流于表面。直到共产党通过土改运动，才首次完成了现代宣传国家的理想受众的建构。全新的动员技术既使土改运动顺利进行，同时土改运动也成为新政权一次成功的行为宣传，为以后更大规模的宣传活动培养了理想的大众。

  • ⏱ 2024-01-20 21:44:38

中国共产党新闻理论的形成

• 📌 第六个原则是时空区别的原则。为了树立良好的外在形象，对内对外的宣传出现了区别。有的是对内可以宣传，但对外不能报道；有的是对内不能宣传，但对外可以宣传。“
  • ⏱ 2024-01-13 23:42:23

思想改造

• 📌 一方面要表达对组织的忠心，另一方面又苦于不知道反省到什么程度、达到什么目标。许多当事人处于极度焦虑之中，一遍又一遍地对照整风文件和反面典型，对自己内心深处的想法进行无情地剖析。

  • ⏱ 2024-01-13 23:07:02

• 📌 作家刘白羽后来回忆道：就在这种内心反复反省、搏斗的过程中，我又写了思想自传的第二稿、第三稿、第四稿，却一一都被张如心（时任党校三部，前中央研究院，副主任）驳退回来。一次退稿是一次打击，但我从哀恸中渐渐醒悟过来，我明白，我必须举起双手，向无产阶级投降。于是我痛下决心，举起锋利的解剖刀，从头细细地解剖自己。……我克制了怜悯自己的心情，毫不隐藏地挖掘自己灵魂中的痛疽与腐朽……可是我自己的审查都过不了关，我一遍一遍地做着思想的检查，我内心的矛盾——我的内疚与我的绝望已经发展到了极点。我多么想忠诚于自己，可是我又那样害怕自己，羞涩心加上耻辱感，使我整个灵魂都在颤抖。

  • ⏱ 2024-01-13 23:07:41

• 📌 曾在延安保安处受过审查的李锐回忆，当时在审讯时采用苏联传来的疲劳战术搞“逼、供、信”。受审时长时间站立和坐矮板凳，有时还加手铐，最长的可以达到十五天十五夜。除此以外还使用老虎凳、鞭打、长时间戴手铐、绑在十字架上挨鞭抽、假枪毙等刑罚。这种对人的改造已经不再是简单的信息传达的说服行为，而且加入了暴力。有西方的心理学家将这种说服称之为“强迫性说服”(coercive persuasion)。它指的是在剥夺个人自由的情况下，通过反复灌输、系统学习、集体的压力甚至拷打折磨，使个人放弃已有的价值观念，接受说服者希望达到的信念。其效果可以达到在解除这些外在压迫后，仍能够保持该信念。

  • ⏱ 2024-01-13 23:40:57

• 📌 整风及其后的审干、抢救运动，目的在于统一思想，树立以毛泽东为核心的党中央的绝对权威。

  • ⏱ 2024-01-13 23:08:18

• 📌 朝鲜战争让“洗脑”突然成为一个流行词汇。美国军方发现，在朝鲜战争中被俘的美国士兵中有70%的人写了悔过书或签署请愿书，号召中止美国在亚洲的战争，15%的人积极地与中国合作，只有5%的人完全没有改变自己的立场。另外还有21名战俘拒绝回美国。这些数字均远远高于二战时期的战俘。更让美国人惊讶的是，当这些战俘恢复自由后，依然坚持自己在悔过书中的看法。这让许多人感到困惑，便用亨特所说的“洗脑”来解释上述现象。

  • ⏱ 2024-01-13 23:09:20

• 📌 一开始受到日本军国主义教育的俘虏都会拒绝合作，甚至想自杀。然而在共产党干部无微不至的关怀和孤立的环境中，他们渐渐放弃了外层的心理防线。接受改造的日本普通战俘均享受连级待遇，他们的生活条件甚至高于那些管理他们的人。优越的生活条件让大多是普通士兵的战俘们产生内疚感。同时，在华的日本共产党员和经过改造的日本老战俘对新战俘的劝说和示范起到重要作用，打破了他们之前建立的日本军人“宁死不降”的刻板印象。

  • ⏱ 2024-01-13 23:09:39

• 📌 他认为“洗脑”是一种模糊的、戏剧性的表达。用中国共产党的更准确的词汇应该是“思想改造”。它的两个基本组成部分是忏悔与再教育。

  • ⏱ 2024-01-13 23:09:57

• 📌 通过对个案的研究，立夫顿从心理学的角度，把思想改造的步骤归结为以下12个环节：(1)对过去身份的攻击，剥夺其职业或身份的自信；(2)产生罪恶感；(3)自我背叛，接受已经改造成功的同伴的帮助或帮助“落后者”；(4)整体冲突和心底对完全毁灭的恐惧导致精神防线崩溃；(5)在经过一段痛苦煎熬之后突然得到宽大和改过的机会；(6)产生忏悔的冲动，只有忏悔才能生存；(7)罪恶感得到宣泄排解，从“人民的立场”进一步认识到自己的“罪行”；(8)再教育：通过理论的学习，在理性上再次受到攻击和否定；(9)进步与和谐：不再被管理人员看作罪犯，而是当作平等的人看待；(10)最后的忏悔：总结与完成；(11)重生：再次回到原来的职业或岗位；(12)释放：重新回到原来环境，表面上恢复到思想改造以前的状态，但内心深入接受了共产主义观念，对过去的思想产生怀疑，在相当长的时期里处于矛盾与痛苦之中。

  • ⏱ 2024-01-13 23:10:40

作为新型管理技术的思想改造

第十章 新中国成立初期宣传观念的冲突与体制化

• 📌 刚掌握政权的中国共产党主要通过四项措施应对上述新变化。一是通过建立群众宣传网络，将宣传渗透到公民日常生活之中；二是对知识分子进行思想改造，夺取意识形态的领导权；三是结合具体环境，对延安时期的新闻与宣传体制进行调整，建立起有利于政权的宣传体制；四是对新解放地区，尤其是城市的大众媒体进行接管和改造。
  • ⏱ 2024-01-13 23:11:45

“使我们的国家整个地变为一座伟大的学校”

• 📌 赵超构在1944年访问延安时就注意到这一现象：共产党的朋友虽然不屑提倡英雄主义，他们对于毛氏却用尽了英雄主义的方式来宣传拥护。凡有三人以上的公众场所，总有“毛主席”的像，所有的工厂学校，都有毛氏的题字。今年春节，延安书店所发售的要人图像中，毛氏的图像不仅超过其他要人的图像，而且是两三倍的超过。

  • ⏱ 2024-01-13 23:37:43

• 📌 将毛泽东身体的神圣化本身也产生了另一个意想不到的结果：当作为普通的身体与象征符号的身体产生矛盾时，整个符号宇宙的正当性也会受到威胁。例如不止一人在回忆“文化大革命”时提到当意识到毛泽东也可能死亡、排便或者育有后代时，他们的整个信仰体系便面临着崩溃的危险。

  • ⏱ 2024-01-13 23:12:06

• 📌 1977年，一群雕塑家在北京为毛主席纪念堂塑像。毛泽东身体姿势的选择，让这些雕塑家争执不休。在供选择的两个方案中，一种姿势是坐在沙发上的毛泽东双腿分开；另一种姿势则是两腿叠起。在两种姿势中选择一个，这个看起来简单的问题却让身负重大政治责任的雕塑家们深感焦虑。当他们初步确定采用更为庄重的双腿分开姿势的时候，一种反对的意见让他们为难：由于塑像高度的关系，前来凭吊的人其头部视线正好对着双腿分开的毛泽东的裆部！踌躇再三，雕塑家们最后选择了第二种方案。

  • ⏱ 2024-01-13 23:12:38

• 📌 第二年(1951)国庆，会场仍然只挂毛泽东像，但对游行时抬像的规定更加具体，第一排面向自左至右为毛泽东、孙中山；第二排为周恩来、刘少奇、朱德，第三排为马克思、恩格斯、列宁、斯大林；以下是各国人民领袖像。而1954年国庆的抬像又有新的变化。第一排自左至右为毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德、陈云；第二排为孙中山；第三排为马恩列斯。这里并不想再探讨上述排列变化背后的政治意义，那已经超出本书的主题，这里想说明的是宣传部门对于象征资源的使用规定得十分细致，试图建立起一个标准的、各地完全一致的象征。还有一个例子可以证明这一点。

  • ⏱ 2024-01-13 23:13:49

• 📌 1952年五一庆祝活动时，规定游行时所抬画像安排为：第一排马恩列斯，第二排毛刘周朱，以下各国领袖。但十天后中央便对这个顺序进行了调整，改为第一排自左至右孙中山、毛泽东，第二排刘周朱，第三排马恩列斯。这种精致的象征符号语法慢慢建立起一种特殊的形式美学和政治学，以至于排名、形象本身成为宣传系统中象征政治权力的重要部分。

  • ⏱ 2024-01-13 23:14:09

• 📌 除了通过领袖的个人形象建构新的权力体系正当性外，其他符号也被加以创造性地转化，比如当天安门广场的空间进行重新设计规划之后，天安门的意义被转化为领袖居高临下检阅群众的场所，天安门与领袖的这种关系使它同时具有了象征权力正当性的功能。除了建筑和空间外，一些事件也成为象征资源，其中最典型的是长征。通过50年代的叙事转换，长征的意义逐渐由宣传红军的革命英雄主义和艰苦卓绝的精神，向总结革命的历史经验、颂扬领袖丰功伟绩和党内两条路线斗争的方向转移，成为政治正当性的主要来源之一。

  • ⏱ 2024-01-13 23:14:38

• 📌 1961年中宣部就发布了不要用龙来象征中国的通知：帝国主义者常常利用龙的形象，和传说中龙的可怕，影射和污蔑中国。长时期中，龙是中国封建统治的象征。它的形象也很难看。因此，今后在文字、图画和其他形式的宣传品中，在对外宣传中，在展览会的布置和装饰中，在各种庆祝活动中，一律不要再用龙来象征中国和中国人民。

  • ⏱ 2024-01-13 23:36:17

• 📌 类似“三反”“五反”“大跃进”“放卫星”“反右”等大量新的政治词汇被创造出来。有研究者还发现这些词汇本身成为一种具有魔力的象征，比如毛泽东的“冒进”，刘少奇、周恩来等人的“反冒进”，再到毛泽东反击提出的反“反冒进”，以及像“左”与“右”的界定（如毛泽东“文化大革命”初期批评刘少奇的“形左实右”）等都展示了语词本身所具有的强大政治力量。

  • ⏱ 2024-01-13 23:15:34

报纸批评的兴与衰

从“党的报纸”到“人民的报纸”

新闻专业主义与一元化宣传观念的冲突

• 📌 在50年代两种宣传观念的冲突中，一元化的宣传观念，即苏联的总体宣传观念占了上风。结果导致从群众宣传到知识分子宣传，都建立了一种自上而下的统一、单向的体制。这套体制以信息垄断为基础，以压制思考、制造象征、反复灌输为手段，渗透到日常生活的方方面面。从短期效果看，这种宣传体制十分高效，保证了建国初的抗美援朝战争、社会主义改造和各项运动的顺利开展，对巩固新政权起到了一定作用。但是随着社会走向稳定，本应以更多元化的宣传观念代替这种僵化的宣传观念，然而受毛泽东的影响，这种宣传观念和体制不但继续存在，甚至变本加厉。在“文化大革命”一开始，他就通过打倒“彭罗陆扬”集团，解散了中宣部。表面上看起来，这似乎意味着原有宣传体制的崩溃，但实际上这只是宣传权力更加集中，并且摆脱了机构的制约，哪怕这个机构是为党服务的。
  • ⏱ 2024-01-13 23:34:22

第十一章 从一元化的反“精神污染”到科学的危机管理：中国改革开放时代宣传观念的转型

“党性”与“人民性”讨论与“文化大革命”后的宣传话语

• 📌 延安时期形成的一元化的宣传观念在中华人民共和国成立后不断被强化，是“文化大革命”爆发并延续十年的重要原因之一。虽然看上去“文化大革命”中混乱的局面与延安时期纪律严明的局面相差甚远，但是就宣传观念来讲，二者一脉相承。当所有决策仅由少数上层领导决定，并且通过宣传令民众被动接受，这就增加了政治的风险。如果决策者能够头脑清醒，尚能够保证国家平稳运行，如果决策者头脑发热，就会出现失控局面。

  • ⏱ 2024-01-13 23:18:07

• 📌 时任《人民日报》社长的胡绩伟在1979年3月的全国新闻工作座谈会上公开提出了这个问题。他说：“党报是党的报纸，是党的喉舌，是在党委的领导下工作的。我们党除了人民的利益，没有另外其他的利益，因此，党委又要领导党报成为人民的报纸，成为人民的喉舌，党报是在广大人民群众的支持、帮助和监督下工作的，是全党办的、全民办的报纸。……对党负责和对人民负责是一致的。”他提到，在“文革”期间，四人帮篡夺了《人民日报》的领导权，不代表人民的声音，党报变成了帮报。“文革”得出的一个教训就是党委应当领导党报把人民的利益看得高于一切。

  • ⏱ 2024-01-13 23:19:09

• 📌 “人民性与党性冲突”的问题表面上看是一个报纸的服务对象的问题，但实际上只是一个由语词概念引起的无解的语言学问题。“人民性”和“党性”一样，也是抽象概念。它想说明的是党如果不能及时反映人民的利益，有可能脱离正确的道路，新闻媒体应该缩小党的认识与人民的认识。如果新闻媒体能够自由、全面地反映人民的声音，党依据这些信息和意见，就可以作出正确的决策。因为所使用的话语过于抽象，而且采用了一个已经包含价值判断的二分法（人民大于党），这个表述方式实际并没有清晰地表达宣传体制中包含的真正矛盾。“人民性”这个概念的问题在于它把全体公民看作一个整体，并且认为新闻工作者可以通过某种直接的方式，发现人民的共同意见。

  • ⏱ 2024-01-13 23:19:54

反“精神污染”及正统宣传观念的强化

新闻＝宣传

传播学的引进与宣传话语的转型

• 📌 中国共产党的宣传观念，除了受到中国大一统思想和儒家教化传统的影响外，主体部分来自苏联。延安时期形成的中国共产党的宣传观念，主要用马列主义的话语资源表述。无论是50年代新闻工作者与党的宣传观念的协商，还是80年代新闻工作者对传统宣传观念的质疑，所使用的话语体系与党的宣传话语体系同宗同源。语言学中的沃尔夫—萨丕尔假设认为，语言决定世界观，因此，谈论宣传的话语结构，影响着宣传的观念。从前面“人民性”和“党性”的争论中，便可看到语言和概念对于讨论内容的影响。在同一个话语体系中，尽管不乏深刻的思考，但都堕入同样的怪圈，原地打转。
  • ⏱ 2024-01-13 23:31:47

市场经济与宣传观念的转型

从“妖魔化中国”到国家形象工程

新闻专业主义与宣传观念的转型

从危机事件到危机管理

• 📌 《焦点访谈》等权威媒体将SARS称为“非典型性肺炎”，认为其没有危害性，只是病原不明，而且并没有爆发大规模的传染。但是不久以后，疫情的扩散便无法控制。流言盛行，民众恐慌，政府及大众媒体的公信力降至最低点。上任不久的中国政府领导人于4月20日之后将有关官员免职，改变宣传策略，实行疫情信息透明，民心才开始稳定，疫情与恐慌得到控制。
  • ⏱ 2024-01-13 23:29:00

谁之危机，何种危机？

第十二章 从宣传1.0到宣传3.0：中国宣传观念的数字化升级

从舆论引导到舆情管理

• 📌 政府一方面通过删帖和网评系统制造虚假舆情，另一方面再通过不科学的舆情调查反映这种人工环境，舆情调查系统成了鲁迅所说的“做戏的宣传”。这种宣传追求的不是传播的效果，而是双方愿意按照一定剧本表演的行为效果。这样的行为宣传将宣传与宣传和行为效果融为一体，要比仅仅被动接受宣传信息效果更好。
  • ⏱ 2024-01-13 23:21:07

公共空间的私人化：网络水军的宣传观念及其正当化

信息技术与宣传观念的变迁

• 📌 无论在中国官方还是民众的宣传观念里，信息技术及网络空间都被赋予了高度政治化的意义。微博、微信这样的社交媒体，远不止是社交的工具，它的政治潜力同时被双方重视。
  • ⏱ 2024-01-13 23:21:54

宣传观念3.0

• 📌 宣传3.0无疑取得了相当成功，其中最典型的是近年来爱国“小粉红”群体的出现。这一群体是网络民族主义的一部分，是青少年通过网络的使用自发形成的在线爱国社群。他们自觉维护国家的形象，反对对中国不利的言行，并且在网络上频繁“出征”，几十万人到敌对者的社交媒体主页或官方网站发表“正义的”内容，或者对“卖国”的个人或言论进行讨伐，宣扬“正能量”。之所以称他们“小粉红”，是因为他们并不是传统意义上的“红”，即接受官方的爱国主义宣传，把国家和民族身份看成崇高的客体，但也不是传统意义上的“白”，即忽略国家和民族身份，缺乏爱国热情。和之前大家对于网络暴力的主体是盲目的乌合之众的印象不同，这个群体并不是非理性的盲目沙文主义者，他们中许多人是留学生。他们一方面熟悉西方的民主理论及其制度，甚至对其有过亲身接触，另一方面接受中国官方对于西方政治与社会弊端的批判，有的还能熟练使用西方的左派批判话语。他们对于西方公共外交的“和平演变”有着清醒的认识，那种接触真相和事实就可以解除宣传洗脑效果的策略对他们完全不起作用，他们将一切价值观和制度看作相对的，对西方制度的弊病有所认识，会用西方媒体的“妖魔化中国”消解对中国不利的报道。

  • ⏱ 2024-01-13 23:23:19

• 📌 小粉红抛弃了传统爱国主义中将国家视为父母或其他崇高客体的正统观念，将国家视为娱乐消费文化中的偶像，希望参与到偶像的建构与养成过程，这种民族主义可称之为“粉丝民族主义”。作为带有反叛精神的青少年，他们厌恶中国主流社会的道德功利主义与犬儒主义，希望通过自己的爱国行为，重塑英雄主义和理想主义的自我身份。

  • ⏱ 2024-01-13 23:23:31

宣传3.0与“粉丝民族主义”

结语 牧羊人的困境

宣传与现代性

两种宣传技术

效率与自由

宣传的传播伦理

被欺骗的和被诱惑的

主题词索引

读书笔记

本书评论

封面

版权信息

码头工人哲学家——霍弗其人及其书

• 📌 埃里克·霍弗（Eric Hoffer, 1902—1983）的一生是个传奇，他终生从事码头搬运工作，直至退休。他7岁失明，15岁复明，父母早逝，靠自学成就学问， 1964年成为加州伯克利大学政治科学高级研究员。但他仍喜欢码头搬运工作，他的许多思想，都是在那个环境中获得启发。因此，他被称为“码头工人哲学家”（longshoreman philosopher）。

  • ⏱ 2024-01-15 23:50:20

• 📌 法国哲学家柏格森（Henri Bergson, 1859—1941）所说：“信仰的力量不表现在能支使人移山，而在于能让人看不到有山要移。”

  • ⏱ 2024-01-18 21:19:50

• 📌 要说霍弗探讨群众运动，还不如说他在探讨人性。如他在书中所说：“无私者的虚荣心是无边无际的。”“愈做不好一般事情的人就愈胆大妄为。”“当我们在一个群众运动中丧失了自我独立性，我们就得到一种新自由——一种无愧无疚地去恨、去恫吓、去撒谎、去凌虐、去背叛的自由。

  • ⏱ 2024-01-15 23:50:45

• 📌 15岁那年，他的眼睛又莫名其妙好了。从此，他如饥似渴地阅读，每天8到10个钟头——部分原因是他总认为他随时会再瞎。他这种阅读的热忱，终身不辍。

  • ⏱ 2024-01-18 21:20:55

序言 狂热分子的心灵

第一部 群众运动的吸引力

第一章 对改变的渴望

• 📌 宗教运动、革命运动和民族主义运动是热情的发电厂

  • ⏱ 2024-01-15 23:49:37

• 📌 法国和俄国的革命最后都演变为民族主义运动。这个事实意味着，在现时代，民族主义乃是群众激情最丰富也最持久的源泉，而任何大变革计划想要取得成功，都必须利用民族主义的激情。

  • ⏱ 2024-01-18 21:22:09

• 📌 要是蒋介石知道怎样发起一个扎实的群众运动，或者至少懂得怎样让因日本侵华而点燃的爱国激情维持不坠，那他现在说不定已被尊为革兴中国的巨人。但因为他不懂得这样做，所以才会被精通“religiofication”（宗教化）艺术的大师给推到一边去——所谓的“宗教化”艺术，就是给实际目的披上神圣大衣的艺术。

  • ⏱ 2024-01-18 21:59:35

• 📌 我们不难明白，为什么美国和英国（或任何西方民主国家）无法在唤醒落后和停滞的亚洲国家一事上扮演直接和积极的角色：它们不是无意就是没有能力唤起亚洲亿万人民的复兴精神。不过，西方民主国家倒是以一个间接和意料不到的方式唤醒了东方：它们点燃了仇视西方的激情。目前让东方从历时多个世纪的停滞中苏醒的，正是这种反西方的热情。

  • ⏱ 2024-01-18 21:22:40

第二章 对替代品的渴望

• 📌 在现代社会，人们只有在忙得透不过气的时候，才能够不抱希望地活着。失业之所以会带来绝望感，不但是失业者有贫穷之忧，更是由于他们突然发现人生一片虚空。失业者宁愿追随贩卖希望的人，而不愿追随施予救济的人。
  • ⏱ 2024-01-18 21:24:14

第三章 群众运动间的可替代性

• 📌 在我们的时代，每一个积极吸收追随者的群众运动，都把敌对运动的成员视为其潜在信徒。例如，希特勒就把德国的共产党员看成潜在的纳粹党员：“小资产阶级的社会民主党员和工会领袖绝不会成为纳粹党员，但共产党员却常常会。”纳粹党青年部主任勒姆（Röhm）曾自夸能够在四星期内把一个极左的共产党员转变为狂热的纳粹分子。相似的，共产主义宣传家拉狄克（Karl Radek）也把纳粹的褐衫队员视为共产党生力军的人才库。

  • ⏱ 2024-01-18 21:38:11

• 📌 因为所有群众运动都是从同一类人中间吸收信徒，且吸引到的都是同一类型的心灵，所以：（一）所有群众运动是相互竞争的，一个群众运动增加多少追随者，就会让其他群众运动减少多少追随者；（二）所有群众运动都具有相互取代性。一个宗教运动有可能会发展为一场社会革命或民族主义革命；一场社会革命有可能会演变为军国主义或宗教运动；一个民族主义运动也有可能蜕变为一场社会革命或宗教运动。

  • ⏱ 2024-01-18 21:27:44

• 📌 布尔什维克和纳粹革命的宗教性格是公认的。铁锤、镰刀和卐字，其性质与十字架相当。他们的检阅仪式与宗教游行相当。他们有信条、圣者、殉教者和圣墓。布尔什维克和纳粹革命也是全面展开的民族主义运动。纳粹革命自始即具这种性质，而布尔什维克的民族主义则是后来发展起来的。犹太复国主义是一场民族主义运动加社会革命。对正统派的犹太人来说，它也是一场宗教运动。

  • ⏱ 2024-01-18 21:29:05

第二部 潜在的皈依者

第一章 不受欢迎者在人类事务中扮演的角色

• 📌 社会中最优秀的个人——不管是活跃于政界、文学界、科学界还是工商界，固然是国家的重要形塑者，然而，站在社会另一端的个人，包括失败者、流浪者、罪犯，任何不能在高尚人群中立足或从未厕身其间的人，也是一个国家的重要角色。历史这个游戏的玩家一般都是社会的最上层和最下层，占大多数的中间层次只有在台下看戏的份。

  • ⏱ 2024-01-18 21:42:20

• 📌 这些被遗弃和被排斥的人往往是决定一个国家未来的原材料。换言之，本来为建筑师鄙弃的石材会成为一个新世界的奠基石。一个没有废料和不满者的国家，固然会井然有序、高尚、和平而愉快，但它缺少开拓未来的种子。欧洲的弃民竟能远涉重洋来到美洲建立一个新世界，并不是历史开的玩笑——唯独他们能够成就此等事业。

  • ⏱ 2024-01-18 21:42:35

第二章 穷人

• 📌 凡是从早到晚都要为最起码生活操劳的人，不会有时间、心情去悲愤或造梦。中国民众不易造反的原因之一，就在于他们得花很大力气才赚得到一点点维生之资。他们为生活而激烈挣扎，而这挣扎所发挥的是“一种静态而非动态的影响力”。

  • ⏱ 2024-01-18 21:43:07

• 📌 法、俄两国渴望拥有土地的农民，在革命爆发时已拥有全部农地的近1/3，而这些土地大多是在他们祖父一代即已取得。所以说，促使他们起来革命的，不是生活真有多困苦，而是因为尝过土地的甜头，想要得到更多土地

  • ⏱ 2024-01-18 21:45:36

• 📌 拥有而后不满已经拥有许多而想拥有更多的人，其失意感要大于一无所有而只想拥有一点点的人。另外，只缺一样东西的人也会比缺很多东西的人更不满。

  • ⏱ 2024-01-18 21:46:02

• 📌 一个人除非善于用脑子，否则自由就会成为他一种讨厌的负担。自我若是软弱无力，再多的自由又有何用？我们参加群众运动，是为了逃避个人责任或为了得到——用一个热情洋溢的年轻纳粹党员的话说——“免于自由的自由”。普通的纳粹党员会力辩他们并未犯下任何罪行，这并不是虚伪。他们认为自己受了骗，上了当，而且只是执行上级的命令，又何来责任可言。他们会参加纳粹运动，不就是为了得到免于负责任的自由吗？

  • ⏱ 2024-01-18 21:47:28

• 📌 有平等而没有自由，会比有自由而没有平等更能创造稳定的社会模式。

  • ⏱ 2024-01-18 21:47:41

• 📌 在一个极权社会中，革命会爆发，一般都不是因为人们对压迫和困苦的怒火趋于沸腾，而是由极权架构发生松动所导致。

  • ⏱ 2024-01-18 23:12:08

• 📌 中国社会较不容易出现群众运动，大概是中国人家庭观念牢固有以致之。“欧洲人‘为国捐躯’的观念和行为，对一个中国人来说是难以理解的。因为他的家族并不会从这种牺牲中直接受益，反而会因而丧失掉一个成员。”但反过来，“为了让家属获得丰厚报酬，一个中国人却会愿意代替一个待决之囚赴死”。

  • ⏱ 2024-01-18 23:11:49

• 📌 论对家庭的嫉妒，仍然没有一个当代群众运动能够超过早期的基督宗教。耶稣就曾不讳言地说过：“因为我来，是叫人与父亲生疏，女儿与母亲生疏，媳妇与婆婆生疏。人的仇敌，就是自己家里的人。爱父母过于爱我的，不配做我的门徒。”

  • ⏱ 2024-01-18 23:12:51

• 📌 提倡“兼爱”的中国圣哲墨子会受到孔门弟子的驳斥，诚属理所当然，因为儒家把家庭看得高于一切。他们认为“兼爱”的原则会破坏家庭，摧毁社会。哪怕并不敌视家庭，也完全无意破坏家庭的凝聚，但只要是呼吁“追随我”的劝人皈信者都会是家庭杀手。

  • ⏱ 2024-01-18 23:13:49

• 📌 日本的侵略明显削弱了中国紧密的家庭制度，并导致民族主义和共产主义近期在中国愈来愈壮大。在工业化的西方世界，家庭主要是被经济因素削弱和瓦解。妇女经济独立助长了离婚。年轻人的经济独立则削弱了父母的权威，加速家庭提早分裂。大工业中心对农村和小镇人民的吸引力，也造成家庭纽带的紧张和断裂。这些因素削弱了家庭，助长了现代集体精神的发展。

  • ⏱ 2024-01-18 23:14:30

• 📌 法国大革命——它同时是一场民族主义运动——真正要反对的不是天主教会和旧王朝的专制，而是它们的软弱无能。当一个极权社会的人民揭竿起义时，他们要反对的不是它的邪恶，而是它的软弱。

  • ⏱ 2024-01-18 23:15:05

• 📌 因此，现代犹太人成了自主性最高的个人，也就无可避免是失意感最深的。这就不奇怪，很多现代的群众运动都在犹太人中间找到了现成的信徒。他们也挤满各种可以通向舒缓失意感的道路，例如忙于赚钱或移民，或是一头扎进追求物质性的成就和创造性工作，以证明自己的存在价值。

  • ⏱ 2024-01-18 23:15:37

• 📌 犹太复国运动不迟不早，偏偏在犹太人这个历史上最黑暗的时刻出现，仿佛就是上帝的旨意。它用一个新的集体抚慰了犹太人的个人孤立。以色列确确实实是一个稀有的荫庇所：它既是家园，又是家庭；既是国家，又是革命政党

  • ⏱ 2024-01-18 23:15:54

第三章 畸零人

第四章 极端自私的人

第五章 面对无穷机会的野心者

第六章 少数民族

• 📌 在一个行将被同化的少数民族里，最容易被群众运动吸引的，是最有成就和最没成就的两类人
  • ⏱ 2024-01-18 23:16:47

第七章 烦闷者

第八章 罪犯

第三部 团结行动与自我牺牲

第一章 前言

• 📌 如果我们碰到一个紧密团体的成员，猜他是个视死如归的人往往八九不离十。无论团结还是自我牺牲精神都需要以自轻为前提。为了成为一个紧密团体的一分子，个人得抛弃许多东西。他必须放弃隐私，不能有个人意见，也往往不能有个人财物。因之，每一种促成团结的工具也是促进自我牺牲精神的方法，反之亦然。

  • ⏱ 2024-01-18 23:18:48

• 📌 想要培养出人们随时准备好战斗和赴死的心态，诀窍在于把个人从他的血肉之我（flesh-and-blood self）分离出来。有几个方法可以做到这一点：把他彻底同化到一个紧密的团体（第44至46节）；赋予他一个假想的自我（第47节）；灌输他一种贬抑“现在”的态度（第48至55节）；在他与真实世界之间架设一道帷幕（第56至59节）；通过诱发激情，阻止个人与其自我建立稳定的平衡（第60至63节）。

  • ⏱ 2024-01-19 23:49:19

第二章 促进自我牺牲精神的方法

• 📌 被完全同化到集体里去的个人不会把自己或别人视为人类。当被问到他是谁的时候，他会自然而然回答说他是德国人、俄国人、日本人或基督徒、佛教徒、某一部族或家族的一员。他没有自己的价值、目的与命运可言；只要集体存在一天，他就没有死亡可言。

  • ⏱ 2024-01-19 23:49:42

• 📌 赴死和杀人的艰巨事业不能缺少戏剧元素，在军队方面尤其明显。制服、旗帜、军徽、阅兵、军乐以及繁缛的仪式礼节，目的都是为了让士兵忘了他的血肉之躯，以及把生死问题的绝大真实性掩盖起来。

  • ⏱ 2024-01-18 23:20:00

• 📌 毫无疑问，通过举办游行、检阅、仪式和典礼之类的活动，一个群众运动可以引起每一个心灵的共鸣。哪怕最冷静的人也会因为看到壮观的群众场面而动容。参与者和旁观者都会感到溢于言表的欢欣雀跃。失意者大概要比自足者更易于受群众力量与光辉的感染。这是因为，逃离自我的渴望会让失意者极愿意在壮观的群众场面中隐没自己。

  • ⏱ 2024-01-18 23:19:37

• 📌 因此，一个群众运动一旦开始加速，必然会改变强调的重点。“现在”——也就是原来的目标——会被推到幕后，“后代子孙”——也就是“未来”——会取而代之。尤有甚者，“现在”会被视为不洁之物，与可憎的“过去”受到同等对待。至此，“过去”和“现在”被当成一伙，战线另一边的是“未来”。

  • ⏱ 2024-01-18 23:20:40

• 📌 那些一般事情都做不好的人喜欢去做不可能的事。那是他们掩饰自己无能的手段。因为要是我们从事可能之事而失败，失败之责就得完全由自己承担；但如果从事不可能之事而失败，我们就可以把责任归于事情的困难。从事不可能之事比从事可能之事少一点丢脸的危险。因此，愈做不好一般事情的人就愈胆大妄为。

  • ⏱ 2024-01-18 23:22:25

• 📌 我们会愿意为想得到的东西而死，多于愿意为已拥有的东西而死。过着充实美好生活的人一般都不会愿意为自己的利益或国家或一种神圣理想而死。当人们业已获得值得他为之奋战的东西后，就不太会愿意为之奋战了。渴望而非拥有，才是人们赴汤蹈火在所不辞的动力。

  • ⏱ 2024-01-18 23:22:59

• 📌 “未有的东西”确实比“已有的东西”更有吸引力。在任何时代，人类争夺得最头破血流的，都是尚未修筑的漂亮城市和尚未辟建的园林。撒旦说过：“人……情愿舍去一切所有的保全性命。”这话固然没错，但人却会情愿以性命换取他还没有的东西。

  • ⏱ 2024-01-18 23:23:14

• 📌 自我牺牲精神往往是一种对现实认知有所不足的衍生物。一个有能力根据自己经验和观察作判断的人，通常不会有殉道的念头。因为自我牺牲乃是一种不合理的行为。它不可能是经过探索和深思的结果。

  • ⏱ 2024-01-18 23:24:30

• 📌 显而易见的是，教义不是让人去理解的，而是让人去信仰的。“只有对我们不理解的东西，我们才会有百分百的信仰。”一种能理解的教义会缺少力量。一旦我们理解一样东西，它就会像是发源于我们自身。显然，那些被要求抛弃自我的人不会从发源于自我的东西上看到永恒确定性。凡是他们能完全理解的东西，其有效性与确定性在他们眼中都会失色

  • ⏱ 2024-01-18 23:24:59

• 📌 轻信的人还有一个特点，那就是他们也喜欢欺骗别人。易相信和爱撒谎并不是小孩子才有的特质。因为没有能力或不愿意按照事物本来的样子看事物，他们就会发展出易上当和好骗人的特质。

  • ⏱ 2024-01-18 23:25:58

• 📌 要一个狂热的共产者转变为狂热的法西斯主义者、沙文主义者或天主教徒都不难，但要他们转变为冷静的自由主义者却难上加难。

  • ⏱ 2024-01-18 23:27:13

• 📌 宗教狂热者的对立面不是狂热的无神论者，而是温和的愤世嫉俗者，他们对上帝存不存在并不在意。无神论者是一种宗教人格。他把无神论当成一种新宗教来膜拜。他是满怀虔诚与宗教热情的无神论者。诚如勒南所说的：“等到全世界都不再信仰上帝那一天，无神论者就会是世界上最可怜的人。

  • ⏱ 2024-01-18 23:27:35

• 📌 同样道理，沙文主义者的对立面不是卖国贼，而是理性的公民，他们爱恋现实世界，对殉道和英雄姿态毫无兴趣。卖国贼一般都是狂热者，他们投身敌营，是为了加速一个他们所恨的世界的倾覆。第二次世界大战中的很多卖国贼都是大右派。“在极端的国家主义与叛国行为之间，看来只有一线之隔。”

  • ⏱ 2024-01-18 23:28:23

• 📌 在军队里，自我牺牲精神是通过义务感、戏剧性、团队精神、操练、对领袖的信仰而培养的。与群众运动的情形不同，这些手段并不是源自对“现在”的贬抑和对“自我”的排拒。因此，它们可以在一种清醒的氛围中展开。一个狂热的军人往往是狂热者从军的结果，而非军人感染狂热主义的结果。

  • ⏱ 2024-01-18 23:29:11

第三章 团结催化剂

• 📌 在所有团结的催化剂中，最容易运用和理解的一项，就是仇恨。仇恨可以把人从他的自我快速卷走，使他忘记自己的幸福和前途，不去妒忌他人也不会只顾自己。他会变成一颗匿名的粒子，渴望跟同类汇聚融合，形成一个发光发热的集体。海涅说过，基督宗教的爱所无能为力的事，可以靠一种共同的仇恨去做到。

  • ⏱ 2024-01-18 23:30:30

• 📌 希特勒被问到有没有考虑过要把犹太人全部消灭时，他回答说：“没有……那样我们势必得另外创造一个犹太人。要紧的是有一个具体的敌人，而不仅是一个抽象的敌人。

  • ⏱ 2024-01-18 23:31:02

• 📌 蒋介石的一大败笔就是八年抗战结束后，未能及时找到一个代替日本人的新魔鬼。这位雄心勃勃却头脑简单的将军大概是太自负了，以致未能了解，会让中国群众团结起来的因素并不是他，而是“魔鬼”日本所激起的民族激情。

  • ⏱ 2024-01-18 22:00:07

• 📌 一如最理想的神应该只有一个，最理想的魔鬼也应该只有一个。希特勒让我们见识到，一个精明领袖的天分之一是懂得把所有的恨意集中在单一敌人身上，使得“即使是彼此差距很大的敌对阵营，看起来也是属于同一个范畴”。当希特勒选定犹太人当魔鬼以后，就把德国以外的几乎所有地区的人都说成是犹太人，不然就是为犹太人卖命的人。“英国的背后站着犹太人，法国和美国的背后也是如此。”斯大林选魔鬼的时候，奉行的也是一神教的原则。他从前挑选的魔鬼是法西斯主义者，现在则是美国的有钱人。

  • ⏱ 2024-01-18 23:31:43

• 📌 不管一个群众运动内部碰到什么样的困难和挫折，都会被说成是这个魔鬼搞的鬼，而每一趟胜利，都会被说成是对魔鬼阴谋的粉碎。最后，一个理想的魔鬼还应该是个外国人。为了让国内的敌人够资格当魔鬼，必须把他说成有外国血统。

  • ⏱ 2024-01-18 23:32:26

• 📌 我们爱一个对象的时候，一般不会寻找同好，甚至反而会把跟我们爱同一对象的人视为竞争者和侵犯者。但我们恨一个对象时，却总是会寻求有志一同的人。

  • ⏱ 2024-01-18 23:32:44

• 📌 要让我们自己痛恨一个人，最有效的方法大概莫过于去伤害他。这是因为，别人对我们有合理的不满，要比我们对他有合理的不满，更能引发我们对他的恨意。在我们揭发别人过错使对方羞愧时，他更可能的反应并不是变得谦卑和柔顺，而是变得咄咄逼人和火气十足。死不认错是一种响亮的噪音，可以把我们罪恶感的发声给淹没。

  • ⏱ 2024-01-18 23:33:10

• 📌 去伤害我们恨的人，会让我们的恨火上加油；反之，宽大为怀地对待一个敌人，会削弱我们对他的恨意。

  • ⏱ 2024-01-18 23:33:59

• 📌 任何崇高（sublime）的宗教必然会让信徒产生强烈的罪疚感。这是因为高不可攀的理想必然会带来实践上的落差。由此看来，一种宗教愈崇高，它孕育出的恨意就愈凶猛。

  • ⏱ 2024-01-18 23:34:16

• 📌 要是哪一天美国人开始全心全意去恨外国人，就反映出他们已经失去自信心。

  • ⏱ 2024-01-18 23:35:23

• 📌 恨意总是潜藏着钦佩。这一点，部分反映在我们喜欢模仿我们所恨的对象

  • ⏱ 2024-01-18 23:35:32

• 📌 希特勒明白恨意下面潜藏着钦佩，并由此得出了一个奇特见解。他说，纳粹党员的首要责任是想方设法让敌人对他产生切齿之恨。因为这种恨意可以证明纳粹信仰的优越性。“衡量一个纳粹党员价值观是不是正确、信念是不是真诚、意志是不是坚定，最好的方法乃是看看……敌人有没有恨他入骨。”

  • ⏱ 2024-01-18 23:36:03

• 📌 炽烈的恨意可以给空虚的生活带来意义和目的。因此，一个漫无目标的人要是想为生活找到新意义，办法除了献身于一种神圣大业以外，还可以培养狂热的悲愤。群众运动在这两方面都提供了无穷机会。

  • ⏱ 2024-01-18 23:36:25

• 📌 宣传的目的与其说是为了说服别人，不如说是为了说服自己；我们愈有理由内疚，我们的宣传就愈狂热。

  • ⏱ 2024-01-19 23:52:33

• 📌 智力过人、性格高贵和原创性看来都不是必要条件，甚至不是可取的。需要的主要条件如下：大胆破格，以桀骜为乐；钢铁般的意志；狂然相信自己掌握了唯一且独一的真理；相信自己是命定的领袖，总是受幸运之神眷顾；具有强烈憎恨别人的能力；藐视现在；懂得利用人性弱点；喜欢排场（壮观的场面和典礼仪式）；厚颜无耻，可以完全不顾前后一致和公道公理；认识到追随者渴望的是集体性，而且再多的集体性也不为过；有能力赢得和维持一群能干助手的绝对忠诚。

  • ⏱ 2024-01-18 23:05:06

• 📌 最后这一种本领是最重要和最难学的。一个领袖最神秘的能力之一，与其说是能掌握群众，不如说是能控制甚至魅惑一小群能干之士。这些干员必须一无所惧、精明自负，有能力组织和推动大规模的行动。另一方面，他们又会完全顺服于领袖的意志，从他那里得到鼓舞和驱力，并在顺服中感到光荣

  • ⏱ 2024-01-18 23:05:37

• 📌 领袖必须是个务实者和现实主义者，但说起话来又得像个梦想家与理想主义者

  • ⏱ 2024-01-18 23:06:39

• 📌 服从不仅是上帝要求的第一守则，也是一个革命政党和狂热民族主义的第一原则。“别管理由”被所有的群众运动视为最强烈的忠诚标志。

  • ⏱ 2024-01-18 23:07:25

• 📌 失意者之所以追随一个领袖，与其说是因为他们相信他可以把他们带到一片应许之地，不如说是因为领袖可以把他们带离开他们不想要的自我。顺服于一个领袖不是实现目的的手段，而是目的的实现本身。至于领袖会把他们带到何处去，只是次要的问题。

  • ⏱ 2024-01-18 23:07:58

• 📌 在自由社会，一个领袖与其说是领导人民，不如说是追随人民。他必须找出人民的意向，以便可以领导他们。要是一个自由社会的领袖变得瞧不起人民，他或迟或早会得出一个错误和要命的想法：所有人都是蠢材。这样的话，他垮台是指日可待的。

  • ⏱ 2024-01-18 23:08:29

第四部 始与终

第一章 言辞人

第二章 狂热者

第三章 务实的行动人

第四章 良性与恶性的群众运动

• 📌 群众运动看来同样是不可少的。中国过去百年来的大不幸，大概就是因为群众运动（太平天国和孙中山领导的革命）衰落得太快或太早被捻熄。中国没有能够产生斯大林、甘地或凯末尔这样的人，让一个群众运动得以持续到令改革生根的程度。西班牙哲学家加塞特（Ortega y Gasset）认为，一个国家要是无法产生扎实的群众运动，就反映出这国家具有种族上的缺陷。谈到祖国西班牙时，他说：“民族智慧上的表现一直是萎缩状态，从来不曾有过正常发展。

  • ⏱ 2024-01-18 21:52:28

• 📌 假如一个政府长期昏聩无能，那由一个强有力的群众运动把它推翻（哪怕此举需要牺牲许多生命和财富），看来要比让它自行倾圮崩溃为佳。有力的群众运动往往是一个注入活力、更新和整合的过程。凡是容许政府慢慢倾圮的地方，往往会陷于停滞不前，趋于凋谢——也许是无可挽回的凋谢。由于言辞人在群众运动初起时总是扮演关键角色，因此看起来，一个社会要保持生气，是少不了一小群高教养而能言善辩之士戮力而为的。另一方面，言辞人又不应该与现政权保持太密切的关系。东方社会的长期停滞是很多原因造成的，但其中最重要的一个原因，无疑是多个世纪以来，读书人不但寥寥无几，而且几乎总是统治阶层的成员——不是官员就是僧侣。

  • ⏱ 2024-01-18 21:53:30

• 📌 西方国家在殖民地建立的教育机构具有助长革命的效果，前文已有谈及。令人好奇的是，印度能够产生甘地或尼赫鲁之类的人，到底主要是因为印度文化本身的优越性，还是因为印度长时间处于英国的控制之下？在民族复兴的进程中，外来影响力似乎是一个主导因素。

  • ⏱ 2024-01-18 21:54:21

• 📌 英国遗传学家霍尔丹（J. B. S. Haldane）说过，狂热主义是公元前3000年至公元1400年之间人类真正重要的四大发明之一。那是一种犹太教——基督宗教的发明。说来不可谓不奇怪，狂热既是一种灵魂的疾病，却又是一种可以让社会和国家振衰起弊、死而复生的神奇工具。

  • ⏱ 2024-01-18 21:55:17

译名对照表

读书笔记

第二章 对替代品的渴望

划线评论

• 📌 一个人愈是没有值得自夸之处，就愈容易夸耀自己的国家、宗教、种族或他所参与的神圣事业。 ^225207353-7OjLxLdYc
  • 💭 到位
  • ⏱ 2024-01-18 21:23:51

第二章 穷人

划线评论

• 📌 已经拥有许多而想拥有更多的人，其失意感要大于一无所有而只想拥有一点点的人。另外，只缺一样东西的人也会比缺很多东西的人更不满。 ^225207353-7OjN0tSOw
  • 💭 这样的人会更不满
  • ⏱ 2024-01-18 21:46:11

第二章 促进自我牺牲精神的方法

划线评论

• 📌 “荣耀”基本上是一个舞台观念。如果不是清清楚楚晓得有观众在看，演员就不会卖力追求荣耀。我们会愿意抛头颅、洒热血，是因为知道我们的英烈事迹会为同时代人和后来世代所记取。我们愿意牺牲真实、短暂的小我，换取永恒的大我。 ^225207353-7OjT6Hrz4
  • 💭 牛批啊
  • ⏱ 2024-01-18 23:19:20

划线评论

• 📌 因此，显而易见的是，教义不是让人去理解的，而是让人去信仰的。“只有对我们不理解的东西，我们才会有百分百的信仰。”一种能理解的教义会缺少力量。一旦我们理解一样东西，它就会像是发源于我们自身。显然，那些被要求抛弃自我的人不会从发源于自我的东西上看到永恒确定性。凡是他们能完全理解的东西，其有效性与确定性在他们眼中都会失色。 ^225207353-7OjTuEUq8
  • 💭 只有对我们不理解的东西，我们才会有百分百的信仰
  • ⏱ 2024-01-18 23:25:14

第三章 团结催化剂

划线评论

• 📌 恨一个有不少优点的敌人要比恨一个一无是处的敌人容易。我们无法恨那些我们鄙夷的人。日本人占便宜的地方是，他们钦佩我们美国人要多于我们钦佩他们。因此，他们可以狂热地恨我们，而我们却无法多恨他们。与生俱来的优越感让美国人在国际事务上是个差劲的仇恨者。 ^225207353-7OjU8U8Dk
  • 💭 哈哈，恨美国
  • ⏱ 2024-01-18 23:35:09

划线评论

• 📌 大胆破格，以桀骜为乐；钢铁般的意志；狂然相信自己掌握了唯一且独一的真理；相信自己是命定的领袖，总是受幸运之神眷顾；具有强烈憎恨别人的能力；藐视现在；懂得利用人性弱点；喜欢排场（壮观的场面和典礼仪式）；厚颜无耻，可以完全不顾前后一致和公道公理；认识到追随者渴望的是集体性，而且再多的集体性也不为过；有能力赢得和维持一群能干助手的绝对忠诚。 ^225207353-7OjSbHF8h
  • 💭 牛批了这段描述
  • ⏱ 2024-01-18 23:05:18

划线评论

• 📌 群众运动用什么手段来强化和维系其依附者的不完整感，值得一提。其中一个手段是把教条提高到理性之上，这样，个人智慧就没有用武之地。另一手段是通过经济集权和故意使生活必需品稀少，让个人产生经济依赖。拥挤的居住或生活空间可以让人少些独立性，逼使每个人每天参与公共活动，亦有相同功能。对文学、艺术、音乐和科学强力审查，可让即使有创造力的人也无法过上自足的生活。教诲信徒向教会、党、国家、领袖或信条献身，亦可以强化个人的不完整感，因为献身乃是个填不满的无底洞。 ^225207353-7OjStPPmD
  • 💭 真绝
  • ⏱ 2024-01-18 23:09:46

本书评论

封面

版权信息

前折页

第四版前言

第三版前言

• 📌 第一个观念是：每一场恋爱都必须指向婚姻。所以任何无法缔结婚姻的恋爱都被看作是失败的，甚至是不道德的，至少也是“没有结果”的。第二个观念是：每一场婚姻都必须白头到老。这实际上是以前封建礼教中“从一而终”的“现代男女平等版”——以前只要求女子从一而终，现在要求男女都从一而终。在这两个观念的联合作用下，恋爱和婚姻都变成非常沉重的事情——用赞成这两个观念的人的话来说，则是“非常严肃的事情”。今天，离婚率已经高到让某些人士忧心如焚的地步，而所有以离婚告终的婚姻仍然被视为“失败的婚姻”。
  • ⏱ 2024-01-10 09:30:12

新版前言

自序

第一章 性张力：一个新概念的提出与试用

（一）从奇文奇事《河间传》说起

• 📌 河间”一词遂成后世文人笔下荡妇的代称。
  • ⏱ 2024-01-10 09:31:33

（二）礼教、色情文艺和娼妓的同步兴盛

（三）“性压抑”理论及其困难

（四）性张力

• 📌 中国传统文化极重视子嗣，由此也联系到对祖先的崇敬，而这些皆与上古的生殖崇拜一脉相承；特别值得注意的是，中国人不仅重视生殖，同时也赞成和重视生殖功能以外的性欲，而且对后者的重视程度较前者有过之而无不及。至于中国古代狭义的性学（房中术之类），同样是这一极上开放的神奇之花。

  • ⏱ 2024-01-10 09:33:13

• 📌 现代青年一毫都没有性教育，其陷入旧道学家的窠臼本也不足怪，但不能不说是中国的不幸罢了。因为极端的禁欲主义即是变态的放纵，而拥护传统道德也就同时保守其中的不道德……我相信这绝不是过分刻毒的话。(9)

  • ⏱ 2024-01-10 09:54:23

• 📌 在那本书中，我将中国古代的性观念以宋代为界划分开来，认为宋以前是开朗坦荡，宋以后变为虚伪阴暗。现在看来，虽然就大体特征言之，这样划分尚无大谬；

  • ⏱ 2024-01-10 09:34:23

（五）性张力作为一个普遍概念的可能性

第二章 多妻、人欲、子嗣与房中术

• 📌 如果某社会的上层阶级赞成并且普遍实践一夫多妻制度，即认为该社会是实行一夫多妻制的。这是由于社会上层阶级所主张的价值标准，通常总是为该社会的大部分成员所接受；上层阶级所实践的生活方式，也总是大部分成员所向往的。大众即使常常不得不用另一种方式生活，但只要一有条件，他们就自然会向上层阶级看齐。

  • ⏱ 2024-01-13 00:06:21

• 📌 首先，在任何社会的正常状况中，男女性比例总是大体一致的（100∶102）。由于这一客观条件的限制，在阶级社会中，多妻妾的男子只能是少数，如果说，多妻妾现象既广泛存在于贵族阶层，又普遍实行于平民阶层中，这显然是不可能的。(2)

  • ⏱ 2024-01-13 00:07:03

• 📌 就平民而言，夫妻二人都是劳动力，若又有妾，妾同样是劳动力，纳妾不仅不一定加重、有时甚至还可以减轻家庭经济负担。

  • ⏱ 2024-01-13 00:20:50

• 📌 文人们风流自命，纳“小星”；富人纳侧室、娶“外宅”、收“通房丫头”，乃至姨太太成群，都是古代司空见惯之事，直到20世纪上半叶的中国，仍然如此。

  • ⏱ 2024-01-13 00:09:09

• 📌 .当男子结婚年龄比妇女大的时候，社会就允许一夫多妻婚。……男子婚龄的推迟虽然不会产生妇女的实际过剩，但却会造成婚龄妇女的人为过剩。(10)

  • ⏱ 2024-01-13 00:10:20

（一）色与德

• 📌 自己在深宫里纵情声色，却要求人民群众去过连宋明理学家都未想象过的禁欲生活。

  • ⏱ 2024-01-13 00:21:06

• 📌 道教并非禁欲的宗教，相反专以无限期享受人间物欲为号召（成仙——长生不死、法力无边、玉女为伴等）；但在道教文献中也经常可以见到对于抗拒美色诱惑的赞赏，这种抗拒力被认为是在“修仙”过程中非常必要的。

  • ⏱ 2024-01-13 00:16:48

（二）欲与礼

• 📌 诸侯娶某国之女为妻时，女方两个同姓之国也各送一女从嫁，此二女称为“媵”；这样已有三女，而此三女又各有两女陪着一起嫁过去，这样就有九女，也就是所谓“一娶九女”“一聘九女”。这三国陪嫁的两女中，一个是新妇（正妻及两媵）之侄女，一个是新妇之妹。既嫁过去之后，这九女就要为该诸侯侍寝——注意这里“御”不一定指性交，而是侍寝（侍寝时诸侯当然可以和她们性交，但不是必须性交），轮流的法则就是上引郑玄注所述：以五日为周期，前三夜每夜由一国的陪嫁侄、娣二女侍寝；第四夜由两媵侍寝，正妻即“夫人”地位最尊贵，她在第五夜时和诸侯睡觉，因此夜仅一女在房，故谓之“专夜”。上述这套一娶九女、九女侍寝（天子则有一百二十一女，以十五日为周期轮流，其中十三夜侍寝之女皆多达九人）之说，只能视为“儒家经典中所记述的古代礼制”，是否真正实行过，并无确切证据——只有王莽刻意复古，曾一本正经打算实行（见《汉书·王莽传》）。

  • ⏱ 2024-01-13 00:29:23

• 📌 在古人寝室中，除当事的男女之外，另有丫鬟之属同在室中是常见的。这些丫鬟侍妾——她们有时也会被男主人收纳为性配偶——即使当男女主人做爱之时也往往需要随侍在一旁，担任端茶送水递毛巾之类的杂务，许多春宫画中都描绘了此种情形。

  • ⏱ 2024-01-13 00:18:44

• 📌 直到20世纪的中国农村，还常有所谓“听房”——村里的孩童或好事之徒到新婚夫妇洞房窗下去偷听他们如何倒凤颠鸾。若是新婚夫妇混沌未开，不谙风月，甚至可以安排“明房”——让他们当众性交并加以指导。

  • ⏱ 2024-01-13 00:19:26

• 📌 因为中国人自古就认为“男女居室”是“人之大伦”，而男女之间的“大欲”就和食欲一样是完全无可非议的。所以性交这件事，从哲学上说是值得讴歌赞美的，从伦理上说则没有任何羞惭可耻之处（至少合法的性交是如此）。这与西方人长期将性交视为羞耻，必严加私密而后已，有很大的不同。而现代中国人不知不觉，“与时俱进”，对祖先千百年的传统观念反而不易理解、不易感受了。

  • ⏱ 2024-01-13 00:15:12

（三）及时婚姻

• 📌 古人相信结婚太迟会有害健康，伤身促寿

  • ⏱ 2024-01-13 00:33:40

• 📌 现代都市男女之迟婚，其实出于无奈，是为现代文明付出的代价之一。霭理士论现代女性这一困境时说：“在自然、艺术、习俗、道德与宗教的协力的影响之下，等到她经由婚姻而到达丈夫的手里的时候，她往往已经是一个将近徐娘半老的人，已经不大适宜于性交接的行为。”(2

  • ⏱ 2024-01-13 00:26:14

• 📌 子嗣问题何以如此备受重视？最根本的一点在于：这绝非现代人所容易想到的诸如个人财产继承之类的原因（这类原因在古代中国人心中所居层次不高），而是对于家族的神圣义务——每个男子都有义务使本族瓜瓞绵绵，枝繁叶茂；若是“一脉单传”，那义务更重，万一无后，祖宗之鬼就要不得“血食”，无人祭祀了。所以“不孝有三，无后为大”，其罪之大，在于对不起祖宗，在于未尽到家族的神圣义务。

  • ⏱ 2024-01-13 00:29:58

（一）房中术要旨：基本概念

• 📌 中国古代房中术百计追求的直接效果，可一言以蔽之：男子在性交过程中使自己保持不射精，却使女方达到性高潮。历史上最重要的房中术理论家之一孙思邈，对此有极为直截了当的论著，见《千金要方》卷二七：夫房中术者，其道甚近，而人莫能行其法。一夜御十女，闭固而已，此房中之术毕矣。

  • ⏱ 2024-01-10 09:39:02

• 📌 “合气”即指男女交媾；“乃入其精”指吸取“女精”；“玉闭坚精”指男子保持不射精；“三峰”指女子舌下、双乳及女阴，称为上、中、下三峰。这一学说在现代性学理论中很难得到直接证实，而在伦理道德方面显然大有问题——在以男性为中心的古代社会中，女性经常只被视为一种工具，“采阴补阳”之说发展到后期，更将女性比作男子修炼“内丹”的“炉鼎”。

  • ⏱ 2024-01-10 09:43:44

• 📌 还精补脑”之说。这种学说相信，性交时当男子即将射精的一瞬间，用手指压迫输精管，就能使精液反走上行直达人脑。男性精液在房中术理论中被视为极其珍贵的生命之液。任何一次射精都是男子“精气”的可观损失，以至于只有为了让女方受孕才值得为之射精。因此“还精补脑”还被古代房中术家视为不可轻易传人的秘技。

  • ⏱ 2024-01-10 09:44:12

• 📌 这种意念控制射精之法，经过适当练习，确实可以有实效。从现代观念来看，此法确实有助于提高男子的性交能力和技巧。此外，古代房中术还有“九浅一深”、“弱入强出”（即“死往生还”）等辅助技巧，也都是着眼于多交不泄这一目的。

  • ⏱ 2024-01-10 09:45:04

• 📌 为了促成男子交而不泄却让女性达到高潮，另一条途径是求助于药物。男方所用，主要是壮阳补肾一路，力求性交能够持久；施用于女方者，则以催情、兴奋为主，这与大量的前戏技巧（拥抱、接吻、抚摸等等）有相类似的功能——使女方尽早进入性兴奋状态，然后男子才开始正式性交。这些房中药物主要有内服、外敷两大类，男用较多前者，女用较多后者（有时男方施药于阴茎上端，目的仍是令药刺激女方阴道）。

  • ⏱ 2024-01-10 09:39:49

• 📌 在“采阴补阳”与“采阳补阴”两种理论同时的利诱与威胁之下，性交成为一种危险的游戏，一种两性之间的战争——谁先达到高潮，就意味着谁成为战败的一方，他（她）的“精气”就被对方获得，导致损己利人的结果。正是由于这种观念，房中术著作（绝大部分是男性中心主义的）非常喜欢使用战争术语，将“御女”视为“御敌”，有时干脆就将女方称为“敌人”，将女方达到性高潮称为“投降”或“宾服”。

  • ⏱ 2024-01-13 00:15:53

（二）和乐闺房的性爱技巧

（三）祛病延年的养身之道

• 📌 所谓“七损”，指在七种不宜性交的状况下性交而导致的男方身体不适和性功能障碍；而治疗这些后果的方法，却仍是类似“八益”那样的多次进行不同体位姿势的不射精性交，这种“性交所致之病，仍以性交治之”的思想，确实非常有趣。这里将“八益”与“七损”各举一例，俱见《医心方》卷二八所引：六益曰畜血。男正偃卧，令女戴尻跪其上，极内〔纳〕之，令女行七九数，数毕止。令人力强，又治女子月经不利。日七行，十日愈。六损谓百闭。百闭者，淫佚于女，自用不节，数交失度，竭其精气，用力强泻，精尽不出，百病并生，消渴目冥冥。治之法：令男正卧，女跨其上，前伏据席，令女内〔纳〕玉茎，自摇，精出止；男勿快。日九行，十日愈。这类听起来很玄、甚至有点荒唐的性治疗法，其中的科学成分之高却大大出乎现代人的想象！例如，“畜血”是一种女上位性交，这正是现代性医学在治疗女性性欲高潮障碍时建议采取的方法之一。(37)又如“七损”的治疗方法，都要求男女双方采用特定姿势多次性交，“日九行，十日愈”，这种多次“操练”的方法，正是现代性医学家向男方有性功能障碍的夫妇推荐的重要疗法之一。(38)最令人惊异的例子之一是上引“七损”中的“百闭”及其疗法：指明这是因性交过度而导致的射精不能，推荐的疗法是女上位性交，并要求由女方来完成插入动作；而现代西方权威的性医学家对治疗射精不能推荐了完全相同的疗法！(39)古代中国与现代西方，时间相去又在一千几百年之久，对同一病症推荐了同一疗法，在细节上竟又如此吻合，实在令人叹为观止。
  • ⏱ 2024-01-10 09:41:27

（四）追求多子的真伪方术

• 📌 古代房中术理论家和医家的上述坚定看法，恰恰与现代科学的常识相反——因为妇女排卵一般是在月经周期的中段，在这段日子里性交方能受孕。而古人认为宜于受孕怀胎的“月经后三（五）日”，正是现代“安全期避孕法”中认为没有受孕之虞的日子。
  • ⏱ 2024-01-10 09:42:07

第三章 坦荡时代：往日及其余韵

一 上层社会中的性自由

（一）先秦淫风

（二）持久的观念与实践

（一）贵族妇女之放荡

（二）婚姻：选择的自由

• 📌 关于缔结婚姻时必须有“父母之命，媒妁之言”的说法，虽在先秦时就出现已久，但实际含义似与后世不同。所谓“父母之命”，是指得到父母的批准赞同，则父母最多只拥有“否决权”——拒不赞同某项婚姻，却不能将婚姻强加于子女。后来礼教盛行，这句话被理解成父母可以任意安排子女的婚姻。至于“媒妁之言”，只是一种礼仪或手段。因此即使在满足“父母之命，媒妁之言”的条件下，仍可以有出于自由恋爱的美满婚姻。

  • ⏱ 2024-01-13 00:20:24

• 📌 在上述各例中，娶了寡妇的基本上都是上层社会人士，有四位还是帝王。可见那时寡妇之再嫁，既不招惹是非，更不受任何歧视，这种情形实在是比当代中国社会还要开明合理得多！

  • ⏱ 2024-01-13 00:30:46

• 📌 这是说新妇入门，要三月后行了庙见之礼，才算获得正式的身份。那么，这三个月岂不就成了在现代社会也算比较新潮的“试婚期”？这对于道学家来说是不可想象的，所以他们很难解释这一段的意义。我们当然也不能将当今的观念强加于古人，比较合理的解释之一，似乎仍可从“弃妻令可嫁”上去着眼——若此三月内双方不和谐，这婚姻仍可取消，而女子从“礼”上说尚未成为人家之妇，就有利于她另择佳偶。当然，这必须是对处女贞操尚不重视——事实上直到唐代仍是不十分重视的——才行，因为此三月之内夫妇之间当然要发生性关系。

  • ⏱ 2024-01-13 00:31:51

• 📌 在汉代，妻子可以在一定条件下提出离婚，而且能够获得舆论支持和法律认可。这些条件是：丈夫操行不良；
丈夫有恶疾；
丈夫家贫难以共同生活；
男女双方家庭矛盾尖锐。(17)

  • ⏱ 2024-01-13 00:23:52

• 📌 唐代在两性关系方面更为开放，贞操观念淡薄。诸如未婚少女私结情好、有夫之妇另觅情人、离婚改嫁等事，在正史和笔记小说、传奇故事及诗文中留下大量事例。

  • ⏱ 2024-01-13 00:24:57

（三）女冠风流

• 📌 唐代女道士是一个饶有趣味的话题。在一些当代论著中流行这样的看法：唐代女道士近似娼妓，甚至就是娼妓。支持这种看法的主要证据，则是女道士们风流浪漫的爱情生活。

  • ⏱ 2024-01-10 09:37:46

• 📌 在古代中国社会中，除娼妓而外，女冠（或女尼）们是另一个“无主”的女性群体，使男性可以完全合法地将性兴趣指向她们并被接纳。(22)在男性中心的社会中，其余的女性都是“有主”的，或属于帝王，或属于男性家主，未婚女子也受到他们的监护。男子若将性兴趣指向“有主”的女性，至少在理论上是不合法的（尽管实际上也可以通奸淫乱）。附带说一下，旧时“寡妇门前是非多”之谚，原因也在于此——丈夫一死，她暂时成为“无主”，男子的性兴趣可以相当合法地指向她，所以是非多；若赶快结束这一状态，要么改嫁，要么宣布“守节”（这样就可获得夫家的监护），就可重归“有主”而安定。

  • ⏱ 2024-01-13 00:22:27

• 📌 女道士之风流浪漫的爱情生活就非常容易理解了。试想，这些身世经历不同寻常的、美貌的、有文化的、有艺术修养的、在性观念方面又非常开放的，而且是男子可以合法地与之调情乃至求爱的女道士们，会何等地令唐代的文士们心驰神往、梦魂颠倒啊！

  • ⏱ 2024-01-13 00:23:00

• 📌 与女冠们发生爱情纠葛的文士代表人物，可推大诗人李商隐。他年轻时曾在玉阳山学道，不少学者相信，他在宛如仙境的玉阳山道观里与某个（或几个）美丽的女冠发生了恋情。此后几十年中他所作的大量有题或无题之诗，有许多篇什都表达了对早年恋情的怅惘追忆和对昔日恋人的镂骨相思。

  • ⏱ 2024-01-10 09:38:17

（一）以妾赠人

（二）夺人妻妾

（三）“蛾眉买死”

第四章 礼教：张力的另一极

一 源头——理论与观念

（一）男女大防

（二）所谓“妇德”

（三）“理、欲之辨”

（四）处女贞操

• 📌 虽然许多现代中国男性将自己新娘的处女贞操看得高于她的其余一切，但在先秦典籍中，几乎找不到关于处女贞操的文献
  • ⏱ 2024-01-10 09:34:57

（二）疑问与思考：礼教与政治集权之关系

（二）自觉禁欲·“功过格”

（三）“色能伤身”

第五章 强劲的张力

（二）节、烈成灾

（三）灵肉煎熬——性张力的集中表现之一

二 微妙的平衡

（一）虚伪之途

（二）“奔女情结”

（三）“意淫”

（四）孝与淫

第六章 色情文艺：缓释性张力的途径之一

（二）讴歌性爱——色情文艺在唐代的发端

（三）晚明：臻于极盛

（二）春宫图

（三）诗歌、性谜及戏剧中的段落

（四）其他各种形式

（一）享受性爱

（二）两性之战

（三）性活动公开化

（四）少量的变态

（五）“壮伟”之荣

（六）催情手段

• 📌 《金瓶梅》中的西门庆，就是因为一夕服用了潘金莲给他的过量春药，纵欲而亡（第七十九回“西门庆贪欲丧命”）。这个情节与《赵飞燕外传》中赵飞燕一夕让汉成帝服了七丸春药而使成帝暴毙非常相似，两者应有继承的关系。

  • ⏱ 2024-01-13 22:19:12

• 📌 西门庆那个有名的“淫器包儿”。其中的“相思套”，大致类似于现代外带肉棱的男用避孕套，肉棱可以刺激阴道壁而增进女性的快感。“硫黄圈”是套在龟头上的小环，据说用硫黄制成是取其摩擦后易于生热，目的也是加强对阴道的刺激。“银托子”和“药煮的白绫带子”都是增进阴茎硬度的辅助物，前者套在阴茎下部；后者现代医生有时仍向性能力偏弱的男性推荐，其法为用带子绕于勃起的阴茎下部，这样就阻碍了阴茎海绵体中血液的回流，能使阴茎不易萎软。至于“药煮”，意在使带子上吸收一些刺激性药物，以增其效。还有“悬玉环”，不易确定是何种器具，可能是与“硫黄圈”相似之物。这些辅助器具中最众说纷纭的是“勉子铃”，即缅铃。

  • ⏱ 2024-01-13 22:21:23

（七）女性性饥渴

• 📌 由于男女生理构造的不同，女性持续进行性行为的能力确实强于男性。但这一事实到了明、清色情小说作者手里，就成了渲染情欲狂热的大好题目。在那些多妻家庭中，成群的妻妾往往被描写成处于极度性饥渴之中。
  • ⏱ 2024-01-10 09:36:09

（一）查禁

（二）欣赏与支持

（三）人性与色情文艺的功能

第七章 娼妓业：它的演变与社会功能

一 起源与演变

（一）圣娼：中国的情形是否特殊？

（二）官营：中国娼妓的早期情形

（三）官妓是否以赢利为目的？

（四）妓女的义务究竟是什么？

（五）私妓的产生

（六）家妓及其特殊功能

（二）狎妓的动机：精神还是肉欲？

• 📌 一般而言，越是有较高文化修养因而精神世界丰富的男性，他与女子的交往中就越少肉欲的成分，他会更喜欢友谊、知心、调情等，而那种上床性交的结局就等而下之了——正是曹雪芹笔下所贬斥的“皮肤滥淫”(31)。而在古代中国，特别是宋儒大倡“男女大防”之礼教后，一个上层社会男子所能合法交往的女子基本上只有两种：妻妾和妓女。妻妾是他合法的性配偶，或是他传宗接代的工具，或是他某一场政治婚姻的产物（他必须和她“相敬如宾”），等等；但就是很难成为（或不必成为）他恋爱的对象。他和妻妾无须恋爱，却有义务上床。如果他想体验真正的恋爱，或是情人，或是“女友”（现代意义上的，仅是“女性友人”而已）给他带来的精神快感，在绝大部分情况下，对象只能是妓女。
  • ⏱ 2024-01-13 00:27:26

（三）文人眼中看妓女

（一）妓女与文艺

• 📌 妓女与文艺的关系可知，妓女们实际上是古代社会中平均受教育程度最高的女性群体，
  • ⏱ 2024-01-13 00:33:13

（二）关于妓女在性爱方面的职业训练

• 📌 如果老年客人勃起有困难，你可以在抚摸他性器的同时讲一些性感的故事为他助兴；若他仍有困难，你可为他口交；若如此他还有困难，你应劝他先睡一觉，待获得休息后醒来再效云雨之欢。若客人阴茎较小，你应调整体位使之满意。若客人阴茎很大，你可事先在阴道口涂一些润滑用的软膏——但切不可让客人知道，因为大部分狎客都有“施虐快感”，乐意看到女性在他们进攻之下的痛苦。(48)千万不可给客人服用春药，因为这有损于他们的健康。如果客人来访之前已预先服用了春药，那么上床之前一定别忘了请他喝一杯白菊花茶。如果客人胆小羞怯或缺乏信心，你应耐心加以引导鼓励。当然，让客人尽早完事，对你自身利益是有好处的。
  • ⏱ 2024-01-10 09:46:52

（三）赞成或容忍：另一种言论

第八章 冲击礼教：从晚明到清代

一 放荡行为——有意的冲撞？

（一）李贽：“小人之无忌惮而敢于叛圣人”

（二）李贽并不孤立

（一）戴震和他的《孟子字义疏证》

（二）戴震的同盟军们

第九章 古已有之，今日将如何？

（一）十九个与性有关的话题

• 📌 婚前性行为与处女贞操。婚前性行为不会对男子造成直接伤害，而处女贞操的丧失通常意味着女子丧失了她作为新娘出嫁时最珍贵的东西。以往一些以“反封建”为既定主题的文艺作品和宣传读物夸大了古人对处女贞操的重视程度（极端的例子当然不难找到，但普遍到何种程度则很难说——我们在前几章已看到不少古代男子不在乎处女贞操的例子）；而当代人虽然思想有所解放，但得知自己新婚妻子已非处女而仍能坦然处之的男子，仍然只是较少数。“处女贞操情结”依旧盘踞现代人心中。
  • ⏱ 2024-01-14 12:55:12

（二）关于《沃尔芬登报告》

（三）观念转变：回归与革新

（四）性的社会调查

（五）书刊报章与广播

（六）咨询、康复与性商店

（七）学会与展览：1994年的可喜尾声

附录 高罗佩《秘戏图考》与《房内考》之得失及有关问题

一、“两考”缘起，及其作意、内容与结构

二、“两考”成就及有价值之论点

三、《房内考》总体上之欠缺

四、“两考”具体失误举例

五、“两考”与李约瑟及“上海某氏”

六、关于“两考”中译本

综合索引

后记

读书笔记

本书评论

封面

版权信息

插图

序言

• 📌 最后，我想把这本书献给我的人生伴侣秉真，她时刻提醒我距离我所追求的目标尚有多远。
  • ⏱ 2024-01-13 22:25:38

中译本序

第一章 鬼：人性的另一面

• 📌 我们经常听到诸如“见鬼”（当不可思议或难以想象的事情发生）、“鬼打架”（无能或不负责任的人闹成一团的混乱局面）、“鬼迷心窍”（一个人的心智被鬼迷惑）或“鬼话连篇”（胡说八道）等说法。所有这些表达都暗示了一种普遍的看法，即“鬼”一词具有负面含义，是邪恶或有害的。它给人们带来混乱、恐惧和焦虑，更不用说鬼魅般幽灵所能造成的真正伤害了。

  • ⏱ 2023-11-19 20:37:20

• 📌 鬼神莫测”（鬼和神都不能预测）、“鬼斧神工”（使用鬼的斧头和神的工艺技术才能完成，意指器物的工艺水平极高）或是“神出鬼没”（如同神一样的出现，鬼一般的消失）。值得注意的是，当“鬼”一词单独出现在文本或对话中时，通常具有否定意义，但当它与“神”一词连同出现，其含义通常是中性的，且实际上可能与神具有相同意义

  • ⏱ 2023-11-19 20:37:45

• 📌 ，当佛教和道教势力发挥作用时，二者都试图利用大众流行的鬼认知框架来推进自己的教业。想当然耳，二者都声称能够为人们处理鬼的问题。然而，在没有真正脱离传统框架但又承认鬼存在的情况下，自先秦时代流传下来的鬼观念从未被取代，并且为后世与佛道二教纠缠不清的民间信仰发展打开了无限的可能性。

  • ⏱ 2024-01-13 22:27:54

第二章 早期中国鬼的初迹

• 📌 公元前4世纪的一位画家曾被要求替齐国国王作画。齐王问：“画孰最难者？”画家回答：“犬马最难。”国王又问：“孰易者？”他回答：“鬼魅最易。”故事的作者解释说，这是因为狗和马为人们所熟知，每天都可以看到，因此人们很容易发现画家画中的任何缺陷；另一方面，由于从来没有人真的看过鬼，任何最古怪的画法都不令人奇怪，因此要画它们很容易。

  • ⏱ 2023-11-19 20:41:26

• 📌 故事中的齐国人每天去墓地吃食物祭品的残羹剩饭，却告诉妻妾他受邀与达官贵人共赴晚宴。这个故事是由孟子（约前372—前289）讲述的，他是当时社会风俗的敏锐观察者和批评者。

  • ⏱ 2023-11-19 20:43:26

• 📌 当一个鬼得到适当的葬礼和祭祀，它就成为它后代的祖先，理论上就能安息。而那些没有得到适当的葬礼和祭祀，或者早亡和横死的人，则反过来会变成“厉”（恶鬼），并有可能回到人间纠缠或伤害人们。

  • ⏱ 2024-01-13 22:28:36

• 📌 在当代台湾招魂仪式通常是为意外死亡而举行，例如交通事故之后，家人需要将死者的灵魂从事故发生的地方召回，并使用一面招魂旗帜，将灵魂引导回他们的家中，来举行适当的葬礼。刚刚死去的人的灵魂被称为魂而不是鬼，这之间有种刻意的微妙区别来表明后人与死者之间的关系更为密切，因为鬼带有更多陌生甚至潜在的恶意。

  • ⏱ 2024-01-13 22:29:15

第三章 帝国规制与在地变化

• 📌 司马迁在《史记》中记载了另一个故事。当汉武帝的舅舅田蚡病重时，被人看到精神饱受折磨且痛苦地嚎叫。有人怀疑他被鬼缠住了。一个能看见鬼魂的巫者被召来，他说确实看到有两个人的鬼魂就在他的床边，想要杀死他。这两个人是魏其和灌夫，两个因朝廷政治权力斗争而被田蚡早些时候处决的高官。田蚡最终死了。现在可以在这里做出一些观察。首先，故事的出现很可能是为了对田蚡这个人物做出间接的道德判断，因为司马迁将他描绘成一个狡猾且善于操弄权谋的人，应该为杀死魏其和灌夫这两位殚精竭虑服务朝廷的好官而负责。我们有理由认为，无论这个鬼故事是不是真的，司马迁将这次鬼袭击的事件写入田蚡的传记中，就是为了证明他的罪有应得。

  • ⏱ 2023-11-19 20:47:04

• 📌 公元前92年，当武帝出京城前往皇家行宫甘泉宫时，长安发生了一起巫术事件。这基本上是卫太子与宫廷其他派系之间争夺皇帝恩宠的一串连续权力斗争的结果。这一事件的起因是皇上宠臣江充发起对皇太子的控诉，指控他施展巫术和召唤鬼来伤害皇帝。由于江充曾经得罪太子，生怕太子报复。他利用早先发生在长安的有关巫术谣言的机会，设计在皇宫内挖掘出木偶人，来作为谋害皇帝的巫术证据。皇太子措手不及，也无法及时与当时不在都城的皇帝沟通，为了自保，遂将江充处死，仓促举兵与禁卫军发生冲突。这场事件以皇太子自杀和数千人死亡而告终。尽管武帝的个人信仰和衰弱的精神状态可能是事件的直接原因，但正如后世常评论的那样，当时整个社会弥漫着信仰鬼、巫术和驱鬼的氛围，很大程度上促成了这类事件的爆发。

  • ⏱ 2023-11-19 20:48:23

• 📌 汉武帝时期著名的巫蛊之祸证明了普遍害怕鬼的这股力量，成为宫廷血腥斗争和派系倾轧的催化剂。

  • ⏱ 2024-01-13 22:30:18

• 📌 傩：驱鬼之术傩一词是指一种古老的驱鬼仪式，社会各个阶层都采用，并以各种形式流传下来直到如今，尤其是在今天的中国西南地区几个省份。有人认为，这种对抗恶鬼的驱鬼术（简称傩）早在商代就已经出现了。甲骨文中所出现的一个词“方相”，就是后世所知的傩仪式中的核心驱鬼师。

  • ⏱ 2024-01-13 22:30:51

• 📌 汉和帝在位期间（公元94年）曾经下诏，将每年六月的伏日定为全国性假日，因为按照古代的说法，伏日是万鬼出没的日子。因此，一整天，人们都被命令关上大门，不事任何生产。可以说，这个伏日就是后来七月中旬庆祝的中元节的早期版本。

  • ⏱ 2023-11-25 20:33:09

第四章 启明幽暗的鬼故事

• 📌 根据一项研究，在这一时期的志怪中一共讲述了二十三个男子与女鬼结婚的故事，其中只有一个女鬼伤害了一个男人，即她“不忠”的丈夫在她（鬼）死后再娶了另一个女人。而其他所有女鬼都被描绘成忠实的恋人。我们应当如何理解这些鬼的性格特征？心理补偿理论的一种解释方法是将这种类型的女鬼诠释为渴望理想女性伴侣，但在性欲上没有得到满足的男性讲故事者所幻想出来的产物。
  • ⏱ 2024-01-13 22:31:51

第五章 早期道教文化中的鬼

第六章 早期中国佛教对鬼的降伏

第七章 比较研究视野下的中国鬼现象

参考文献

读书笔记

本书评论

1. STAR原则

STAR原则是结构化面试当中非常重要的一个理论：

• S—Situation：事情是在什么情况下发生；
• T—Task：你是如何明确你的任务的；
• A—Action：针对这样的情况分析，你采用了什么行动方式；
• R—Result：结果怎样，在这样的情况下你学习到了什么。

封面

版权信息

活在问题中

锺叔河 真理有可能早过时代，但是寻找真理与时代无关

• 📌 人与人的差距是很大的。我很佩服赫胥黎讲的，人和人的差距，有时候比人和猿的差距还大。

  • ⏱ 2023-12-23 23:56:30

• 📌 。鲁迅最讲过头话的，好比他说中国人要少读中国书，最好是不读，读中国书就是消沉。

  • ⏱ 2023-12-23 23:57:49

• 📌 孙中山提出“驱除鞑虏，恢复中华，建立民国，平均地权”，当时参加孙中山革命的人百分之九十都赞成前两条：天下是我们汉人的天下，长沙推翻了清朝统治，就把大清门改为兴汉门，现在还叫作兴汉门。当时参加孙中山推翻清朝的人，百分之八十至百分之九十是接受前两句。至于接受建立民国的民众，我认为只有百分之十到二十，因为它意味着要推翻帝制。如果中国把皇帝推翻了，就会有很多个小皇帝和野皇帝。这点康有为讲对了，很多军阀都要做皇帝。至于平均地权，那就没有百分之一的民众同意了

  • ⏱ 2023-12-24 00:02:28

• 📌 中国有悠久的传统文明，这一点是我们应该用骄傲的口气来说的，但正因为我们是这样，正因为我们是大家子弟，所以这种文化自我复制的能力特别强，它的惯性特别大。物理学上讲的，体量越大的东西惯性越大，我们十几亿人口摆在这个地方，那么多典籍摆在这个地方，这个体量够大的了。所以这种国家的更新、革新、改革，会是特别艰难的，它不会在一两代人之间就很轻易地完成。

  • ⏱ 2023-12-24 00:03:04

戴锦华 火焰与黑洞——媒介的变化，如何改变我们

• 📌 接下来是陌生的语言，磅礴、华丽的长句，饱含激情和思考的密度，一个句子缠绕着另一个句子，一个爆炸引发下一个爆炸，一连串的词语爆炸之后，你已经不知道刚才是从哪里开始。词语的爆炸，也是思想的爆炸，破除陈词滥调，拒绝轻易的答案，把常年应试教育之下的僵化大脑炸成一片废墟。

  • ⏱ 2023-12-26 09:16:03

• 📌 我们整体地陷入了认识论危机。他用了“认识论危机”这样的表达，描述今日的互联网结构（我猜是指大数据、精准投放、推送——信息茧房）令我们无法从互联网上获取新知、发现未知，甚至丧失了求知的意识和愿望。经由网络、经由传播，我们只会印证自己的已知，确信自己的正确，因此我们无从形成新观点，丧失了质疑既有观点和立场的可能性。

  • ⏱ 2023-12-26 09:16:33

• 📌 记得是齐泽克说过（大意），internet正是international，他引证列宁的观点“世界革命的胜利必须占领中央银行”，今天，我们只需占领互联网，便可以赢得这一多数人的胜利——一个十分齐泽克式的乐观主义表述。

  • ⏱ 2023-12-26 09:17:55

• 📌 多说一句，20世纪的历史债务之一，是我们获知：任何时候，都不要尝试去测试人性恶的深度。那是深渊，深不可测。作为应对，许多国家都开始实行网络实名制，限制匿名状态下的心理极化或恶意、敌意的泛滥与蔓延。

  • ⏱ 2023-12-26 09:19:26

• 📌 网络生存中，人们通常拥有不止一个身份、一重人格，多个网络ID、阿凡达/网络分身或化身，且不说多个马甲；而有趣的是，某人的多重网络身份间或许/多数完全不具同一性，甚至没有关于其同一性的考量。

  • ⏱ 2023-12-26 09:19:37

• 📌 我们都观察到和体认的变化之一，是伴随互联网/数码转型而出现的近乎全部旧媒体的死亡——与其说是死亡，不如说是整体坍缩进新媒体之中。我喜欢那个说法，打开任何新媒体的界面，我们看到的是一片老媒体的“墓碑”：电话成了通话功能的logo，胶片成了电影的logo，黑胶唱片成了音乐的logo，麦克风成了录音功能的logo——极为直观的坍缩。

  • ⏱ 2023-12-26 09:22:24

• 📌 曾经的版主、楼主，如今的“群主”、“粉头”……在社群内部拥有绝对权力，“我的地盘我做主”、“拉黑”、“踢人”，而社群成员以同气相求、相互背书、彼此印证为主旨，令交锋甚至商榷难于在互联网的具体社群内存在。因为一旦不同的立场和观察出现，多数就压制少数，共识就迅速排除异见。我用“抱团取暖、党同伐异”来描述类似网络生态与心理。由此形成了同一圈层/社群高度的同质化，不同圈层间的绝对异质化与隔绝。因此，互联网上网络社群、圈层确乎极为丰富和多样，但经由互联网而相遇、碰撞、交流的可能性却几近于零。这无疑是网络战争/网暴的另一个结构性成因。

  • ⏱ 2023-12-26 09:22:51

• 📌 人们更“自然”地接受了更具有新媒体特性的短视频，各种无时空、无语境的片段剪辑——语录版、标题党新闻或一句话评论、五分钟看电影。理论上我们获取并持有了全部旧媒体以及它们曾负载的文本、内容，但坍缩同时伴随着溶解。更重要的是，在这界面之上海量的、无法穷尽、人力难于计数的信息、影像使你无从感知到你拥有、行使的近乎无限的选择权其实是被先行选择的真相

  • ⏱ 2023-12-26 09:25:25

• 📌 正是《寄生虫》与《小丑》相连的座次，展示了其中的真意：前者几乎用图解、图示的方式展现了阶级分化和固化的事实，而且以结局中儿子的“计划”表明了反转与获救的不可能；后者冲天的戾气便是这一事实的社会情绪版。由此展开的思考，使我意识到，这正是网络上显现的各种文化症候、社会表象的突出特征：小到网暴事件、网络“战争”，大到右翼民粹、宗教极端主义、不无或充满种族主义气息的民族主义潮汐涨落。所谓戾气，既是指某种强度、浓度极高的社会情绪，也是指其无定向、无目标的躁郁、狂暴特征。

  • ⏱ 2023-12-26 09:31:21

• 📌 我们可以目击到的是前面我们谈到的网络生态结构的结果：真实交锋，还不必说对话，很难在网络空间中产生。因为类似生态几乎杜绝了反思机制的运行——海量网络信息的涌流，令任何社会立场，哪怕是极为荒谬的立场，获得充分理据和例证；而同气相求的社群状态相互加盟、背书，则给予你充分的自信和确定。反思的缺席，令人们亦难于追问支配了自己立场与判断的利益结构。于是，你可能体认到的只是、只能是自己的真理性和对手的悖谬。于是，不是思想、观点的论战或交锋，而是人身攻击、道德污名；更有甚者，便是人肉搜索，“破次元壁”恫吓。

  • ⏱ 2023-12-28 09:20:14

• 📌 此间的有趣之处在于，每度规模性的治理、整顿行动/净网行动，在封闭大量新拓空间、灰色地带的同时，造成了某种奇特的、不期然又颇富历史理据的社会“广告效应”。某些被不同程度地抹除了绝对的异己性因素、修剪去出轨枝丫的亚文化因此溢出此前封闭的圈层而“出圈”，甚至进入社会公众视域，浸染此前的大众文化场域

  • ⏱ 2023-12-28 09:24:23

• 📌 我们为宜居星球的发现而欣喜，因为我们对自己置身的地球文明的危机状态心明肚知，不仅是能源、生态危机，也是现代主义文明逻辑、发展主义承诺的危机，是不断碰触而无从否认的现代文明的玻璃穹顶的显露。

  • ⏱ 2023-12-28 09:28:10

• 📌 换言之，我所谓的“潜意识自觉”，指涉的正是类似表征：在世界范围内，人们对于现代文明、现代世界的危机深度心明肚知。因为认定其无解，别无选择，而宁肯在种种自我催眠下闭目塞听。

  • ⏱ 2023-12-28 09:29:47

• 📌 今日世界尽管有着深刻的差异和新偏见系统的隔膜或隔绝，但其共同的特征之一是对主流试图形构的幻象系统的洞若观火，至少是漠视状态。或许可以说，世界上的多数人事实上清楚自己所置身的幻象系统试图遮没的现实，看似身陷幻象世界的表象或许是某种选择的结果，或自我说服的结果：并非不知，却宁可不知。获知、确认本身，只意味痛苦或沉重的增量，因为无从改变、别无选择。

  • ⏱ 2023-12-28 09:31:01

• 📌 是否是具有大众性的大众文化产品，可见于是否老少咸宜、雅俗共赏、官民同乐。比如说曾经的《一江春水向东流》《李双双》，相对晚近的《渴望》《士兵突击》，都达成过这样的成就，而且会在一段时间之内成为全社会街谈巷议、饭后茶余的共同谈资。它的确抵达了社会最大公约数人群，赢得了普遍的认同，产生了普遍的影响。

  • ⏱ 2023-12-28 09:32:34

• 📌 2008年，以华尔街为触发点的金融海啸的爆发，在美国国内，重创的并非金融资产者，而是中产阶级。

  • ⏱ 2023-12-28 09:34:05

• 📌 因政策而形成了近半数的城市家庭只有女孩子，于是望女成龙，非单纯望女成凤，而是指望成龙亦成凤的性别教育……这一切无疑在国际中产的文化风景中渗入了本土元素

  • ⏱ 2023-12-29 09:19:49

• 📌 其中《小时代》或可成为向上看（齐）的一例。相当形而下的，系列电影的第一部的开篇部分是杨幂所扮演的角色，自街道上望向大公司高楼的顶层，接着画面便切换为顶（楼）层/上流社会的场景，接续着杨幂/女主沿楼梯向上攀爬。而诸如《疯狂的石头》《我不是药神》《隐入尘烟》，则传递了某种向下的认同：将自己的生活或生命困境、不安投射到阶层更低的人物身上，同时在对小人物生活的再现之中获得有所不同的社会视点和体认。

  • ⏱ 2023-12-29 09:21:06

景凯旋 在人性残缺的时代，成为一个完整的人

• 📌 这个世界发明出了两种AI。一种是好的AI，它负责让人们的日常生活更便利，比如节省买菜的时间，提高出行的效率；另一种是坏的AI，它不帮助人的日常生活，相反，它反噬日常生活，侵蚀和争夺你感受日常的能力。我并不感到惊奇。AI始终是人性的仿生物，有好人和坏人，就有好AI和坏AI。只不过，人失去了信念，一切变得愈发不能收拾。我们终于创造了这个时代的弗兰肯斯坦

  • ⏱ 2023-12-29 09:25:32

• 📌 在现代科技和商业垄断一切的时代，人成为物理的人、工具的人、单向度的人，失去了人之为人的根本意义，实际上，“异化”问题就是一个意义的问题，所以捷克思想家帕托什卡(Jan Patočka,1907—1977)才说，现代最大的危机就是意义的危机。

  • ⏱ 2023-12-29 09:27:15

• 📌 当然，对异化问题批判得最为突出的还是表现主义的卡夫卡，存在主义的萨特、加缪和荒诞派的贝克特、尤内斯库(Eugène Ionesco)以及塞利纳(Louis-Ferdinand Céline)等，异化的极致就是荒诞

  • ⏱ 2023-12-29 09:27:43

• 📌 即以唐诗而论，公元755年发生的安史之乱是一个大事件，盛唐从此衰落下去，但无论有多少史家记录和描述这段历史，都远不及杜甫的“三吏三别”、《北征》《羌村》给后人留下的永不磨灭的历史记忆和人性表现。正如王鼎钧说的，“大人物属于历史，小人物属于文学”，“历史记得一将功成，文学记得万骨枯”。某种意义上，如果没有安史之乱，杜甫达不到这样的高度，成为不了一个伟大的诗人

  • ⏱ 2023-12-29 09:30:41

• 📌 随着上帝的退场，思想家们越来越发现，现代人只有靠文学艺术来拯救人的心灵，康德、席勒、谢林、叔本华、尼采、海德格尔等人都提出文学艺术赋予人生意义的作用，于是我们看到，近现代文学作品中的于连、拉斯蒂涅、毕巧林、洛根丁、里厄、巴达缪、考尔菲德等，无论主人公是成功还是失败，他们都是寻求意义的“当代英雄”。

  • ⏱ 2023-12-29 09:31:41

• 📌 人类再也回不到过去，甚至回不到康德的时代，这就是现代的“人的境况”，人只能将“行动”本身当作意义的根源。海德格尔强调的是这个，加缪强调的也是这个。世俗人文主义的终极困境就在于，当现代人摆脱了自然时间，进入历史时间而获得解放后，作为一个个体生命，他最终仍将发现，自己依旧走不出自然时间——每个人独自面对的命运。你相信命运吗？我相信人的命运，甚至相信每个文明都有自身的命运。

  • ⏱ 2024-01-02 09:19:23

• 📌 中国人的主流审美趣味是平静与和谐，是坐看云卷云舒，人世浮云。这是因为，从主流的审美情趣看，西方诗的美是在实现自我中呈现的，而中国诗的美却是在忘却自我中呈现的，在王国维眼中，“无我之境”要高于“有我之境”。不知你注意到没有，中国文化强调群体性，但中国诗歌反而更多表现的是个体性、主观性，西方人能对自然保持客观的观察，想要超越它，中国人总是将自然与个人融合为一体，想要成为它，这使得中国文化缺乏科学精神，但另一方面却也成就了中国诗歌的特色，诗人用“自然”将个体包裹起来，因而没有撕裂的大痛苦。

  • ⏱ 2024-01-02 09:33:32

• 📌 您曾在《被贬低的思想》一文中谈到，鲁迅认为中国文化始终走的是一条“当下即是”的路。“我们去庙宇祈福，不是为了无灾无难，就是为了多子多寿”，国人劣根性的养成，三纲六纪并非元凶，而是出于“当下即是”。然而，“许多国人把当下即是看作是一种内在超越，但这种内在超越其实从来都不存在，它不过是一种自我实现的神话”

  • ⏱ 2024-01-02 09:29:23

• 📌 在我看来，“内在超越”其实是一个矛盾的概念，超越一定是对人本身的超越，通过“内在超越”提升的自我终究还是自我，仍然处在物理的时间和空间之中。换句话说，超越世界必须处在现实世界之外，在精神上达到一个更高存在物才是超越，否则就不叫超越。这就是为什么“活在当下”无法消除当代人的焦虑感，恰恰相反，因为没有精神追求，无法超越被现实物质世界束缚的自我，“活在当下”反而让现代人变得更加焦虑了。

  • ⏱ 2024-01-02 09:30:21

• 📌 多元文化主义不可避免的矛盾就在于，如果它禁止极端观念，就会违背自己的原则，如果它容忍极端观念，又会导致自身的失败。我觉得，今天西方社会的情形就是如此。

  • ⏱ 2024-01-02 19:15:50

• 📌 大众总是喜欢轻松的东西，作家们为了出版，就得考虑市场、迎合受众。这是一个世界性的现象，四年前我在捷克见到一些作家，他们同样感到迷茫，不知道应该写什么，曾经习惯的时代主题没有了读者，写消遣作品又不甘心。他们很羡慕中国有广大的读者市场，实际上，商业社会对文学同样不利。从文学史看，好的作家都是时代的孤儿。

  • ⏱ 2024-01-02 23:32:07

罗新 太多人滥用历史，历史学家应该监督对历史的叙述

• 📌 这位人类学家想说的是，当人们感到某种他不能解释的恐惧和压力的时候，就会本能地对外地人、外面的人（也就是俱乐部以外的人）产生疏离和排斥，这是人类社会普遍的现象。但与此同时，这位人类学家说，人的差异非常大，每个人对压力的反应都不一样，这个人对你这样，但他隔壁的邻居也许会对你张开怀抱。果然，萨罗佩克第二天遇到的人，就会邀请他进屋喝茶，好像不存在防疫这个问题。

  • ⏱ 2024-01-05 09:17:47

• 📌 这个意义上，群体的差异很小，你看到的不是中国人和阿富汗人，你看到的是中国人之间的差异、阿富汗人之间的差异。这个差异并不是文化的、地区的、国家的，完全是个体之间的差异

  • ⏱ 2024-01-05 09:19:20

• 📌 自由是人的天性，人类实现自由是天性决定的。我们的天性决定了我们的方向。

  • ⏱ 2024-01-05 09:25:22

• 📌 我觉得我在逻辑上想透了，跟那些科学家们一样。过去很多人说，人就是要传宗接代，那是对人最大的误解。因为人不是作为生物存在，人是作为文化而存在。你没有孩子，这不是遗憾，你没有文化创造，这才是最大的遗憾

  • ⏱ 2024-01-05 09:23:02

• 📌 “要想清楚认识极权主义真正的毁灭性，光用已经发生的事去衡量远远不够，我们还必须看见那些未发生的事情……未被想到的想法、未被感受到的感觉、未被完成的作品、未能自然终结的生命。

  • ⏱ 2024-01-05 09:30:15

• 📌 我就在猜想——这是一个很重要的推想：在埋葬自己的父亲母亲的时候，大家悲伤的心情差不多，因此，如果有物质条件来做墓志的都会做，并不是只给父亲做，不给母亲做。这也符合我们今天了解的北朝墓志的现状，也就是说，墓志更容易体现性别的平等。

  • ⏱ 2024-01-05 09:31:12

• 📌 从历史回忆来说，一家人过不了几代就不知道自己的祖母、曾祖母叫什么、姓什么了，但只要有条件，特别是在重家族世系的时代，都会把父亲这边的亲人说得清清楚楚，母亲这边就无所谓了，女人就从族谱里面消失了。可是，在儿子这一代人时，写墓志时还保留着母亲的名字，所以，通常我们只有在这一刻才知道她叫什么名字。名字才是真正的身份(identity)，姓只是她的父姓，只有名字才是人。所以，在正史里面，找到有名字的女性非常难，出现在正史中的女性绝大多数没有名字，更何况，出现在正史中的女性在所有女性中所占的比例不到千万分之一。所以，墓志在很大程度上更接近历史真实。这个猜测的基础就是爱，在母亲棺材面前落的泪，一定不是假的泪，在这个意义上，我们会觉得一千五百年前的人其实是跟我们一样的人。

  • ⏱ 2024-01-05 09:32:44

• 📌 写作的创新是在文本意义上的创新，而最终的母题，往往在某种程度都是“陈词滥调”，就是那几个母题，爱、死亡、别离……罗：即使是历史，也是讨论这几个话题

  • ⏱ 2024-01-05 09:37:19

• 📌 很多人不能穿透那些障碍，里面有太多的陷阱：对权力的崇拜，对胜利者的崇拜，对民间痛苦的掩盖，对皇帝的景仰爱戴，后来的读者很容易跌入这些陷阱。为什么那么多的史学家终其一生都在写皇帝，不但写皇帝，还加一个“大”字，比如“康熙大帝”，这就是进了史料的陷阱

  • ⏱ 2024-01-05 09:37:54

• 📌 今天读到的历史不是过去，而是对过去的认识

  • ⏱ 2024-01-05 09:40:15

• 📌 20世纪20年代，在顾颉刚的《古史辨》之后，中国古代历史与中国古代文献里关于夏商周乃至三皇五帝的记载就被否定了，在这之后，一定程度上可以说中国现代史学就成立了。这是很重要的，你可以说顾颉刚打掉了一个神话，而且这个神话被打得如此之彻底，推动了整个历史学科的发展，让史学方法发生了重大的变化。

  • ⏱ 2024-01-05 09:40:59

• 📌 在这个语境下，有人就往前多走了一步，不但相信夏商周存在，而且相信更早的时代也存在，特别是在某种现实利益的驱动下，把中华文明往前推。这种认识背后的思想方法，是认为所谓的文明是单一因素、单一地域、单一人群的成果，我相信这在现代西方学术界是不可能接受的事情，但成了中国一部分学者努力的方向，也许不只是学者，还有更重要的力量在背后起作用。我认为这已经是一个神话版的文明史，但现在成了相当重要的一个话题

  • ⏱ 2024-01-05 09:41:34

• 📌 因为我们的历史就是这样讲过来的，一代一代都这样讲，一代一代反复确认前一代人的话。我们的教育，无非就是对过去的确认。这样就形成了“深地理”，作为我们基本思维的深层、底盘，这就是民族主义。

  • ⏱ 2024-01-05 09:42:09

• 📌 比如说，在各地因为过度防疫受到伤害的人，如果做不了别的事情，就做记录，为历史、为未来留下材料，我觉得这是有意义的。你心中有这样的历史感，你认为你的记录有价值。记录也是一种行动，而不是简单地说我没有办法，我推给历史，和现实没有关系。我觉得记录现实就是一种抵抗，就是一种行动，而且是现实的行动、负责任的行动。在这个意义上，记录的人，就是行动的人。

  • ⏱ 2024-01-05 09:44:10

• 📌 杨：简单地把苦难理解为财富是很糟糕的一件事。罗：很糟糕，我不能接受。我不会为了让自己的孩子成才，就把他推到黑暗当中去。但是我相信，处理得好的话，这些经历会是财富，但是对很多人来说，不容易处理好。也就是说，经历过荣华富贵，再经历萧条贫寒，是不是都能成为曹雪芹？所以成为财富是偶然的，不成为财富可能是必然的。

  • ⏱ 2024-01-05 09:46:53

项飙 迈克尔·桑德尔 走出对成功的崇拜——从精英的傲慢看优绩主义陷阱

• 📌 这就是优绩主义的阴暗面：这种残酷的输赢伦理让成功者过于飘飘然，以至于忘记了那些成功路上的运气和助力——家庭、老师、社群、国家和时代。在《精英的傲慢》一书中，我的观点是：赢家和输家的划分正在加剧不平等，正在滋生耻辱和怨恨；它正在造成巨大的破坏，对于那些在激烈竞争、补习班、“996”中胜出的人而言也是如此。因此，优绩已经成为我们社会的一种暴政，它在赢家和输家之间划出了一条鸿沟。

  • ⏱ 2024-01-07 09:19:01

• 📌 在儒家思想里，商人、会赚钱的人是被瞧不起的。也就是说，在艺术、文化、政治和经济领域，对优绩主义的认识还是有区分。

  • ⏱ 2024-01-07 09:19:45

• 📌 柏拉图和孔子都认为，应该由最优秀的人来治理国家，来管理人民。但他们所说的“最优秀”是什么意思？不是最聪明的经济学家，也不是最出色的技术人员。项飙教授很好地指出了这一点：是指最有德行的人，而不只是技术专家(technocratic expertise)。德行与品性和判断力有关。亚里士多德谈到了实践智慧(Phronesis，practical wisdom)，还有辨别公共利益的能力。这里所说的“公共利益”跟许多当代经济学模型所说的不同，不单单是实现GDP最大化。在古典的优绩主义里，无论是孔子，还是柏拉图、亚里士多德，都主张治理国家的人需要一些品性，一种对美德和公共利益的追求。这与所谓的“技术专家”相去甚远，我们今天却常把它与“由最优秀的人来治理国家”混淆。

  • ⏱ 2024-01-07 09:21:04

• 📌 一个生动的例子是越南战争之后出版的一本书，叫作《出类拔萃之辈》(The Best and the Brightest)。这本书详细地复盘了美国的决策者们如何将国家引向战争。约翰·肯尼迪和林登·约翰逊身边的人都很出色，他们有专业知识，是伟大的经济学家、国防专家，但就是这些所谓最出类拔萃的人将美国推到了时代的大败局中。他们缺乏的是判断力，是亚里士多德所说的“实践智慧”。

  • ⏱ 2024-01-07 09:21:29

• 📌 当我们说到经济的时候，我们会谈论政治上的考量；但当我们说到经济回报的时候，又往往认为一个人赚多少钱是衡量他是否优绩的标准，也是他对公共利益贡献的多少。

  • ⏱ 2024-01-07 09:22:14

• 📌 对我来说，优绩主义其实是专业-管理阶级(professional-managerial class)有意提倡的意识形态。这可能解释了为什么工薪阶层会反感精英，却不反感特朗普和他的朋友们。那些投机者以十分野蛮的方式，在市场上挣了很多钱，人们却觉得没关系。

  • ⏱ 2024-01-07 09:22:54

• 📌 人们为什么会投票给特朗普，工薪阶层为什么会投票给特朗普？即使他当总统时几乎没为他们做什么贡献：他提出过取消奥巴马实施的医改计划——虽然失败了——这会损害工人阶层的利益；他大幅减税，让大企业和富人阶层从中受益。那工薪阶层为什么还是投票给他，想让他连任？你提醒了我们，民粹主义反扑精英的原因之一，就是工薪阶层认为精英瞧不起他们。

  • ⏱ 2024-01-07 09:23:38

• 📌 特朗普曾经非常受低学历选民支持。一次初选胜利后，他在演讲中宣称，“我爱低学历的人”。他完全抓住了这一点。希拉里和之前的奥巴马、之后的拜登都得到了高学历人群的支持，但在低学历人群中不受欢迎。这就是分析反精英心理的一条线索。

  • ⏱ 2024-01-07 09:24:06

• 📌 如果你问中国人，优绩主义是否主导了整个社会，我想他们会给出否定的答案。中国人会说，那些人有权、有名、有钱，一定是因为各式各样的其他因素。尤其是我们既有社会主义的传统，又经历了私有化的过程，如今还有“富二代”“官二代”之类的说法，人们其实对结构性的条件有相当清楚的认识。整体来说，这不是一个优绩主义的社会，但人们会把优绩主义作为一种个体的策略。他们会说，身处这种结构之中，我们普通人别无选择，只有学习，尽全力考上大学，这样至少有张入场券。至于会不会成功，我们也不知道，但人总得先去尝试，是吧？因此，我觉得中国人不会将“优绩主义”作为意识形态全盘接受，而是将它作为个人的、家庭的策略，每个人都这么遵循着。这是非常矛盾的

  • ⏱ 2024-01-07 09:27:01

• 📌 某种程度上，“躺平”是对这种焦虑和竞争压力的反应吗？因为对许多人来说，这种焦虑无法带来任何前景。项：是的，我同意。但这只是一种非常直接的反应，本质上还是因为人们感到倦怠。当人们过于疲惫、过于迷茫，生活也就变得空虚。

  • ⏱ 2024-01-07 09:27:56

• 📌 躺平”在某种程度上就是美国“大辞职潮”(Great Resignation)的中国版。这种退出、逃避的策略是被动的，所以现在我们面临的挑战是如何利用这些反应的能量，提出积极的替代方案。

  • ⏱ 2024-01-07 09:28:27

• 📌 近几十年来，中美社会的贫富差距都在加剧。面对这种不平等，如果你简单地认为，只要有人能够通过高等教育完成阶层跃升就够了，这就是解决贫富差距的方法，那是不对的。我们很容易错误地将少数人成功跃升的励志故事普遍化，把它当成解决不平等问题的出路。如果我们看看实际数据，就会知道阶层跃升并不容易。

  • ⏱ 2024-01-07 09:31:41

• 📌 关于一个低收入家庭需要多少代人的努力才能达到社会的平均收入水平。研究表明，丹麦有很强的阶级流动性，只需要两代人的努力；在美国，这个孕育美国梦的地方，平均需要的则是五代人的努力；在中国甚至需要更长的时间。如果人们看到这项研究，可能会戏称美国梦在哥本哈根得以实现

  • ⏱ 2024-01-07 09:31:59

• 📌 社会不平等在近几十年来日益加剧，最可怕的后果之一就是富人和普通人生活方式的割裂，我们在不同的地方生活、工作、购物和娱乐，把孩子送到不同的学校。这实际上造成了整个社会的割裂

  • ⏱ 2024-01-07 09:32:51

• 📌 迈克尔在书中已经说得很清楚，大学教育本身是一件好事，但问题在于，大学教育变成了一个筛选统治者的机器，而不再是人实现自身成长的过程。第二点，更重要的是，大学教育正在成为一些人为自己财富辩解的借口。我们知道那些人能拥有财富并不是因为教育，但他们在得到一切之后会说，因为自己接受了教育，所以值得拥有这些，而这就是问题所在。

  • ⏱ 2024-01-07 09:33:18

• 📌 不知道我们能否在年轻人中构建一种生活愿景，让他们更加关注当地。这就是为什么我一直在提“附近”——关注你的周围，了解附近的人，你的父母如何生活，谁是你的邻居，谁在清扫你的街道，垃圾是如何被收集的，然后在附近、在触手可及的生活中找到意义，而不是白白做梦。“你能去到你梦想的任何地方。”不是的，你要知道，你的梦并不真正地属于你自己，它只是霸权在你脑海中的投影。做白日梦的时候，你已经在某种程度上成为了霸权的俘虏。真正的自我是在附近、在你与周围人的关系中找到的。如果你现在与中国的年轻人交谈，他们几乎无法说清父母在做什么，谁是他们的邻居，他们住在什么样的公寓里。他们对附近知之甚少，却梦想远大，想要拯救人类——如果那样想的话，其实只是在重复陈词滥调，需要提醒自己是谁先创造了这些陈词滥调。“附近”这一尺度(scale)在我们寻找生命意义的过程中很重要

  • ⏱ 2024-01-07 09:34:35

• 📌 我认为在如今的中国，引发焦虑的原因之一是，人们在道德原则上表现得过于多元化，有时显得过于务实了——虽然务实不是坏事。但是正如你提到的，如果一个人在认知上过于分裂，缺乏基本的连贯性，自然会有许多心理上的困惑和压力。

  • ⏱ 2024-01-07 09:35:52

吕植 人应当有取舍，保护环境应当讲公平

• 📌 我顺便说一句，虫子没什么好怕的，真正对人有伤害的虫子就那几种，虫子咬人这个传统知识是从小被教育出来的，被教坏了，其实它不咬人。虽然是一件很小的事，但转变起来还真的不容易，所以从小孩子开始，就不要给他们灌输害怕虫子的观念，当他们赤着脚去接触自然，打个滚，我们不要说太脏了，快起来。这些都是点滴的改变。
  • ⏱ 2024-01-08 09:34:00

劳东燕 法律的核心问题是，良好的社会秩序如何可能

• 📌 在2021年的年终总结《直面真实的世界》一文中，她对“刺头”的缘起做了解释：“正是包括我在内的很多人选择忍让退却，才让恶人能肆无忌惮地继续为恶。在某种意义上，对于周遭环境的日渐恶化，选择忍让退却的我们，其实都负有消极不作为的责任……在不拉低自己的前提下，是应该考虑坚决反击的。”

  • ⏱ 2024-01-03 00:01:09

• 📌 我是上海市优秀毕业生，但是找工作时被排在第四位序：本地男、外地男、本地女、外地女。

  • ⏱ 2024-01-03 00:03:27

• 📌 我发现唯结果论的做法与在利益衡量方法上的缺陷有关。在正当防卫中，作为正当的一方，不应该将其权利做单纯利益化的处理，把权利下降为利益，然后进行利益衡量。

  • ⏱ 2024-01-03 00:05:24

• 📌 不能简单说强制抽血不对，如果你醉酒驾驶，不愿意接受检查而被强制抽血，我们都觉得没有问题，为什么？因为前面案例是把你当作工具，而醉酒驾驶中的强制抽血不涉及被工具化的问题。

  • ⏱ 2024-01-03 00:06:16

• 📌 适应应该适应的，改变不该适应的。如果没有能力去改变社会，至少应该保持自己不被外部世界所改变。

  • ⏱ 2024-01-03 00:07:09

• 📌 对于你认为不合理的事情，应该发出声音，并设法把声音扩大，扩大之后就有可能引起改变，如果你不发声，就没有任何改变的可能。所以，发声是一个必要条件，但不是一个充分条件，我认为应该试一下，也值得试一下。挫败感当然会有，今年关注的好多事件都没有太好的结果，但发声永远比不发声要好。

  • ⏱ 2024-01-03 00:09:06

• 📌 我更相信通过制度改变人们的行为，通过改变行为去进一步改变人们的观念。观念需要通过制度来落实，需要具体化为行为规范，先让人们按照这种行为规范行事，然后再去改变其内在的观念。简言之，先改变行为，再改变观念。这是更为有效的路径。

  • ⏱ 2024-01-03 00:11:05

崔庆龙 下沉年代，我们该如何保持乐观

• 📌 我们先不说别的，就把抑郁替换成一种情绪，比如说低落、沮丧、无意义、无价值感、没有希望、热情下降、没有动力……这是很多人现在普遍的心理状态，它是抑郁发生的现实环境，真正的抑郁也会在这一基础上，以更高比例和概率出现。

  • ⏱ 2024-01-07 09:46:54

• 📌 抑郁是一种难以调节和复原的情绪，它不是单一的离散情绪，而是多种情绪，尤其是低落、无助、绝望、虚无等体验的复合体。

  • ⏱ 2024-01-07 09:48:02

• 📌 二、几乎每天以及大部分时间的兴趣减退，快感缺失：比如一个人以前会有很多兴趣活动，会去做很多事情，但是现在对这些活动都不感兴趣了，什么都不想做，什么都觉得没意义、没感觉。

  • ⏱ 2024-01-07 09:47:50

• 📌 反复出现的死亡想法：比如自杀的观念、企图等，这个会因为抑郁症症状的严重程度而有所不同，越是接近重度抑郁，自杀的企图心就越强，而且采取的是非常决绝、没有余地的行动。这里需要再提一下性格型抑郁，这种抑郁无论情绪多么痛苦，无论表达多少次自杀，实际上都不会有真正的自杀行动。

  • ⏱ 2024-01-07 09:48:47

• 📌 你对人的预期已经和以前不同了，以前哪会想这些，你去谁家直接就敲门了，哪管你在吃饭还是在做什么，但是现在感觉对方好像会介意，你可能也会介意对方同样的举动，这是关系层面的环境的变化。大家好像一方面缺失了一些东西，但是一方面又会以这种方式继续守护着这种缺失的状态。所以我想说这其实不是个人的问题，个人根本掌控不了这种转变，自我意识的改变一定反映了社会潜在的不安全感，需要一个人以更强的边界优先去保护自己的担忧、恐惧、不确定、不踏实，代价就是人与人之间多了一层隔阂，多了一种难以亲近的感觉。

  • ⏱ 2024-01-07 09:50:48

• 📌 但是他们会用他们的方式分享一些东西，比如分享了一个可能被辟谣过的、完全不科学的养生文章，或者是一条防止诈骗的信息。你会发现，其实他们也在努力地参与、分享，去跟随这个时代，但好像做不到。我觉得他们的状态有一些落寞、寂寥，因为子女都不在身边，邻里之间包括亲戚之间的往来频率也下降了很多，我完全可以想象他们平时在家可能也会看看手机，看一些他们关注的内容，但是他们没有办法把自己的情感、想法分享出去，只能变成一个链接、一个转发，但是转发出去之后又没有回应。其实这是一个挺孤独的场景，我都可以想象，但是更早以前，他们可能身边有孩子，家人之间相距也不那么远，还会聚在一起打打麻将，或者有一些亲戚之间的往来。我能感受到他们其实也比从前更孤独、或者说更低落，同时他们确实也没有词汇去表达这些

  • ⏱ 2024-01-07 09:51:30

• 📌 我发现人们往往更容易对别人的事情、特别是公共事件发表自己的看法，却很难跟身边的人讲自己的事情，特别是年轻人。比如说，一个明星爆出私生活的丑闻后，大家会各抒己见，把这两个人的恩恩怨怨分析得明明白白，可就是不能够讲自己，比如谈谈自己过去的恋情、现在的亲密关系，这几乎不可能。

  • ⏱ 2024-01-08 09:17:37

• 📌 有些问题可以通过一些更积极的反思或者更有自主性的行动来面对和解决，但有些人把心理咨询当成了一种逃避：我只寻求安慰，我不去面对真实的、可能导致我陷入这种困境的原因？崔：如果一个咨询师是靠谱、专业、负责的咨询师，那他做的工作一定是帮助来访者去面对真正的现实。但这种面对现实，并不是把一个心理脆弱的人直接丢到最残酷的环境里，因为每个人的人格发展水平不一样。

  • ⏱ 2024-01-08 09:21:40

• 📌 大概意思是人在不同年龄阶段，所面对的现实是不一样的，比如小孩子能接受的挫折和成人能够接受的挫折完全不一样，一个婴儿几个小时里得不到回应，就会唤起强烈的分离焦虑，甚至是死亡焦虑；一个小孩第一次走进学校大门，预感要和大人分开时，也会非常恐惧害怕，小孩子的心理确实更脆弱、更敏感。虽然很多人长大了，但是他的内心可能还停留在某个年龄阶段，依然很脆弱，所以咨询师给予来访者的是他心理年龄上可以接受的现实，并且一点点推进，让它变得越来越成熟

  • ⏱ 2024-01-08 09:18:56

• 📌 最基本的职业素养就是你能接纳眼前这个人。可能听起来很简单，但你试想一个场景——你刚刚遭遇了情感背叛，而你的来访者，就是一个喜欢在情感关系里欺骗和伤害别人的人，你还要去共情他的痛苦，这并不容易。这意味着咨询师真的能努力接近一个中立的位置，不含评价地去倾听和理解

  • ⏱ 2024-01-08 09:19:11

• 📌 比如来访者一来咨询室就抱怨自己今天和伴侣的关系，然后你也加入这个热烈讨论，替来访者说话，骂对方的伴侣……这样并不能帮到对方，你需要关注一些更潜在的东西：比如他们是为什么吵起来的，两个人有没有什么典型的互动模式，这样的互动模式又和来访者的成长经历有什么关系，他是否意识到了这一点，他是否在用一种想要得到尊重的方式，却偏偏制造了更多冲突的局面。这背后有很多东西都需要咨询师始终保持高度共情、存疑的状态慢慢探索。

  • ⏱ 2024-01-08 09:19:27

• 📌 这个行业一方面竞争环境十分市场化，另一方面从业的门槛又比较低，很多人都可以进来，但不是每个人都能做好。大家普遍认为自己有助人热情，对人类有同理心（几乎每个人都有这种幻想），但实际上能做得了并且能做好的人并不多。这个工作需要个人自身的素养，对于人性的深度认识，对人内心的黑暗有很高的接纳度

  • ⏱ 2024-01-08 09:19:43

• 📌 有时候来访者提出一个不切实际的想法，但实际上他想要的可能并不是那个东西，而是一种心理层面的确认，比如一个人把尊严和财富关联在一起，背后也许恰恰隐藏的是自尊方面的创伤。再比如，一个人有某种生理缺陷，长期遭受歧视、嘲笑，这是很无力的事，你不可能鼓励他说这不重要，自己对自己的认可才最重要，这样的鼓舞是没用的，甚至会起相反作用，这是很残酷的现实。再比如，一个人选错了结婚对象，但是现在离婚的成本又非常高，他很痛苦，这也是一个很现实的问题。你当然可以和他一起在现有的生活框架下寻找一些新东西，让自己过得更好一些，但有些是改变不了的事实，已经定型。所以我想说，心理咨询并不是万能的，它还是更关注人的内在一些可以改变、有可能性的地方，当然也许内在改变了，外在也会受影响，但有些现实层面的东西，你做不了什么，换言之，只能接受。

  • ⏱ 2024-01-08 09:21:05

• 📌 我觉得现在的人需要一些复杂性，很多人推崇大道至简，但那并不是一般人能得到的体验。如果你没有复杂过，就无法简单，你一简单，那就是无知。所以，首先需要认识到一个人本身是复杂的，有很多面向，他在那一时刻和这一时刻有可能不一样，他在那个情境下和这个情境下也有所不同，没有一个可以界定的本性去描述他。人其实非常动态，虽然说一个人有相对的倾向性，但这个倾向性也是可变的。我们说某个人就是某种性格的时候，指的是他更容易做出某件事，表现出某种情绪、某种行为、某种想法的倾向，不代表他就完全固定了。

  • ⏱ 2024-01-08 09:22:27

• 📌 面对不确定的未来，大家倾向保守、消极，将眼光更多聚焦在个体和当下，不做中长期的规划，选择“躺平”；与此同时，只能活在当下的虚无感、孤绝感又侵蚀着我们的情感世界，越来越多的人感到迷茫、无力。独生子女政策之下成长起来的几代人，一面深受亲密关系的捆绑、束缚，因而惧怕、怯懦家庭、婚姻；一面又极度欠缺安全感，渴望被他人、被集体认可、接纳，需要意义感和价值感。

  • ⏱ 2024-01-08 09:25:48

• 📌 比如我们小时候，其实也不知道太多东西，但挺快乐，那个环境允许你健康生长。现在我觉得就像是游戏突然变得很困难，没有攻略就过不去了，得照着攻略按部就班去处理，好像才能够应对危险、化险为夷。以前我们呼吸的是氧气，却根本感知不到有氧气的存在，现在却到了这么一个阶段，过往我们意识不到存在的东西，突然之间消失了，突然觉得窒息、缺氧。所以这个问题我还是想和环境联系在一起，如果让我来概括，我觉得这是精神层面的集体缺氧。

  • ⏱ 2024-01-08 09:27:12

• 📌 系统原有的评价标准已经和大多数人实际能够达到的水平，产生了巨大的分离。也就是说，如果以前60分是及格线的话，现在这个及格线已经被拉升到了80分，大多数人凭借正常的教育、工作、奋斗，没办法达到80分。如果我们把80分视作一个人能够安全、体面地工作、成家、婚育，并且还有余力把这样的生活体验为一种幸福的状态，

  • ⏱ 2024-01-08 09:27:46

• 📌 这就意味着如果你没有余力，纵使你达到了这样的生存水平，也会在情感上否定它。因为追求这种生活的目的就是为了幸福和快乐，它曾经是一个人在大众语境下对于生活的很朴素的期待，而当追求这样的生活的代价，会把一个人实际的生命力过度透支的时候，它就会激发一个人的厌恶动机，这时候人们就会产生对于家庭、婚姻、奋斗等方面的厌倦心理，会把它视作自己幸福感的对立面。

  • ⏱ 2024-01-08 09:27:51

思想史万有引力 我就想追求一些纯粹的无用之学

• 📌 “思想史万有引力”的创作者名为张乔木，80后，哲学专业出身，目前生活在中国南方，对于“思想史万有引力”其人，我们所知仅此。“一个知识的转述者和翻译者”是他给自己的定位。

  • ⏱ 2024-01-02 23:39:41

• 📌 叶：讲到哲学，我们从小受到的教育是，唯心主义不对，唯物主义才是对的。张：西方哲学里切分的方法基本都是按照学派的，但是在某些人的观念里，哲学只有唯物主义和唯心主义，而且一提到唯心主义就不对。其实在古希腊时代，唯心主义也有，唯物主义也有，背后涉及的是物质第一性或是意识第一性的问题，只是一种认知方式的差异。而且在西方的主流知识框架里面，唯心主义肯定是主流。

  • ⏱ 2024-01-02 23:44:05

• 📌 卢梭认为，在这种情况下，我们要强制个人放弃个人意志，进入到普遍意志的思维状态里去。为了实现社会整体性的普遍意志，必须要放弃自己个人的意志，而且可以用强制的手法去实现它。这种思想形成了强制性社会体制的基石，这就是伯林一直在批判卢梭的核心观念。卢梭这种思想后来的追随者都是谁？墨索里尼、希特勒，还有雅各宾派的罗伯斯庇尔。这是我觉得西方文明没落的第二个特征。

  • ⏱ 2024-01-02 23:50:58

• 📌 年轻人现在最常见的表达就是人生没有意义，工作没有意义，谈恋爱没有意义，一切都没有意义。在与年轻人交流的过程中，我渐渐发现，这些无意义感、无价值感是表象，甚至是结果，原因不仅仅是心理层面的，其本质就是我们刚刚所讨论的，大家受实用主义或功利主义的毒害太深，在生活中缺乏信念，缺乏形而上的追求，因而陷入虚无。

  • ⏱ 2024-01-02 23:52:03

• 📌 无意义和虚无是从哪来的？其实就是从信仰大退潮开始。信仰死去之后，人们找不到社会和生存的意义，所有的行为都是在解构，都是在批判，但是并没有重建。马克斯·韦伯一直在强调的观念是，我们的工具理性过于强大，但是价值理性根本没有重建起来

  • ⏱ 2024-01-02 23:52:45

• 📌 很多人不能理解，认为自由就是为所欲为，那根本不是自由，那是对他人的侵权而已。真正的自由包含了不侵权、不伤害、不越界，以及不干扰，只有包含了这些前置条件，你的行为或者思想意识才叫作自由。绝对的自由就好像在说“五彩斑斓的黑”，它本身就是一个病句。一定要了解什么叫真正的自由，自由包含先决条件、前置条件，不要再去泼脏水，肆意妄为的自由并不是自由，自由没有这个含义。

  • ⏱ 2024-01-02 23:54:37

• 📌 你有没有发现，佛教在印度大部分是苦修宗，当它漂洋过海过来之后就变成了我们的禅宗，悟就好了。还是功利主义导致的，悟了多方便。

  • ⏱ 2024-01-02 23:57:08

放画之半自由

放画之读大学

读书笔记

罗新 太多人滥用历史，历史学家应该监督对历史的叙述

划线评论

• 📌 个体没有什么大不同。但个体构建起来的整体，就是所谓的集体，现在叫民族国家，差别并不小。这个差别会造成冲突，造成巨大的伤亡、巨大的牺牲、巨大的仇恨。仇恨是有意制造出来的，而且让人认为为此牺牲都是正当的。 ^225207353-7NZe2erKC
  • 💭 同感
  • ⏱ 2024-01-05 09:18:48

项飙 迈克尔·桑德尔 走出对成功的崇拜——从精英的傲慢看优绩主义陷阱

划线评论

• 📌 不知道我们能否在年轻人中构建一种生活愿景，让他们更加关注当地。这就是为什么我一直在提“附近”——关注你的周围，了解附近的人，你的父母如何生活，谁是你的邻居，谁在清扫你的街道，垃圾是如何被收集的，然后在附近、在触手可及的生活中找到意义，而不是白白做梦。“你能去到你梦想的任何地方。”不是的，你要知道，你的梦并不真正地属于你自己，它只是霸权在你脑海中的投影。做白日梦的时候，你已经在某种程度上成为了霸权的俘虏。真正的自我是在附近、在你与周围人的关系中找到的。 ^225207353-7O2hFeIPB
  • 💭 太深刻的反思
  • ⏱ 2024-01-07 09:34:13

崔庆龙 下沉年代，我们该如何保持乐观

划线评论

• 📌 首先是环境的变迁，我觉得过去人们身边的心理资源比较多，社会支持系统比较完善。就拿我自己的观察来讲，前几年如果有情绪不好的时候，身边是有很多人的，随时可以找到人以各种形式，不管是娱乐还是分享，去和他们创建一个活动、一件事情，把那个感受转移掉，或者投身到更有反馈的事情中。但是现在我会感觉到这种情况的概率明显变低了，首先不太容易找到这样的人，大家都相距很远，不管是空间上还是别的方面，大家都很忙，还有一种莫名的疏离感。不像以前，你随时可以去打扰一个人，现在好像有蛮多顾忌，大家都要把心事放在内心更深的一个地方。 ^225207353-7O2iIe9ev
  • 💭 有道理，现代人虽然很近，但是距离很远。
  • ⏱ 2024-01-07 09:50:14

本书评论

封面

版权信息

插图

献词

赞誉

人物

术语

推荐序 国运升级点

• 📌 客观地说，当今中国的经济和科技发展水平，不但比不了美国，而且连20世纪80年代正在崛起中的日本都比不了。当时日本已经有索尼、夏普、丰田、本田、东芝、佳能、尼康等一系列拥有自己的核心技术、自己的设计、自己的品牌，且受到全世界消费者追捧的公司。日本曾经在芯片上把美国打到近乎绝望。就连韩国，早在一二十年前，也已经有了三星、LG、现代这样的全球知名企业。

  • ⏱ 2023-12-24 21:39:29

• 📌 而当今中国除了华为和字节跳动，全球品牌还很少，独家技术也很少。中国排在前列的大公司都是像石油、银行、电网和电信这些国有企业，一些国产品牌只在中国能做到家喻户晓。中国经济体量大、数字好看，而我们的真实经济实力，特别是创新能力，距离发达国家还很远。

  • ⏱ 2023-12-24 22:10:03

• 📌 第一个错误认知是任何高科技都可以用“堆积”的方法获得。我们常常默认而未经审视的一个观念是只要你投入足够多的人力物力资源，就可以做成别人能做成的任何事情。既然别人能搞出高端芯片，那我们只要领导重视、政府支持、不计成本地投钱，就也能把芯片搞出来，是吗？不是。世间很多事情的确是“可堆积的”，比如修个桥、铺个路，只要人多势众，总能做成；但有些事情是“不可堆积的”，比如中国足球。不可堆积的东西往往要求高水平人才的奇思妙想，要求复杂的环境，要求可遇不可求的机遇。

  • ⏱ 2023-12-24 22:10:38

• 📌 就拿能生产5纳米以下芯片的EUV（极紫外光）光刻机来说，最初的设计原理来自美国，实际形成产品的是荷兰的阿斯麦(ASML)公司，它用了30年的研发才完成了商业化。而阿斯麦并不是自己研发，它始终需要各大公司的投资和合作，尤其是需要上千家小型高科技公司做零部件供应商。比如EUV光刻机中的激光器是德国一家公司受命研发出来的，它有457329个部件——所有这些零部件哪怕有一个性能不达标，光刻机的总体性能就会大打折扣

  • ⏱ 2023-12-24 22:12:52

• 📌 第二个错误认知是创新应该由政府来主导。我们有些人倾向于把政府想象成无所不能的力量，仿佛政府说要有光，于是就有了光。考察美国、日本和苏联研发芯片的历程可以发现，恰恰是政府参与度越高，就越不成功。

  • ⏱ 2023-12-24 22:13:50

• 📌 当初特朗普叫得欢，但美国真正害怕的是华为。华为是一家民营公司，非常理解国际市场，赚的是外国人的钱，其研发经费与美国最顶尖的公司在一个量级，是一家配得上做英特尔和三星的竞争对手的中国公司。美国打芯片战的首要攻击目标是华为，而不是“大基金”。政府主导创新最好的结果可能是扶植起来几家没有竞争力的本土公司，最差的结果是制造一大堆债务。

  • ⏱ 2023-12-24 22:15:29

• 📌 第三个错误认知是我们应该独立自主。独立自主是一个美好的词汇，人人都希望独立自主，尤其是当你在外面受了欺负的时候。独立自主的本质是我不依赖任何人。但是这种追求在全球化时代已经过时了

  • ⏱ 2023-12-24 22:16:06

• 📌 现实是就芯片技术而言，连美国都不能独立自主。美国必须依赖荷兰的光刻机、日本的硅片和中国台湾的制造。

  • ⏱ 2023-12-24 22:16:46

• 📌 不被卡脖子的正确做法不是独立自主，而是让自己变得更值得依赖，让包括美国在内的全世界不得不依赖我们，以此跟美国讨价还价，若你要再敢卡我脖子我就卡你脖子。本来中国可以用独一无二的供应链和中国制造卡美国脖子，美国政府对此是非常难受的。可是近几年我们没有完全做到。

  • ⏱ 2023-12-24 23:38:42

译者前言

中文版序

引言

• 📌 美国这次的目标是中国科技巨头华为，该公司销售智能手机和电信设备，提供云计算服务和其他先进技术。华为产品的定价非常诱人，美国担心华为很快就会成为下一代电信网络的骨干，担心美国在世界科技基础设施中的主导地位被削弱，同样担心中国的地缘政治影响力将随之增长。因此，美国禁止华为购买采用美国技术制造的先进计算机芯片

  • ⏱ 2024-01-03 09:29:33

• 📌 如果中国成功，那么中国将重塑全球经济，重新平衡军事力量。第二次世界大战是由钢铁和铝决定的，此后不久的冷战是由核武器定义的。美国和中国之间的竞争很可能由计算能力决定。中国和美国的战略家现在都意识到，从机器学习到导弹系统，从自动车辆到武装无人机，所有先进技术都需要尖端芯片（更正式的名称为“半导体集成电路”）。只有少数公司控制着它们的生产

  • ⏱ 2024-01-03 09:31:19

• 📌 苹果自己设计了运行iPhone操作系统的超复杂的处理器。但这家位于美国加利福尼亚州库比蒂诺的巨头无法生产这些芯片。美国、欧洲和日本的任何公司都无法制造这些芯片。如今，苹果最先进的处理器，也可以说是世界上最先进的半导体，只能由一家公司在一座厂房里生产，这是人类历史上最昂贵的工厂。

  • ⏱ 2024-01-03 09:32:08

• 📌 半导体的制造和微型化一直是我们这个时代最大的工程挑战。如今，没有一家公司能比台积电更精确地制造芯片。

  • ⏱ 2024-01-03 09:34:08

• 📌 苹果售出了超过1亿部iPhone 12，每部手机由含有118亿个微型晶体管的A14处理器芯片驱动。换句话说，在几个月的时间里，台积电的18号工厂仅为iPhone中十几个芯片中的一个就制造了超过100亿亿个晶体管。2021年，芯片行业生产的晶体管数量，超过了人类历史上所有其他行业的公司生产的所有产品总和。没有其他什么产品能比得上这种数量规模。

  • ⏱ 2024-01-03 09:33:50

• 📌 60年前，一个尖端芯片上的晶体管数量不是118亿个而是4个。

  • ⏱ 2024-01-03 09:34:41

• 📌 2020年8月，当“马斯廷”号向南航行时，人们开始认真考虑世界对半导体的依赖以及对中国台湾的依赖，台湾地区制造的芯片每年产生的新计算能力占人们使用的三分之一。台积电制造了世界上几乎所有最先进的处理器芯片。

  • ⏱ 2024-01-03 09:35:51

• 📌 几十年来，美国、欧洲和日本的政治领导人和我们一样，对半导体没有太多考虑。他们认为“科技”是指搜索引擎或社交媒体，而不是硅片。

  • ⏱ 2024-01-03 09:36:31

• 📌 一个典型的芯片可能是由美国加利福尼亚州和以色列的一个工程师团队，使用美国的设计软件，采用日本软银旗下英国Arm公司的IP（知识产权）来设计；设计完成后，它被送到中国台湾的一家工厂，该工厂从日本购买超纯硅片和专用气体，采用世界上最精密的，并且可以蚀刻、沉积和测量几层原子厚的加工设备来制造。这些加工设备主要由五家公司生产，一家荷兰公司、一家日本公司和三家美国加利福尼亚州公司。没有这些公司的设备，人们基本上不可能制造出先进的芯片。然后，芯片通常在东南亚进行封装和测试，然后被送往中国组装成手机或电脑。如果半导体生产过程中的任何一个环节被中断，世界新计算能力的供应就会受到威胁。

  • ⏱ 2024-01-03 09:37:57

• 📌 随着中国和美国竞争日益激烈，双方都专注于控制基于计算的未来，而且在某种程度上，未来取决于一个小岛。美国、中国大陆和中国台湾在芯片产业中的关联无比复杂。没有什么比台积电的创立者更能说明这一点了。2

  • ⏱ 2024-01-03 09:39:20

第一部分 冷战时期的筹码

• 📌 更高的精度需要更多的计算。工程师们最终开始用电荷取代早期计算机中的机械齿轮。早期的电子计算机使用真空管。真空管是一种将金属丝密封在真空玻璃中的灯泡状器件。流经真空管的电流通过控制电极可以打开和关闭，这与珠子在木棒上来回移动的功能没有什么不同。打开的真空管编码为1，而关闭的真空管编码为0。这两个数字可以使用二进制计数系统产生任意数字，因此理论上可以执行多种类型的计算。

  • ⏱ 2024-01-04 21:20:29

• 📌 如果不是因为飞蛾的话，这就是计算领域的一次飞跃。因为真空管像灯泡一样发光，会吸引昆虫，需要工程师定期“清理昆虫”(debugging)。此外，真空管和灯泡一样经常烧坏。1945年，宾夕法尼亚大学为美国陆军建造了一台名为“埃尼阿克”的最先进的计算机，用于计算炮弹轨迹，该计算机有18000只真空管。平均每两天就有一只真空管发生故障，导致整个机器停止运转，技术人员每天忙碌地寻找并更换损坏的部件。埃尼阿克每秒可以计算数百个乘法，比任何数学家都快。但它占据了整个房间，因为它的18000只真空管中的每一只都有拳头那么大。

  • ⏱ 2024-01-04 21:25:46

2 开关

• 📌 威廉·肖克利(William Shockley)很早就认为，如果要实现更好的“开关”，那就需要借助一种叫作半导体的材料。

  • ⏱ 2024-01-04 21:26:28

• 📌 肖克利的专业是半导体，这是一种独特的材料。大多数材料要么导电（如铜线）要么绝缘（如玻璃），半导体则不同。硅和锗等半导体材料本身就像绝缘体，几乎不导电。但当加入某些材料并施加电场时，电子就会开始流动。例如，硅或锗等半导体材料添加磷或硼后就可以导电。

  • ⏱ 2024-01-04 21:27:04

• 📌 1947年12月16日下午，在贝尔实验室总部，布喇顿和巴丁打开电源，观测到了流过锗的电流可以被控制并放大，从而证明了肖克利关于半导体材料的理论是正确的。拥有贝尔实验室的美国电话电报公司(AT&T)从事的是电话业务，而不是计算机业务，因而很快将这种器件命名为“晶体管”，因为它可以用于放大传输电话的信号。由于晶体管可以放大电流，人们很快就意识到晶体管可以用于助听器和收音机等产品，从而取代不太可靠的真空管。贝尔实验室很快就开始为这种新器件安排专利申请。

  • ⏱ 2024-01-04 21:29:01

• 📌 但即使是从不低估自己重要性的肖克利，也无法想象，未来很快就会有成千上万、数十亿这样的晶体管在微观尺度上取代人脑来完成计算任务。

  • ⏱ 2024-01-04 22:47:29

3 诺伊斯、基尔比和集成电路

• 📌 多个晶体管可以内置在同一块硅或锗板中。基尔比称他的发明为“集成电路”，但它被通俗地称为“芯片”，因为每个集成电路都是由一块从圆形硅片上“切”下来的硅制成的。

  • ⏱ 2024-01-04 22:50:52

• 📌 肖克利半导体公司的八名叛逆者被普遍认为是硅谷的创始人。八位中的一位——尤金·克莱纳(Eugene Kleiner)，后来成立了世界上最大的风险投资公司之一克莱纳·珀金斯(Kleiner Perkins)。戈登·摩尔负责仙童的研发，后来提出了摩尔定律的概念，以描述计算能力的指数级增长。最重要的是罗伯特·诺伊斯，他是“八叛逆”中的领袖，对微电子有着超凡的热情和远见卓识，他直观地意识到需要哪些进步技术才能使晶体管变得更小、廉价和可靠。将新发明与商业机会相匹配，正是像仙童这样的初创公司成功所需要的，也是芯片行业起飞所需要的。

  • ⏱ 2024-01-04 22:52:09

4 起飞

• 📌 在整个美国，苏联的太空计划引发了一场信心危机。控制太空将产生严重的军事影响。美国本以为自己是世界科技超级大国，但似乎已经落后了。华盛顿启动了一项紧急计划以赶上苏联的火箭和导弹，约翰·F.肯尼迪(John F. Kenndey)总统宣布美国将向月球派送一名宇航员。罗伯特·诺伊斯立即意识到他的集成电路有了一个市场：火箭
  • ⏱ 2024-01-04 22:56:16

5 迫击炮和规模生产

• 📌 在通过显微镜观察其中一个晶体管时，莱思罗普和他的助手——化学家詹姆斯·纳尔(James Nall)有了一个想法：显微镜镜头可以拍摄一些小东西，让它们看起来更大。如果把显微镜颠倒过来，这些小东西看起来就更小。他们能用镜头把一个大图案“印”到锗上，从而在锗块上制作微型台面吗？相机公司柯达(Kodak)出售了一种叫作光致抗蚀剂的化学物质（俗称“光刻胶”），这种物质在受到光照时会发生化学变化

  • ⏱ 2024-01-04 23:00:48

• 📌 莱思罗普用柯达的光刻胶涂在一块锗上。接下来，他将显微镜颠倒过来，用一个矩形图案覆盖目镜，这样光线就只能穿过一个矩形区域。光线通过目镜照射矩形图案，当光线通过物镜聚焦到光刻胶涂层的锗上时，倒置的显微镜缩小了矩形图案的尺寸，形成了完美的微缩版。当光线照射到光刻胶层时，化学结构发生了改变，使其显影时能被溶解，留下一个比任何一团手工蜡都要小得多的矩形小孔，其形状也更精确。很快，莱思罗普发现他也可以通过添加一层超薄的铝，将锗与外部电源连接起来，从而印出“电线”。莱思罗普称这一过程为光刻。他生产的晶体管比以前小得多，直径只有0.1英寸，高度只有0.000 5英寸。光刻技术使人们可以构想大规模生产微型晶体管

  • ⏱ 2024-01-04 23:02:13

6 “我……要……发……财”

第二部分 美国世界的电路

• 📌 苏联领导人尼基塔·谢尔盖耶维奇·赫鲁晓夫(Nikita Sergeyevich Khrushchev)致力于在各个领域超越美国，从玉米生产到卫星发射。赫鲁晓夫本人在集体农场比在电子实验室更自在。他对技术一无所知，却痴迷于“追赶并超越”美国
  • ⏱ 2024-01-04 23:10:20

8 “复制”策略

9 晶体管推销员

10 “晶体管女孩”

11 精准打击

12 供应链策略

13 英特尔的革命

14 五角大楼的抵消战略

第三部分 失去领导能力？

16 “与日本的战争”

17 “运送垃圾”

18 20世纪80年代的原油

19 死亡螺旋

20 日本可以说“不”

第四部分 美国复兴

22 颠覆英特尔

23 “敌人的敌人”：韩国的崛起

24 “这就是未来”

25 克格勃T局

26 “大规模毁灭性武器”：抵消战略的影响

27 战争英雄

28 “冷战结束了，你们赢了”

第五部分 集成电路，集成世界？

30 “所有人都必须制造半导体”

31 “与中国人分享上帝的爱”

32 光刻战争

33 创新者的困境

34 跑得更快？

第六部分 离岸创新？

36 “无晶圆厂的革命”

37 张忠谋的大联盟

38 苹果硅

39 EUV光刻机

40 “没有B计划”

41 英特尔如何遗忘创新

第七部分 中国的挑战

• 📌 在2000—2020年的大部分年份里，中国进口半导体的花费超出进口石油。高性能芯片在推动中国经济增长方面与碳氢化合物一样重要，但与石油不同，芯片的供应被地缘政治对手垄断
  • ⏱ 2024-01-05 21:15:36

43 “把冲锋号吹起来”

• 📌 在整个半导体供应链中，综合芯片设计、知识产权、工具、制造和其他方面的影响，中国大陆公司的市场份额为6%，而美国公司为39%，韩国公司为16%，中国台湾地区公司为12%。几乎所有在中国大陆生产的芯片都可以在其他地方制造。但对于先进的逻辑芯片、存储芯片和模拟芯片，中国大陆在很大程度上依赖于美国的软件和设计，美国、荷兰和日本的机器设备，以及韩国和中国台湾的制造业。
  • ⏱ 2024-01-05 21:17:42

44 技术转让

• 📌 世界上只有三家公司拥有生产x86芯片所需的知识产权：美国的英特尔和AMD，以及中国台湾的小公司威盛(Via)

  • ⏱ 2024-01-05 21:20:58

• 📌 软银在2016年以400亿美元收购了Arm，但仅以7.75亿美元的价格出售了Arm中国分公司51%的股份。

  • ⏱ 2024-01-05 21:24:13

• 📌 从自身的角度来看，IBM、AMD和Arm在中国达成的交易是由合理的商业逻辑驱动的。总体而言，这些公司可能面临技术泄漏的风险。

  • ⏱ 2024-01-05 21:25:08

45 “并购势必发生”

• 📌 但紫光真正感兴趣的是购买台湾的“皇冠明珠”——联发科和台积电。联发科是美国以外领先的芯片设计公司，台积电是世界上几乎所有无晶圆厂半导体芯片公司都依赖的代工厂。
  • ⏱ 2024-01-05 23:22:48

46 华为的崛起

• 📌 在许多国家，不使用华为的一些设备就不可能使用手机，就像使用没有微软产品的个人电脑一样。但是，华为在一个主要方面与世界其他大型科技公司不同，那就是它与美国国家安全系统经历了长达20年的斗争

  • ⏱ 2024-01-05 23:25:17

• 📌 首先，三星努力培养政治关系，以获得有利的监管和廉价的资本。第二，三星识别西方和日本率先推出的产品，并学会以同等质量和更低成本制造它们。第三，三星坚持不懈地拥抱全球化，不仅是为了寻找新客户，也是为了通过与世界上最好的公司竞争来学习。这些战略使三星成为世界上最大的公司之一，其收入相当于韩国全部GDP的10%。

  • ⏱ 2024-01-05 23:25:50

• 📌 中国的互联网公司的大多数钱是在国内市场上赚到的，比如腾讯、阿里巴巴、拼多多和美团。相比之下，华为从成立之初就开始接受外国竞争。任正非的商业模式与阿里巴巴或腾讯的商业模式截然不同。任正非采用了国外首创的概念，以更低的成本生产出高质量的产品，并将其出售给世界，从国际竞争对手手中夺取国际市场份额。这种商业模式使三星创始人致富，并将公司置于世界科技生态系统的中心。如今，华为似乎也在走同样的路。

  • ⏱ 2024-01-05 23:26:22

• 📌 如今，华为与芬兰的诺基亚和瑞典的爱立信一起，成为全球三大手机基站设备供应商。

  • ⏱ 2024-01-05 23:27:13

• 📌 华为要求其顾问确定供应链风险。他们的报告称，公司有两个关键漏洞：谷歌安卓操作系统（这是所有非苹果智能手机运行的核心软件）的使用，以及每部智能手机所需芯片的供应。

  • ⏱ 2024-01-05 23:31:01

• 📌 华为的手机仍然需要其他公司的芯片，比如存储芯片或各种类型的信号处理器。但掌握手机处理器的设计是一个令人印象深刻的壮举。美国在全球最赚钱的芯片设计领域近乎垄断的地位受到了威胁。这进一步证明，华为正在成功复制韩国三星或日本索尼几十年前的做法：学习先进技术，赢得全球市场，投资研发，挑战美国科技领袖地位。此外，伴随下一代电信基础设施5G的推出，华为似乎将在无处不在的计算新时代处于独特的有利地位

  • ⏱ 2024-01-05 23:31:49

47 5G未来

• 📌 华为已经掌握了最新一代通过手机网络发送呼叫和数据的设备，即5G。但5G并不是真的与手机有关，而是与计算的未来有关，因此，它与半导体有关。5G中的G表示“代”。我们已经经历了四代移动网络标准，每一代都需要手机和手机基站上的新硬件。正如摩尔定律允许我们在芯片上制造更多的晶体管一样，通过无线电波往返于手机的1和0的数量也在稳步增加。2G手机可以发送图片短信，3G手机可以打开网页，4G可以使人们在任何地方播放视频，5G将是一个飞跃

  • ⏱ 2024-01-05 23:32:56

• 📌 蜂窝网络将识别手机的位置，并使用一种称为波束成形的技术直接向手机发送无线电波。典型的无线电波，就像向汽车收音机发送音乐一样，向各个方向发送信号，因为它不知道你的汽车在哪里。这会浪费电力，从而产生更多的电波和干扰。通过波束成形，蜂窝塔可以识别设备的位置，并仅向该方向发送所需的信号。结果，对于每个人来说，干扰更少，信号更强。

  • ⏱ 2024-01-05 23:35:10

48 下一个抵消战略

• 📌 正如冷战是由美国导弹制导计算机中的电子决定的一样，未来的战斗可能由电磁频谱决定。世界上的军队越是依赖电子传感器和通信，就越需要为获取发送信息或检测和跟踪敌人所需的频谱空间而战斗。我们已看到战时操控电磁频谱的例子。例如，在俄乌冲突中，俄罗斯使用了各种雷达和信号干扰器。据报道，俄罗斯政府还屏蔽了普京总统公务旅行周围的GPS信号，这可能是一项安全措施。并非巧合的是，DARPA正在研究不依赖GPS信号或卫星的替代导航系统，以使美国导弹即使在GPS系统失灵时也能击中目标。

  • ⏱ 2024-01-05 23:44:22

• 📌 未来的战争将比以往任何时候都更加依赖芯片，比如运行人工智能算法的强大处理器，处理数据的大存储芯片，以及感知和产生无线电波的完美调谐模拟芯片

  • ⏱ 2024-01-05 23:44:58

• 📌 ，当涉及逻辑芯片时，这就形成了一个两难的局面。英特尔的生产能力已经不是最领先的了，尽管该公司主要为自己的个人电脑和服务器业务生产芯片。与此同时，台积电和三星保持着最尖端的制造能力。芯片组装和封装的工作很大一部分发生在亚洲。随着美国国防部试图使用更多现成组件来降低成本，它需从国外购买更多芯片。

  • ⏱ 2024-01-05 23:46:16

第八部分 芯片瓶颈

• 📌 奥巴马政府的官员习惯了钢铁或太阳能电池板等行业对中国的抱怨。他们认为，高科技本应是美国的专长，美国在这个领域具有竞争优势。因此，当高级政府官员与克扎尼奇会面，并且感受到“他眼中明显的恐惧感”时，他们很担心。当然，英特尔的首席执行官们有很长一段偏执的历史。但现在，英特尔以及整个美国芯片行业比以往任何时候都更有理由感到担忧。中国使美国太阳能电池板制造业停业。中国不能在半导体中做同样的事情吗？一位奥巴马政府的官员担心：“这个2500亿美元的巨额基金将埋葬我们。”他提到了中国中央和地方政府承诺支持本土芯片制造商的补贴。

  • ⏱ 2024-01-05 23:49:30

• 📌 美国在芯片制造、光刻机和其他领域的技术领先地位已经消退，因为华盛顿认为公司应该竞争，但是需要政府提供一个公平的竞争环境。如果每个国家的政府都同意这么做，一个自由公平的系统就会起作用。许多政府，特别是亚洲的政府，都积极支持其芯片产业。但美国官员发现，他们更容易忽视其他国家攫取芯片行业宝贵份额的努力，而选择简单模仿关于自由贸易和开放竞争的陈词滥调。与此同时，美国的地位正在下降。

  • ⏱ 2024-01-06 12:36:17

• 📌 许多美国官员担心，中国对世界关键技术的影响力正在增长。他们还认为，中国将利用其作为世界主要电子产品制造商的地位，给电子产品留“后门”，就像美国几十年来所做的那样。设计未来武器的五角大楼官员开始意识到他们对半导体的依赖程度。

  • ⏱ 2024-01-06 12:38:50

• 📌 2017年3月，在威胁实施限制之前，中兴通讯与美国政府签署了一项“认罪”协议，并支付了罚款，因此出口限制在生效之前就被取消了。几乎没有人知道，禁止一家大型中国科技公司购买美国芯片的反应会有多么激烈。

  • ⏱ 2024-01-06 12:39:49

• 📌 位美国半导体高管讽刺地向一位白宫官员总结道：“我们的根本问题是，我们的头号客户是我们的头牌竞争对手。”

  • ⏱ 2024-01-06 12:41:47

• 📌 很快，中兴通讯同意支付另一笔“罚款”，以重新换取与美国供应商的联系。特朗普认为他在贸易摩擦中获得了影响力，尽管这被证明是虚幻的。华盛顿的“对华鹰派”认为，特朗普被美国财政部部长史蒂文·努钦(Steven Mnuchin)等官员骗了，努钦一再敦促特朗普向中国做出让步。重要的是，中兴通讯的传奇故事表明了世界上所有主要科技公司对美国芯片的依赖程度。正如一位美国政府官员所说的，半导体不仅仅是“我们正在竞争的一切”的“基石”，也可能是毁灭性的强大武器。

  • ⏱ 2024-01-06 12:44:14

50 福建晋华

• 📌 美光起诉联华电子和晋华侵犯其专利，联华电子和晋华在福建进行了反诉。福建一家法院裁定，美光侵犯联华电子和晋华的专利。为了惩罚美光，福州中级人民法院禁止美光在中国这个公司最大的市场销售26种产品

  • ⏱ 2024-01-06 12:48:55

• 📌 经过深思熟虑，特朗普政府决定使用它针对中兴通讯部署的相同“工具”针对晋华，理由是用贸易法规解决贸易争端更有意义。于是，晋华被禁止购买美国芯片制造设备。

  • ⏱ 2024-01-06 12:53:23

• 📌 特朗普政府确信东京支持对晋华采取强硬行动，并将确保日本公司不会削弱美国对晋华的限制。这给了美国一个强大的“新工具”，可以让世界任何地方的任何芯片制造商破产。特朗普政府中的一些“鸽派”，比如财政部部长史蒂文·努钦，很紧张。但据一位助手说，有权实施出口管制的美国商务部部长威尔伯·罗斯(Wilbur Ross)在考虑“为什么我们不使用这个工具”。因此，在晋华向为其提供关键芯片制造工具的美国公司支付票据后，美国禁止设备出口。几个月后，晋华的生产停滞。

  • ⏱ 2024-01-06 12:55:04

51 打击华为

• 📌 当被问及华为时，美国时任总统唐纳德·特朗普向他非常喜欢的电视节目《福克斯与朋友们》（Fox & Friends）的主持人解释道：“我们不想让他们的设备出现在美国。”科技基础设施可能被用来获取机密信息，这几乎是一个不争的事实。

  • ⏱ 2024-01-06 12:56:23

• 📌 五角大楼官员马特·特平曾致力于美国军方的新抵消战略，他认为华为是美国科技行业一个更广泛问题的症结：中国公司“实际上处于美国的系统内部”，因为它们使用美国软件设计芯片，使用美国机器生产，并经常将其用于为美国消费者制造的设备。有鉴于此，“美国不可能在创新方面‘排除’中国，然后剥夺其创新的成果”

  • ⏱ 2024-01-06 12:57:26

• 📌 对华为的担忧不仅限于特朗普政府或美国。澳大利亚禁止华为进入其5G网络，因为其安全服务部门得出结论，即使华为开放了所有软件源代码和硬件的访问权，这种风险也无法减轻。

  • ⏱ 2024-01-06 12:58:27

• 📌 特恩布尔买了一本474页的书《5G安全综合指南》(A Comprehensive Guide to 5G Security)，以研究这个话题，这样他就可以向技术专家提出更好的问题。最终，他确信自己别无选择，只能禁止这家公司。澳大利亚成为第一个正式切断华为5G网络设备的国家，日本、新西兰和其他国家也很快做出了类似决定。

  • ⏱ 2024-01-06 12:58:50

• 📌 最终，特朗普政府预计会遭到德国的反对，因为特朗普政府认为德国在一系列问题上是搭便车的盟友。更令人惊讶的是，英国尽管与美国有着“特殊关系”，但拒绝了美国禁止华为进入英国5G网络，并从瑞典的爱立信或芬兰的诺基亚等替代供应商那里购买设备的请求。2019年，英国政府的国家网络安全中心得出结论，华为系统的风险在不实施禁令的情况下可控。

  • ⏱ 2024-01-06 12:59:47

• 📌 英国信息情报机构前负责人罗伯特·汉尼根(Robert Hannigan)认为，“我们应该接受中国在未来将成为一个全球科技强国，并从现在开始管理风险，而不是假装西方可以坐视中国的技术崛起”。许多欧洲人认为，中国的技术进步是不可避免的，因此不值得试图阻止。

  • ⏱ 2024-01-06 13:01:59

• 📌 华为年度研发支出现在可以与微软、谷歌和英特尔等美国科技巨头匹敌。在中国所有的科技公司中，华为是最成功的出口商，对国外市场有着详细的了解。华为不仅为手机基站生产硬件，还设计了尖端智能手机芯片。华为已经成为台积电的仅次于苹果的第二大客户。紧迫的问题是，美国能让这样的中国公司成功吗？

  • ⏱ 2024-01-06 13:02:25

• 📌 美国共和党参议员本·萨瑟(Ben Sasse)在2020年宣布：“美国需要扼杀华为。现代战争是用半导体打的，而我们还在让华为使用我们的设计。”

  • ⏱ 2024-01-06 13:03:19

• 📌 华为提高了中国芯片设计和微电子技术的整体水平。中国生产的电子产品越先进，中国购买的尖端芯片就越多，世界半导体生态系统对中国的依赖也就越大。此外，瞄准中国知名度最高的科技公司将向全球发出一个信息，警告其他国家选边站队。崛起的华为成了美国政府一个固定的打击对象。

  • ⏱ 2024-01-06 13:15:22

• 📌 特朗普政府在首次决定对华为施加压力时，禁止向华为出售美国制造的芯片。考虑到英特尔芯片无处不在，以及许多其他美国公司制造的几乎不可替代的模拟芯片，单是这一限制就具有毁灭性。但在经历了几十年的离岸外包之后，美国的半导体生产比以前少了很多。例如，华为设计的芯片不是在美国生产的——美国缺乏制造先进智能手机处理器的工厂，而是在台积电生产的。限制向华为出口美国制造的产品无助于阻止台积电为华为制造先进芯片。

  • ⏱ 2024-01-06 13:16:23

• 📌 但是，美国仍然有牌可打。例如，芯片制造离岸外包的过程与芯片行业日益垄断的瓶颈相吻合。世界上几乎每一块芯片都使用至少一家美国公司的软件，这三家公司分别是楷登、新思和明导

  • ⏱ 2024-01-06 13:17:01

• 📌 2020年5月，美国政府进一步收紧了对华为的限制。美国商务部宣布，将“通过限制华为使用美国技术和软件在国外设计和制造半导体的能力来保护美国国家安全”。美国商务部的新规定并不仅仅是阻止向华为销售美国生产的产品，还限制将任何使用美国技术制造的产品出售给华为。在一个充满瓶颈的芯片行业，这意味着涉及几乎所有的芯片。如果没有美国的制造设备，台积电就无法为华为制造先进的芯片。如果没有美国生产的软件，华为就很难设计芯片。即使是中国最先进的芯片制造工厂中芯国际，也广泛依赖美国的工具。除了美国商务部授权华为购买的芯片外，华为与全球整个先进芯片制造工厂完全隔绝。

  • ⏱ 2024-01-06 13:20:42

• 📌 华为被迫剥离部分智能手机业务和服务器业务，因为它无法获得必要的芯片。中国5G电信网络的推出，是政府高度重视的优先事项，但因芯片短缺被推迟。在美国实施限制后，其他国家，尤其是英国，决定禁用华为，理由是在没有美国芯片的情况下，华为将难以为其产品提供服务。

  • ⏱ 2024-01-06 13:21:42

• 📌 归根结底，美国对中国科技公司的打击是有限的。中国许多大的科技公司，比如腾讯和阿里巴巴，在购买美国芯片或让台积电生产半导体的能力方面仍然没有被限制。中芯国际是中国最先进的逻辑芯片生产商，在购买先进芯片制造工具方面面临新的限制，但它尚未停业。华为也被允许购买美国早期的半导体芯片，比如用于连接4G网络的半导体芯片。

  • ⏱ 2024-01-06 13:22:38

52 中国的人造卫星时刻？

• 📌 失败的不仅仅是省级实验。紫光最近在全球收购热潮后耗尽了现金，并拖欠了部分债券。一名中国政府规划机构的官员公开感叹，中国的芯片行业“没有经验，没有技术，没有人才”，这是言过其实的。但很显然，中国在半导体项目上浪费了大量资金，这些项目要么显得不切实际，要么像武汉弘芯一样，是公然的欺诈。即使中国的“人造卫星时刻”激发了更多由国家支持的半导体项目，中国也不会因此走上技术独立的道路。

  • ⏱ 2024-01-06 13:25:33

• 📌 设想一下复制一台阿斯麦的EUV光刻机需要什么，这台机器花了近30年的时间来开发和商业化。EUV光刻机具有多个部件，这些部件本身构成了极其复杂的工程挑战。在EUV光刻机系统中，复制光源需要完美识别和组装457329个零件。一个单一的缺陷可能会导致严重的延迟或可靠性问题。即使已经获得了阿斯麦的设计规范，这种复杂的机器也不能像文件一样简单地复制和粘贴。即使有接触专业信息的机会，也需要一位熟悉科学的光学或激光博士。即使有这样的人才，可能仍然缺乏开发EUV光刻机的工程师们30年来积累的经验

  • ⏱ 2024-01-06 13:26:14

• 📌 也许在十年内，中国可以成功建造自己的EUV光刻机。如果成功的话，该项目将耗资数百亿美元。但是，当该设备准备就绪时，它将不再是最先进的设备，这必然是令人沮丧的。到那时，阿斯麦将推出一种新一代工具——高孔径EUV光刻机，计划于21世纪20年代中期推出，每台机器的成本为3亿美元，是第一代EUV光刻机的两倍。即使未来中国的EUV光刻机与阿斯麦目前的设备一样好，但考虑到美国将试图限制中国从其他国家获取部件的能力，中国芯片制造商将难以用该设备生产盈利

  • ⏱ 2024-01-06 13:29:49

• 📌 EUV光刻机只是通过跨国供应链制造的众多工具之一。将供应链的每一部分都国产化的代价将异常昂贵。全球芯片行业每年的资本支出超过1000亿美元。除了补齐目前缺乏的专业知识和设施基础之外，中国还必须考虑这些支出。建立一个尖端的、全国范围内的供应链将需要至少十年的时间，这段时间内的成本将远超过1万亿美元。这就是为什么中国实际上并没有追求全部国产化的供应链。中国认识到这根本不可能。中国希望建立一个非美国的供应链，但由于美国在芯片行业的影响力及其出口法规的域外权力，非美国的供应链也不现实，但在遥远的未来有可能实现。对于中国来说，在某些领域减少对美国的依赖，增加其在芯片行业中的整体影响力，尽可能多地摆脱瓶颈技术是可行的

  • ⏱ 2024-01-06 13:30:49

• 📌 中国还对碳化硅和氮化镓等新兴半导体材料进行了大量投资，这些材料不太可能取代大多数芯片中的纯硅，但可能在管理电动汽车的动力系统方面发挥更大的作用。在这里，中国也可能拥有必要的技术，因此政府补贴可能有助于中国在价格上赢得业务。

  • ⏱ 2024-01-06 13:32:48

53 短缺和供应链

• 📌 华为等中国企业至少自2019年以来就一直在囤积芯片，为美国未来可能的制裁做准备，而中国的晶圆厂在尽可能多地购买制造设备，以防美国决定收紧芯片制造工具的出口限制。

  • ⏱ 2024-01-06 13:34:54

• 📌 在盛田昭夫等高管离职后的几十年里，日本已经失去了大部分芯片制造业，但索尼仍保留着一个规模可观且盈利丰厚的业务——制造能够感知图像的半导体，并在许多消费设备的相机中使用。

  • ⏱ 2024-01-06 13:39:44

• 📌 但在制造这些芯片方面，美国目前已经落后了。美国先进制造业的主要希望是英特尔。经

  • ⏱ 2024-01-06 13:49:45

• 📌 第一，英特尔要重获制造业的领导地位，超越三星和台积电。为了做到这一点，格尔辛格与阿斯麦达成协议，让英特尔购买第一台下一代EUV光刻机，预计将于2025年交付。如果英特尔能赶在竞争对手之前就学会如何使用这些新工具，英特尔就会拥有技术优势。

  • ⏱ 2024-01-06 13:49:45

54 台湾困境

• 📌 在2021年的一段时间里，台积电是亚洲最有价值的上市公司，也是世界上十大最有价值的上市公司之一。然而，台积电变得越不可或缺，风险就越大，不是针对台积电的财务，而是针对其工厂。

  • ⏱ 2024-01-06 13:44:20

• 📌 台积电董事长说得没错，没有人想“打断”横跨台湾海峡的半导体供应链。认为中国会毫不留情地摧毁台积电晶圆厂的想法是没有道理的，因为中国将和所有人一样遭受痛苦，尤其是因为美国及其盟友仍将有机会使用英特尔和三星的芯片厂。解放军进攻并直接夺取台积电的工厂，也是不现实的。中国很快就会发现，不可替代工具的关键材料和软件更新必须从美国、日本和其他国家获得。

  • ⏱ 2024-01-06 13:45:57

• 📌 与1996年的台海危机一样，美国可以简单地驾驶整个航母战斗群穿越台湾海峡迫使中国放弃的日子早已一去不复返了，现在这样的行动对美国军舰来说充满了风险。如今，解放军的导弹不仅威胁着美国在中国台湾地区周围的船只，还威胁着远至关岛和日本的基地。解放军越强大，美国为“保卫台湾”而冒战争风险的可能性就越小。如果解放军试图对中国台湾地区施加有限的军事压力，那么美国很可能会研究各种力量之间的相互关系，最后得出这样的结论：不值得冒反击这个风险。

  • ⏱ 2024-01-06 13:47:58

• 📌 如果战争摧毁台积电的晶圆厂，情况就会变得更糟。世界经济和横贯亚洲和台湾海峡的供应链都是以这种不稳定的和平为基础的。从苹果到华为，再到台积电，每一家在台湾海峡两岸投资的公司都在暗中押注和平。从香港到新竹，有数万亿美元投资于台湾海峡附近的公司和工厂。

  • ⏱ 2024-01-06 13:48:49

• 📌 如果台积电的晶圆厂滑入车笼埔断层（其移动导致了1999年台湾的一次大地震），那么其影响将震撼全球经济。无论是故意的还是意外的，几次爆炸就会造成相当大的损害。一些简单的计算就能说明风险所在，中国台湾生产全球11%的存储芯片，更重要的是，它制造了世界上37%的逻辑芯片。电脑、手机、数据中心和大多数其他电子设备都离不开这些芯片。因此，如果台湾的晶圆厂被关闭，我们在接下来的一年中的计算能力将减少37%。这对世界经济的影响将是灾难性的。新冠疫情后的半导体短缺提醒人们，芯片不仅需要用于手机和电脑，飞机、汽车、微波炉等各种产品也将面临毁灭性的延误。大约三分之一的个人电脑处理器将停产，包括苹果和AMD设计的芯片，直到在其他地方建造新的晶圆厂。

  • ⏱ 2024-01-06 14:57:53

• 📌 换句话说，如果台湾发生危机，那么总成本将以万亿美元来衡量。每年损失37%的计算能力，可能比疫情及其经济灾难性封锁的代价更高。重建失去的芯片制造能力至少需要五年时间。如今，当我们展望未来五年时，我们希望建立5G网络和元宇宙，但如果台湾发生危机，我们可能会发现自己连洗碗机都买不到。

  • ⏱ 2024-01-06 13:51:03

• 📌 俄罗斯在制造和获取芯片方面的持续困难解释了该国在乌克兰上空被击落的无人机中使用了大量外国微电子芯片的原因。这也解释了俄罗斯军队继续广泛依赖非精确制导弹药的原因。最近，人们对俄罗斯在另一场战争的一项分析发现，多达95%的投掷弹药是非制导的。俄罗斯在进入乌克兰几周内就面临巡航导弹短缺的事实，部分原因是其半导体行业的糟糕状况。与此同时，乌克兰从西方获得了大量的制导弹药储备，如标枪反坦克导弹，每枚导弹依靠200多个半导体芯片瞄准敌方坦克。

  • ⏱ 2024-01-06 13:53:14

• 📌 然而，考虑到中国对半导体行业的投资，以及美国所依赖的芯片制造能力大多在解放军导弹的射程之内，美国和中国之间的竞争在半导体领域将是一场不那么不平衡的较量。

  • ⏱ 2024-01-06 13:54:11

结论

• 📌 技术只有在找到市场时才会进步。半导体的历史也是一个关于销售、营销、供应链管理和成本降低的故事。

  • ⏱ 2024-01-06 13:55:42

• 📌 当时，摩尔认为3D晶体管结构是一个“激进的想法”，但不到20年，我们已经生产了数万亿只的3D FinFET晶体管。加州理工学院教授卡弗·米德发明了“摩尔定律”一词。半个世纪前，他预测芯片最终可能每平方厘米包含1亿个晶体管，当年这一预测震惊了世界半导体科学家。如今，最先进的晶圆厂可以在芯片上制造出比当年米德预计的还要多得多的晶体管。

  • ⏱ 2024-01-06 13:57:37

• 📌 凯勒说：“我们没有耗尽原子，我们知道如何打印单层原子。

  • ⏱ 2024-01-06 13:59:12

致谢

读书笔记

本书评论

封面

版权信息

推荐序一 俞敏洪：“惊世骇俗”的柳智宇

推荐序二 刘嘉：我眼中的智宇

自序 清风何处不旧家

• 📌 很多人问过我：有没有为自己当年放弃麻省理工，放弃数学，选择出家而感到后悔？答案是——从没有过。因为那些都是别人眼中的道路和成功。从数学到佛学再到心理学，我追寻的始终是人生的智慧与大爱，这是一以贯之的。上山或是下山，只是外在形式的变化，我在不断寻求更宽广、更适合自己的方式，去描绘心中的愿景，去践行此生的使命。这就如同江河之水或向东流，或向南、向北流，但它的归宿始终是浩瀚的大海。不忘初心，方得始终；百转千回，矢志不渝。
  • ⏱ 2024-01-06 19:26:38

第一部分 认清自己的道路

• 📌 飞往美国的航班是下午的，我最终并未如大家预期的那样登上飞机，而是毅然选择了另一条道路：上山出家。

  • ⏱ 2024-01-06 19:28:57

• 📌 这个消息不知怎的受到媒体高度关注，并开始炒作“北大数学天才遁入空门”一事。当时的我认为，去麻省理工念书只是别人的希望，并不是我眼中有价值的生活。比起摘一片树叶，我更想收获整个森林。我渴望追求一种更加整合的、宏大的生命真理，和更广大的人群连接在一起

  • ⏱ 2024-01-06 19:30:15

上山缘起

• 📌 二〇一八年，三十岁的彼得·舒尔茨获得了数学界的最高奖项——菲尔兹奖。我们曾在斯洛文尼亚参加过同一届国际数学奥赛，但当时我并不认识他。

  • ⏱ 2024-01-06 19:31:53

• 📌 在北大，随着学习的深入，我感到高等数学以上的发展似乎越来越抽象，且走向细枝末节

  • ⏱ 2024-01-06 19:32:06

• 📌 我曾在北大旁听了几门哲学课程，系统学习和比较了中国和印度等国的东方哲学以及西方哲学。道家注重的是个人的心灵自由，较少谈怎么和他人相处，而我并不满足于只在自己的世界里快乐，我很渴望走进别人的世界。儒家的“忠恕之道”，以及一些具体的修身方法，补足了我在人际交往方面的短板。

  • ⏱ 2024-01-06 19:33:55

方外生活

• 📌 终于进入繁琐的收尾阶段；十月，书籍正式出版，一共三十二本。我终于卸下重担，我想，如果这时离开世界，也没有什么好遗憾的了。多少未曾分享的艰辛、多少未及流出的泪水，不就是为了书籍出版的这一刻吗？但是在这一刻，我又觉得自己似乎失去了生命的意义和方向，进入极度耗竭的状态。三年的校释，令我身心俱疲，不知接下来自己要走向何方。研究枯燥的文字、学理，并非我的兴趣所在。我还是更喜欢和人打交道的工作，即便要研究一些问题，也希望是和人的心灵相关、关乎他人福祉的问题。

  • ⏱ 2024-01-06 19:37:32

• 📌 二〇一六年，在母亲的推荐下，我看了一些心理学的书籍和课程，对心理学产生了浓厚的兴趣。没想到，这也为我日后下山埋下了伏笔。

  • ⏱ 2024-01-06 19:37:51

初探心理学

• 📌 第一点是，不少人修行之后，骄慢心却越来越大。为什么呢？因为他有一种优越感，不知不觉中，和家人、朋友乃至领导相处时，他无形中在告诉他人：我的生活方式、习惯、见地等是最优越的，要远超于你；或者你们都是无明的众生，需要我来帮助你们。其实，这种优越感是非常有害的。对心存此种优越感之人，有的人会毫不留情地批评，认为这是在帮助他人减少傲慢之心。我也曾学着用这种方式批评后辈学人，却慢慢感到不对劲

  • ⏱ 2024-01-06 19:39:33

• 📌 我曾遇到有居士要求我们吃饭一定不能剩，说不能浪费十方信众的供养，有时也确实造成一些不方便。还有一个居士，曾以柿子供养僧团，后来看见垃圾桶里的柿子皮，对我们说：“柿子皮你们怎么扔了？！柿子皮也可以吃啊，佛门里不是讲惜福吗？”这搞得大家从此以后吃东西都很谨慎。

  • ⏱ 2024-01-06 19:40:43

• 📌 第三点是，我从心理学中学会看到和表达自己真实的诉求。很多人强调“忍辱”“调心”，认为生气属于“嗔心”，是烦恼，于是养成了逆来顺受的习惯。有些人甚至走上错路，变得是非不分，极为幼稚，容易上当受骗；面对别人的伤害，一味地压抑情绪，试图将问题归于自己，但愤怒并没有消失，而是隐藏在心中。

  • ⏱ 2024-01-06 19:41:21

• 📌 从前，我为了心灵探索、不断成长，找到了佛学。此刻，心理学为我打开了一扇新世界的大门。

  • ⏱ 2024-01-06 19:41:58

下山归来

脱下僧衣，云淡风轻

• 📌 有半年的时间，我常常问自己：到底什么才是修行？什么才是适应这个时代的修行方式？这是为众生，也是为我自己。我曾经将自己与宗教绑在了一起，希望凭一己之力，做出一些改变，让其适应时代，更好地服务于人。但只要披上僧衣，我便似乎成了异类，不得不暴露在万众瞩目之下接受审视。人人期待我做出高尚的或与众不同的举动。

  • ⏱ 2024-01-06 19:46:13

• 📌 我觉得我的抑郁也代表了很多人在精神探索中的抑郁。所谓“以一切众生病，是故我病”，我思想的转向，也是在为大家探索道路。我由数学入道，由道入儒，由儒入佛，由佛入心理，最后走向星辰大海。

  • ⏱ 2024-01-06 19:47:38

• 📌 我将想要还俗的想法告诉母亲，她用轻松且高兴的语气说了声：“太好了！我们支持你！”然后又说道：“过年应该和家人团聚，一个人在外面太孤单。回来的票要早一点买，学生放假后就不好买了。票定了就告诉我们，到时候好去接你。”

  • ⏱ 2024-01-06 19:48:20

第二部分 书山有路，乘道而行

• 📌 起初，我还是挺担心的，害怕老师的批评、惩罚，但母亲告诉我：“如果老师找你，你就说是妈妈不让你做的。”语文课上布置的抄课文、罚抄错字等，因为对我没有明显的效果，她后来也告诉我不必完成。
  • ⏱ 2024-01-06 19:49:55

热爱数学，转术为道

• 📌 在几何题的解析过程中，刘嘉老师会教我们看图形里的内在信息。有一些部分明明有连线，但是可以忽略；有一些部分看上去没有连线，却可以找到关联。他还告诉我们，解题最开始要发散思维，对题目中的条件做一些联想和转换，看到图形中哪些部分是已知的，哪些部分是有关联的，哪些部分是可以构造出新的关联的；然后把分散的关联集中化，尝试在图形的某个关键区域有所突破。

  • ⏱ 2024-01-06 19:50:52

• 📌 那时我有一个重要的反思。一些有天赋的学生，为了在数学竞赛中获得好成绩，拼命地刷题，可是他们的心已迷失于分数和外在的得失，因急着去训练做题的技巧而失去那最初的感悟与喜悦了。我们太关注眼前的事物，以致内心潜藏的智慧与光明被遮蔽了。对我来说，一个基础的知识、一种精妙的解法，仿佛都具备某种神圣性，在数学发展的历史上曾令无数智者的心灵深深地震颤。因此，当我依这种解法做出一道题目时，我的心也在随之共振。

  • ⏱ 2024-01-06 19:51:07

主动学习的力量

文理兼修，乘梦翱翔

忘乎得失，方可勇往直前

赴俄罗斯参赛

备战国际数学奥赛

第三部分 穿越至暗时刻

坚持，穿越抑郁的泥沼

与人建立真实的联结

感恩心，逆境中的光亮

慈心与自我关爱

第四部分 在爱中行走

梦与憾，我的高中同学

背上行囊，为爱出征

在北大，那些照亮我的人

晴耕雨读的日子

爱情中的成长

每个生命都珍贵

第五部分 心理学，众生心

• 📌 这个过程也会带来一些痛苦。特别是遇到对方有很严重的心理问题，难以解决的时候，我自己也会卷入其中，感到低落、无力。
  • ⏱ 2024-01-06 19:58:36

自心深处，探索之旅

我的助人情结

学习后现代心理学

我的愿景

• 📌 如果说西方心理学侧重于解决现实生活中的心理问题，提供很多有效的技术，儒释道三家则提供了一个人格的理想，以及生命终极问题的答案。两者并行不悖，相辅相成。

  • ⏱ 2024-01-06 20:00:40

• 📌 精神分析、行为主义、人本主义、后现代主义，其中又分为许多小的流派。

  • ⏱ 2024-01-06 20:01:04

第六部分 穿越时光的智慧

儒家，让教育回归生命

禅，认识你自己

数学之美

• 📌 其实，在不断抽象的过程中，只有下级的一些概念得到了充分掌握，我们才能够抽象出更高一级的概念和符号。抽象思维的训练，首先要有一定的经验积累，然后再采用更加抽象的概念和符号去描述这些经验，并且找出这些符号运用的一些规律。只有这样，我们的抽象思维才能进行升级和飞跃，引入更高级的概念和符号运算。仅靠大量做题，而不注重基础的数学概念和思想，是一种愚蠢而机械的教学方法，长期效果是不好的，而且很多学生都无法适应。
  • ⏱ 2024-01-06 20:03:52

学习的四季模型

• 📌 我也常问他们一个问题：“面对考试，你觉得哪些是你当前可控的？哪些是你不论做什么都不可控的？”一个同学想了想说：“考试出什么题，当场发挥怎样，都不太可控。我现在能做的，就是把自己的一些弱项补齐。”孩子只有在部分情况下，才被称为“考生”，大部分时候都是“学生”。我们反对“应试教育”，但太多的人本末倒置，时刻把成绩作为最重要的标准，这样孩子自然压力很大。
  • ⏱ 2024-01-06 20:08:16

寻找生命的意义

• 📌 生活在这个时代的很多人，在生活中都有一种无意义感。虽然每天很忙碌，做了很多事情，也有一些天赋和能力，但他们并不知道自己活在世上是为了什么。一个完美的哲学解答，并不能解决现实问题，他们需要的是一些有意义的生活体验、一种生命深处的召唤、一段能让自己投入其中的心灵旅途。

  • ⏱ 2024-01-06 20:10:51

• 📌 为什么有完美主义倾向的人更容易觉得空虚？有完美主义倾向的人，会用很高的标准看待自己的生活，凡是达不到自己心中的标准，他就觉得这件事情是无意义的，因此他就不能享受当下。

  • ⏱ 2024-01-06 20:11:15

如何缓解焦虑

• 📌 有这样一个故事：从前有座山，山上有座庙。在一个寒风呼啸的晚上，庙里的和尚们要烧水时，发现柴不够，于是大家一起商量怎么办。有人说可以出去砍柴，有人说去村子里借一些柴，还有人说请附近的居士给送一些来。这时候有人说：“大冬天的，这些都太折腾了，我们少烧一些水就好了。”因为庙里的锅很大，大家习惯了每次都烧整锅的水，如果只烧够用的水，其实就不需要那么多柴了。
  • ⏱ 2024-01-06 20:12:34

第七部分 他人眼中的我

智宇印象

奇妙的缘分

• 📌 那天中午，聊到快要结束时，他双手交叉，环抱在胸前，说：“听说男生遇到心动的女生时心跳会加快，我现在就感觉胸口这儿跳得很快。”我蒙了一阵，一种不太真实的感觉扑面而来，反问道：“你是说，喜欢我吗？”他认真又略带紧张地看着我，说：“是啊。我挺喜欢你的，能不能相处看看？”我顿了一下，说：“好，那就处处看。”
  • ⏱ 2024-01-06 20:13:27

读书笔记

本书评论

封面

版权信息

机器人与人工智能书系·专家委员会·

机器人与人工智能，下一个产业新风口

中文版序 回到浪潮之巅

前言 图灵革命，重塑人类未来

01 时间 超历史时代，人类发展新纪元

• 📌 人类发展经历了三大时代：史前时代、历史时代与超历史时代。人类正在进入超历史时代，信息与通信技术越来越多地自主地去处理信。

  • ⏱ 2024-01-04 01:26:28

• 📌 举个例子来说，七国集团的所有成员国，即加拿大、法国、德国、意大利、日本、英国和美国，都可以被认为已经进入超历史时代。这其中的每一个国家，至少有70%的GDP依赖于无形商品——而不是农业或者制造业加工后输出的实体商品，这些无形商品与信息密切相关。这些国家的经济严重依赖于信息化资产（知识型经济），信息密集型服务（特别是商业或属性服务、通信、金融、保险和娱乐），以及信息导向型政府产业（特别是教育、公共管理和卫生保健）。

  • ⏱ 2024-01-04 01:27:51

• 📌 1993年4月30日，欧洲核子研究组织（CERN）宣布其创造的万维网将免费向所有人开放，不收取任何费用。20年后，为了庆祝这一举措，CERN的一个工作小组不得不重新制作第一个网页（使用原始的链接等），因为原来的网址已经不存在了。数字存储似乎和口头文化一样不稳定，甚至更加多变，因为它给我们留下了相反的印象。

  • ⏱ 2024-01-04 01:30:18

• 📌 默认情况下新的信息倾向于将旧信息挤出去，或者说是“先进先出”：更新网页将会抹掉旧版本，新照片也会让旧照片看起来可有可无，新信息将被记录在旧信息之上，近期的邮件会以删除去年的邮件为代价保留下来。

  • ⏱ 2024-01-04 09:31:26

• 📌 改用广告业的一句俗语：我们的数据有一半都是垃圾，只是我们不知道是哪一半。你拍10张照片是因为你希望其中有一张是你想要的，其他9张都可以被丢弃掉。它们从一开始就不应该被保存下来。这意味着我们需要对哪些数据值得被保存和筛取有一个更好的理解。

  • ⏱ 2024-01-04 09:31:07

02 空间 信息圈，真正的现实

03 身份认同 线上人生，不一样的自我

• 📌 社交媒体上的人的数量快速增长，在网上建立个人身份认同是一种具体且迫切的需求

  • ⏱ 2024-01-04 23:47:32

• 📌 在哲学中，关于我们是谁——让我们把这叫作“个人身份认同”（personal identities），以及我们认为我们是谁——让我们把这叫作“自我意识”（self-conceptions），这两个范畴有很明显的差异。让我举个例子来说明：“是拿破仑本人”和“相信自己就是拿破仑”这两者之间是有很大差别的，这是毋庸赘言的。这两个“自我”，一个是“自我身份认同”，另一个则是“自我意识”，只有在以一种健康的、相互的方式互相支撑时，它们才能相互促进。自我意识不应该仅仅趋近或受“我们是谁”的影响，我们实际的个人身份认同也会受到“我们认为我们是谁”或“我们希望自己成为谁”的影响。例如，要是你认为自己足够自信，那么你就可能成为你所希望成为的人。

  • ⏱ 2024-01-04 23:49:22

• 📌 “社会自我”是一条主要的渠道，通过信息与通信技术，特别是互动社交媒体对我们的个人身份认同产生了重大影响。由于个体社会生活环境的改变、社交关系和享有信息的更改，以及心理承受限度（心理承受限度除直接影响个体与世界的关系外，还间接影响着个体与自身的关系）的变化等因素的共同影响，一个人的社会自我可能会大为改观，而这又会反射到“自我意识”层面，最终对个人身份认同产生极大的影响。还是举前面的那个例子：如果人们认为并说你有自信，你就会希望自己被人看作自信的，然后你就可能会更加说服你自己要有自信，到最后你实际上就真的变得更加有自信了。

  • ⏱ 2024-01-04 23:49:01

• 📌 关于个人身份认同有很多经典的困惑，它们通过时间或是可能的场景联系在一起并延续下来。例如，现在的你跟去年的你是同一个你吗？如果在不同的环境下长大，你跟现在的你还可能是同一个人吗？如果将你的脑袋移植到另一个人的身体上，你自身还剩下多少？对经常反思这类问题的人来说，在网上建立个人身份认同的现象看起来可能是无聊的，是用来转移注意力的，是一种“虚假的哲学”，并不值得深思。但在现实生活中，整个成年时期都沉浸在Facebook、谷歌、LinkedIn、Twitter、博客、YouTube、Flickr等社交媒体上的人的数量快速增长，对他们来说，在网上建立个人身份认同是一种具体且迫切的需求，在线上揣摩自己的个人身份认同问题，并严肃地将其视为“取得进展的工作”，每天花费精力重塑和更新个人身份认同，是再自然不过的事。这就是所谓的具有超级自我意识的一代人，他们会将自己的观点、个人爱好、私人信息甚至一些极为私密的经历，在Facebook、Twitter、网上视频和即时信息应用上不断更新状态。

  • ⏱ 2024-01-04 23:50:09

• 📌 罗马是或不是恺撒大帝遇刺时和你去年旅游时的罗马，你是或不是去年到达那里的同一个人，你是或不是你Facebook简介上描述的那个人……这些都取决于你为什么提出这个问题，因此也就取决于你是不是找到了正确的回答这个问题的交互界面

  • ⏱ 2024-01-04 23:53:54

04 自我认知 图灵革命，第四次革命

• 📌 人类经历了前三次革命——哥白尼革命、达尔文革命、神经科学革命，人类在宇宙中的特殊地位受到了威胁。现在，第四次革命的种子已经播下。人类已不再是信息圈毋庸置疑的主宰，数字设备开始代替我们执行越来越多的原本需要人的思想来解决的任务。

  • ⏱ 2024-01-04 09:33:28

• 📌 过去，我们习惯于认为人类被上帝所眷顾，造物主将我们妥善地安置在宇宙的中心。这种思想曾一度颇为深入人心。1543年，哥白尼发表了关于星体围绕太阳旋转的著作：《天体运行论》（On the Revolution of Celestial Bodies）。也许哥白尼并无意发起一场关于人类自我认识的革命，但是他的日心说不仅永远取代了地心说，而且使人类开始重新认真思考自己的位置及角色。日心说对人类的宇宙观产生了如此重大的影响，以至于我们开始将重大的科学变化与“revolution”一词联系起来，“revolution”一词也就有了“革变、变革”的意义。

  • ⏱ 2024-01-04 09:33:51

• 📌 在哥白尼革命之后，地球虽然失去了宇宙中心的荣耀，但人类仍认为自己是地球的主宰。然而，达尔文于1859年发表的《物种起源》一书带来了第二次革命。达尔文在他的著作中认为，所有生物都来自共同的祖先，并在自然的选择下不断进化。这一次，“evolution”一词被赋予了新的含义：“进化”。达尔文的进化论证明了人类并不是万物之灵。与当初的哥白尼革命一样，很多人对此感到恐惧。确实，至今仍有一些人抵制这一学说，尤其是在宗教领域。但大多数人已经继续前进，即便有些人用“我在自己的精神世界里依然保有中心地位”来安慰自己。

  • ⏱ 2024-01-04 09:34:34

• 📌 即使人类不再处于宇宙的中心，不再是万物之灵，至少我们还是自己精神世界的主人，一个能够完全掌控自我思维的物种。“我们是意识领域的中心”这一观点可以追溯到笛卡儿的著作，他的名言“我思故我在”可以解释成：人类在宇宙中的特殊地位不仅仅体现在天文学与生物学上，更体现在人类的精神上，因为人类具备有意识地自我反省的能力和自我控制的能力。笛卡儿的学说使我们得以在哥白尼与达尔文的思想的冲击下稍事喘息。我们可以自夸自己还能掌握对思想与激情、情感与信仰等心理内容的绝对控制权。在心理学家看来，内省也仍然是一个探索内心世界的好方法。例如，美国著名心理学家威廉·詹姆斯就把内省当成是一种可靠而科学的方法论。从当时的观点看，我们的大脑就像是一个魔盒，而内省则是打开这个魔盒的钥匙。

  • ⏱ 2024-01-04 09:34:54

• 📌 但弗洛伊德的精神分析著作彻底粉碎了这一假象，并带来了第三次革命。他证明了人类的大脑是无意识的，并且屈从于抑郁等心理防卫机制。今天，我们已经承认自己的很多行为都是无意识的，而大脑则常常会虚构出一些原因来解释这些行为。我们知道自己无法像检查硬盘一样查阅大脑里的内容；人们已经不再觉得自己拥有纯粹且清晰的意识，而是承认我们的意识是不清晰的。当然，对于精神分析到底是不是一种科学方法至今仍有争议。但不得不承认，从人文角度来说，弗洛伊德对笛卡儿理论的颠覆具有一定的贡献。“意识”一词的含义自弗洛伊德之后被彻底改变了，但我们仍更多地认为他是一位哲学家，而不是科学家。相对于精神分析来说，你也许更愿意使用当代神经科学这门学科来表示这一革命性的科学突破。不过重要的是，今天的我们已经愿意承认自己并不是亘古不变地处于宇宙的中心（哥白尼革命），愿意承认人类是自然万物中不可分割的一分子（达尔文革命），愿意承认我们不能做到笛卡儿所说的对意识的绝对控制（弗洛伊德学说或神经科学革命）

  • ⏱ 2024-01-04 09:39:23

• 📌 几个世纪以后，我们之前所经历过的三次革命仍丝毫不能撼动对帕斯卡的“思考的尊严”。人们仍可以坚持一个观点，那就是，人类在宇宙中的特殊地位并不仅仅体现在天文学、生物学和清晰的意识上，更体现在高级的思考能力上。这似乎是维护人类在宇宙中之优越性的一道底线。虽然从古至今“智能”一词的含义都非常模糊，甚至难以对它下定义，但是我们依然自信地球上没有什么物种比人类更聪明。只要是和智力思考有关的任务，人类就难逢敌手。我们非常肯定地认为动物是愚蠢的，而人类是聪明的。人类坚信自己在信息圈中的中心地位，而不顾及地球上所有其他生物的位置。

  • ⏱ 2024-01-04 09:37:25

• 📌 机器表现得比人更为出色。这一疏忽直到“第四次革命之父”艾伦·图灵的作品中才得以纠正。

  • ⏱ 2024-01-04 09:40:12

• 📌 图灵使我们认识到，人类在逻辑推理、信息处理和智能行为领域的主导地位已不复存在，人类已不再是信息圈毋庸置疑的主宰，数字设备代替人类执行了越来越多的原本需要人的思想来解决的任务，而这使得人类被迫一再地抛弃一个又一个人类自认为独一无二的地位。

  • ⏱ 2024-01-04 09:40:37

• 📌 与之前的三次革命类似，第四次革命消除了人类关于自己独一无二地位的错误观念，进而提供了从观念上修正自我认识的方法。图灵机逐渐使我们认识到人类既不是牛顿的信奉者，也不是单独存在的智能体，更不必是岛上的“鲁滨逊”。反之，我们是信息有机体（informational organisms，简称inforgs，即信息体），在信息圈内纷繁交织，与其他可以逻辑化和自动化进行信息处理的信息智能体共享自然和人工领域内的成就。

  • ⏱ 2024-01-04 09:41:00

• 📌 其次，当将我们自身解释为信息体时，我并不是指将“脑力外包”并使之与日常技术相结合这类广泛的现象。当然，颇为有趣的一点是，我们在完成日常任务时正越来越依赖于各式各样的设备。然而，通过外界设备、工具和其他环境的支持，使其成为我们“延展式大脑”的组成部分的观念早已过时，因为它仍然建立在笛卡儿式智能体、独立地负责认知环境的基础之上，也即通过它“精神上的假肢”进行控制和使用，从纸、笔到智能手机，从记事簿到平板电脑，从结绳记事到计算机。

  • ⏱ 2024-01-04 09:43:45

• 📌 无论我们之前有多么骄傲，在不久的未来，无论是下棋、检查拼写、翻译文字、计算卫星轨道，还是停车、飞机着陆，都将比不上有特定功能的信息与通信技术。你甚至会无法在剪刀石头布的游戏中获胜，因为机器人的反应太快了，它能在百万分之一秒内识别你的手将要摆出的形状，并选择获胜的手势，而这一切几乎是同时完成的。如果你不知道它的原理，或许会觉得它懂读心术呢。

  • ⏱ 2024-01-04 09:44:41

05 隐私 信息摩擦，你就是你的信息

06 人工智能 改写这个世界

• 📌 尼古拉斯·卡尔（Nicholas Carr）针对这个问题提出了一个仅有细微差别，但看起来却更具有肯定性的答案：“谷歌正在使我们变得更蠢吗？互联网对我们的大脑做了什么？”在文章的最后一句中，他这样写道：我们日渐依赖通过电脑来修正我们对世界的理解，正是凭借人类本身的智慧和智力才产生了人工智能，即AI。

  • ⏱ 2024-01-04 09:46:57

• 📌 我们将鲍勃（一个人类询问者）、一台计算机和爱丽丝（爱丽丝作为一名女性，出现在图灵最初所设想的实验里）中的后两者置于分开的不同房间里，并确保两者都只能跟鲍勃沟通，或通过电邮（图灵的电传打印机）进行沟通。现在鲍勃可以向计算机和爱丽丝提出各种各样的问题。在对时间限制进行合理的设置，并且对问题的个数和答案进行合理的设置后，如果鲍勃不能根据这两个对话者所给出的答案来分辨他们的正确身份，那么这台计算机和爱丽丝很明显就未能充分展示出不同的智能行为。鲍勃知道，这两者是可以互换的。最后，计算机通过了图灵测试

  • ⏱ 2024-01-04 09:48:45

• 📌 许多哲学家和科学家可能并不认可图灵测试的实际价值，但是一些人却比另一些人要更乐观。埃里克·施密特（Eric Schmidt）曾是谷歌公司的执行董事长，他于2013年6月在阿斯彭研究所（Aspen Institute）做研究时曾说：许多从事人工智能行业的人相信，我们离计算机通过图灵测试的时间不久了，也许就在接下来的5年时间内。

  • ⏱ 2024-01-04 09:48:51

• 📌 我们从来不是孤立地接收纯粹的数据，而往往是在有上下文的语境中接收它们，因此我们会不可避免地赋予数据一些意义。“原始数据”指的是未经专业处理和解释的数据，而不是未经任何翻译的数据。

  • ⏱ 2024-01-04 13:06:50

• 📌 人类能更容易地处理有上下文的语境信息而不是一串未被解释的数字。然而，对计算机来说这两者并无差异，因为它都是通过分析句法构成来获得正确答案的。这个测试提示我们，智能行为更依赖于理解含义而不是对符号句法的处理。

  • ⏱ 2024-01-04 13:08:56

• 📌 丹麦计算机学家艾兹格·迪科斯彻（Edsger W. Dijkstra）的著名评论——“机器是否能思考，与潜水艇是否能游泳的问题很像”，暗示的就是再生人工智能共享的应用方法。

  • ⏱ 2024-01-04 13:10:52

07 智能体 为世界设定边界

08 政治 多智能体系统的崛起

09 环境 数字棋局

结语 未来人类的生存之地

致谢

译者后记

读书笔记

01 时间 超历史时代，人类发展新纪元

划线评论

• 📌 预计到2020年，一个容量为12太字节的硬盘大小只有6厘米左右，售价为40美元。不过，这仍不能满足人们的需求，因为相比于我们制造新数据的节奏而言，即使是克莱德法则所预测的增长速度仍然太慢。 ^225207353-7NXIv8Egx
  • 💭 预测失误
  • ⏱ 2024-01-04 09:30:38

03 身份认同 线上人生，不一样的自我

划线评论

• 📌 因为它正是紧随着笛卡儿的“我思故我在”论点的讨论：只要你是一个在思考的个体，你就是一个在经历这一特定思维过程的特定思考个体。如果你的意识或记忆在剧烈地变动，你就可能不再是你了。这就是为什么你可能愿意将你的思维植入到其他人的身体内，而不愿将别人的思维植入到你的身体内。 ^225207353-7NYD8lVcB
  • 💭 好有意思的想法
  • ⏱ 2024-01-04 23:55:21

本书评论