前言

• 📌 芝诺有一个著名的比喻，说人的知识好像一个圆圈，知识越多，圆圈的周长就越长，就会发现自己越无知。所以苏格拉底这个当时雅典最具智慧的人，就是认为自己最无知，乃至于他觉得自己的回答无足轻重，必须通过向其他人问问题的方式来求知。

  • ⏱ 2023-05-07 21:34:06

• 📌 这底比斯圣队非常有名，最大的特点是所有士兵都是一对一对的同性恋。这支部队都是恋人兵，打仗的时候谁都不肯后退，战斗力超强。当这支部队被马其顿王子击溃后，整个雅典联军也就溃败了。雅典从此落入了马其顿人之手。对于雅典人来说，被不开化的马其顿蛮人、尤其还是个年轻的蛮人王子打败，真是一场耻辱。但雅典人输得一点都不亏。因为那个马其顿王子就是赫赫有名的亚历山大。二十年后，亚历山大的军队所向披靡，最终让马其顿横跨欧亚非三洲，成为人类古代史上面积最大的帝国之一，称为亚历山大帝国。

  • ⏱ 2023-05-07 21:36:32

• 📌 因为在喜马拉雅山的这一边，有一个和马其顿非常像的帝国，它同样用武力统一了大片领土。然后这边的皇帝就下令：烧毁一切官方不喜欢的图书，杀掉所有让官方讨厌的读书人。没错，我说的就是秦帝国。马其顿和秦国很像。它们差不多处于同一个历史时期，都位于中心文明（希腊文明/中华文明）的西北角，都是多山地形，土地贫瘠，初期经济和文化都比较落后。但是军事都很发达。因为文化落后，最早处于中心文明的国家都不愿意接纳它们，直到后来它们军事能力强大了，就以武力把其他国家都统一了，建立了庞大的帝国。

  • ⏱ 2023-05-07 21:37:01

• 📌 不久，更强大的罗马帝国代替了亚历山大帝国，统一了大部分欧洲。在文化上，罗马皇帝和亚历山大一样，同样奉行包容的政策，希腊哲学也得以继续传播。

  • ⏱ 2023-05-07 21:38:29

• 📌 犹太教和基督教都信奉上帝，也都相信会有救世主来拯救他们（“基督”和“弥赛亚”是一个词，都是“救世主”的意思）。区别是，基督教认为救世主就是耶稣，而犹太教不承认耶稣是救世主，他们认为救世主还没有到来。在对待经文上，两者都信奉《旧约》，但只有基督教相信《新约》。《旧约》和《新约》的区别大致在于，一个是记录耶稣降生之前的事，一个是记录之后的事。

  • ⏱ 2023-05-07 21:39:18

• 📌 按照犹太教的传统，男性要行割礼（切除包皮），这事就记录在《旧约》里。《旧约》说，割礼是上帝和人立约的证据。基督徒也相信《旧约》，自然也应该行割礼。但是割礼对于非犹太民族的人来说太难接受了。保罗便主张，外邦人可以不受割礼。但问题是，保罗的主张直接和《圣经》违背啊，因此又受到传统基督徒的反对。总之，保罗是几头不讨好，他到哪儿都有一群老百姓反对他。有好多次，保罗被人们驱逐出城外，被人们用石头击打。用现代的话说，那时保罗相当于“民愤极大，社会影响极其恶劣”的典型。

  • ⏱ 2023-05-07 21:40:16

• 📌 保罗有深厚的哲学功底，他将哲学的思维方式应用到传教中，撰写了大量的神学文章。这些文字后来被称作《保罗书信》，成为《新约》的重要组成部分。

  • ⏱ 2023-05-07 21:42:21

• 📌 奥古斯丁的贡献之一，就是解决了一个长久困扰基督教的逻辑漏洞：《圣经》说上帝是全知、全能和全善的，那为什么会允许人间存在这么多丑恶和痛苦？我们知道，《圣经》里说亚当和夏娃偷吃了禁果，违反了上帝的禁令，所以被逐出伊甸园，所以人类才会开始无尽地受苦。但上帝是全知的，不仅知道过去所有已经发生的事情，还知道未来所有即将发生的事情。那么前面那个问题就可以问成：上帝既然知道亚当和夏娃会偷吃禁果，为什么一开始不去阻止他们？奥古斯丁的解释是，关键在于自由。上帝给了亚当夏娃和人类自由意志，所以也必须让人类有作恶的可能。更具体地说，上帝是善的，而上帝的善表现在上帝对人类的行为要进行公正的赏罚。既然要赏罚，前提是人类必须拥有自由意志，必须有能力自己选择行善还是作恶，否则人类就不应该对自己的行为负责。这段论证对我们的意义是：首先，它十分巧妙，把一个看似自相矛盾的说法给解释开了；其次，这解释强调了自由的重要性。

  • ⏱ 2023-05-07 21:43:36

• 📌 宗教天生拒斥思考。有个教父哲学家有一句名言：“上帝之子死了，虽然是不合理的，但却是可以相信的。埋葬以后又复活了，虽然是不可能的，但却是肯定的。正因为荒谬，所以我才相信。”这话常被人总结为：“因为荒谬，我才相信。”

  • ⏱ 2023-05-07 21:44:59

• 📌 公元64年7月17日夜里发生了一件大事。西方世界的中心，全欧洲最富饶、最美丽的城市罗马突然烧起了大火。这火太大了，持续烧了六天七夜，整个罗马城的三分之二都被烧为灰烬。

  • ⏱ 2023-05-07 21:45:59

• 📌 不久以后，尼禄正式宣布这场大火是基督徒所放，同时展开了对基督徒大规模的逮捕和残杀。一般认为，保罗就死于这场大火之后的审判中。基督徒们从此受到了极为残酷的迫害。

  • ⏱ 2023-05-07 21:45:53

• 📌 最严酷的迫害来自于一个罗马皇帝，他叫戴克里先。戴克里先的出身就很特别。他的父母都是奴隶，这身份和皇帝简直有天壤之别。戴克里先进入军队，从最底层一点一点爬起来，凭着战功慢慢积累实力和威望。尼禄去世两百多年后，公元284年，戴克里先被推举为罗马皇帝。

  • ⏱ 2023-05-07 21:47:53

• 📌 此时的戴克里先可以说是整个地球上最有权力的人——这时候的中国刚刚三分归晋，还没从战争中缓过来呢。对于任何一个独裁者来说，这都是大展宏图的好时候。戴克里先也在琢磨帝国千年基业的问题。他总结了之前罗马历史上的得失，认为帝国的最大弱点在于国家面积太大了，一个皇帝管不过来。这有几分道理，因为当时罗马最大的威胁来自于境外蛮族的入侵（和古代中国一样）。同时帝国疆土太大，古代交通又极为不便，有限的军队确实防守不过来。但戴克里先的解决办法就没法恭维了。他大手一挥，把罗马分成了东西两个部分。自己不当整个罗马的皇帝，只当东罗马帝国的皇帝，给对面的西罗马帝国又找了一个新皇帝。而且他觉得光这么分还不够，还是守不过来。他又找来了两个副手皇帝，自己和西罗马皇帝一人一个，把帝国进一步分成了四份。

  • ⏱ 2023-05-07 21:50:00

• 📌 基督教比犹太教更令帝国忧心的是，犹太教只限于在本民族内传教，对帝国的影响不大。而保罗努力让基督教在整个帝国中传播，这让罗马无法忍受。早年戴克里先对基督教比较宽容，但后来他颁布一系列限制基督教活动的法律。在这期间，戴克里先的卧室连续两次失火，这让他更疑心是基督教在捣鬼。于是律法越发严酷，他下令拆毁所有的基督教教堂，烧掉基督教的书籍，禁止基督徒聚会。逼迫抓捕到的基督徒向罗马诸神祭拜，凡是拒绝的要被烧死。在这期间，大量的基督徒被迫害致死。不过对于基督徒们来说，这是黎明前的黑暗，转折即将到来。戴克里先给罗马带来了四个皇帝，他本设想这四个皇帝会互相合作、互相制约，要比只有一个皇帝的国家更为稳固。但这显然不符合常识。戴克里先退位后不久，其他皇帝就打了起来。大浪淘沙，西罗马最后剩下两个主力，他们分别是西罗马正副皇帝的儿子。正皇帝的儿子叫马克森提乌斯，副皇帝的儿子叫君士坦丁。和其他竞争者相比，君士坦丁对基督教更宽容，也更会打仗。马克森提乌斯一看硬的不行就玩起了计谋。他先是假意修好，然后趁君士坦丁外出征战的时候在罗马兵变，夺得了王位。君士坦丁闻讯立刻千里回师。公元312年10月底，他打到了罗马城下。这是决定谁是西罗马帝国主人的最后一战。然而罗马是经营了数百年的帝国首都，城墙坚固，如何拿下这场战斗，君士坦丁并没有信心。这时发生了一件神奇的事。传说有一天君士坦丁突然见到天空中出现一个巨大的闪着光芒的十字架，还有一行大意为“胜利在此标记中”的文字。这天夜里，君士坦丁梦见基督要他把十字架的符号放到军旗上。君士坦丁照梦做了。

  • ⏱ 2023-05-07 21:52:33

• 📌 君士坦丁对基督教越来越青睐。基督教禁止塑造偶像，君士坦丁就下令把国内所有钱币上的雕像符号都抹去。基督教慢慢地成了罗马帝国的国教，君士坦丁之后的罗马皇帝下令独尊基督教，禁止其他宗教的集会，并毁掉它们的殿堂。从此，罗马军队不再是基督徒的敌人，而成了他们的朋友。基督教由此更好地展示它的博爱精神。

  • ⏱ 2023-05-07 21:53:51

• 📌 亚历山大图书馆是当时世界上最大的图书馆，收藏了大量希腊文献。自从基督教开始剿灭异教徒以来，亚历山大图书馆就不断遭受破坏。公元415年，一伙基督徒冲进亚历山大图书馆的分馆，毁掉了大量的书籍。

  • ⏱ 2023-05-07 21:56:53

• 📌 基督徒们的工作卓有成效。所有和教义不符的书籍成批地消失。529年，罗马皇帝下令关闭了雅典的柏拉图学院。其实，这时候的柏拉图学院的课程早已经有了浓重的基督教色彩，但是仍旧为当局所不容。不久以后，希腊哲学在欧洲几乎全部失传。亚里士多德的著作除了逻辑学之外，其他作品的原始版本都找不到了。哲学在欧洲就这么绝了

  • ⏱ 2023-05-07 21:57:35

• 📌 此时有一个争议极大的传说，据说阿拉伯人占领亚历山大的时候，把亚历山大图书馆付之一炬，并且还说了一句很有名的话：如果亚历山大图书馆里的藏书和《古兰经》一致，那就没有留下的必要。如果不一致，就更不应该留下。假如这些话传到当时的哲学家耳里，他们肯定会被吓疯。不过这事很可能是后人误传，因为阿拉伯人用随后的行动证明了他们对异教文化的宽容。首先是对于基督徒的宽容。阿拉伯人并不像后来的基督教十字军那样，对异教徒进行血腥屠戮，而是对占领区的基督徒非常宽待，允许他们保留信仰。唯一的“歧视”是，伊斯兰教徒可以不缴税，而基督徒要缴税。更重要的宽容是在文化上。

  • ⏱ 2023-05-07 21:59:12

• 📌 年轻的阿拉伯帝国敞开大门吸收一切知识来壮大自己。而对面的基督教世界却已经积累了数百年的自大和傲慢。它正在开动宗教裁判所加紧屠戮异端分子，又把一批接一批的十字军派到前线对付穆斯林，试图用军事手段证明基督教教义的正确性。但他们没成功。九次十字军东征只有第一次算是攻其不备，取得了胜利，后面的八次全部失败。还有一次最奇特，十字军根本没有去打阿拉伯人，而是把东罗马帝国给抢了。要知道，十字军东征名义上的原因，是东罗马帝国扛不住阿拉伯人了，向西边的基督教兄弟求援。谁想基督教兄弟比异教徒还凶狠，东罗马帝国这个惨啊。

  • ⏱ 2023-05-07 21:59:54

• 📌 公元476年，中国南北朝的时候，西罗马帝国的最后一任皇帝被赶下台。这件事标志着西罗马帝国的灭亡，从此以后，欧洲再没有被统一过。一系列民族国家在欧洲崛起。这些民族国家也就是我们今天熟悉的英国、法国、德国等等欧洲国家的前身。虽然西罗马灭亡了，但基督教还是被保留了下来，而且势力越来越大。欧洲遍地都是宗教裁判所，任何不符合教义的言论都被迅速绞杀。讽刺的是，这时候基督教的神学家们却发现了希腊哲学的好处。因为基督教在欧洲早已天下无敌很多年，除了在边境和伊斯兰教打打战争外就没什么事了。闲着也是闲着，基督徒们又开始讨论起神学问题来。

  • ⏱ 2023-05-07 22:01:50

• 📌 阿奎纳提出了五个方法来证明上帝的存在。这五个方法形式相近，我们只举其中一个最简单的，大致概括为：世上万事万物都要有另一个事物作为它的原因。那么必然存在一个最初的原因，这个原因就是上帝。这个思路很精彩，它能够完全靠逻辑推理，而不是靠神学教义来证明上帝的存在。我们之后要介绍的很多哲学学派，也是用类似的形式来证明，上帝是存在的。

  • ⏱ 2023-05-07 22:03:38

• 📌 然而阿奎纳的证明只是说世上存在一个我们无法感知的巨大力量，却无法证明那股力量就是上帝，以及上帝能够具备以上几点能力。而且，阿奎纳的证明本身也有问题。罗素反驳说：那什么是上帝存在的原因呢？如果“万事必有因”，那么上帝的存在还要有自己的原因，上帝如果要依赖于外物存在，那么上帝就不是全能的。假如说上帝不依赖于外物存在，那么“万事必有因”就不成立，那我们就允许有事物不依赖原因存在，那你为什么说这初始因就一定是上帝呢，也可以是其他事物啊。对于上帝的理性证明，罗素还有一个反驳。罗素说，上帝是全知、全能、全善的。那么，上帝要不要符合善恶标准呢？假如上帝要遵守的话，那么上帝就有了自己必须遵守的规则，就不是万能的了。假如上帝可以不遵守善恶的标准，那么上帝就无所谓善恶，也就不是至善的了。当然，神学家可以辩护说：上帝是人类不能理解的。上帝的善和人类概念里的善是完全不同的。作为经院哲学的集大成者，阿奎纳对上帝的证明无法令人满意，刚好说明了用哲学推导神灵这条路终究走不通。实际上，用哲学去证明宗教，本身就有一个致命的漏洞。

  • ⏱ 2023-05-07 22:04:37

• 📌 我们很多人觉得，自己的国家、民族是最重要的，亡国灭族是最可怕的事。这当然没错。但是如果站在文明史的角度去看，亡国并不一定是最可怕的。雅典亡国了，反而因此撒下了希腊文化的种子。在中世纪的基督徒看来，穆斯林是最可恶的人。但正是他们的敌人让西方最精华的文明保留了下来，最终让基督教的神学家们也视之为珍宝。所以我觉得，对于文明来说，一国的兴亡不可怕，可怕的是焚书，是毁掉学校，是用暴力消灭言论。而让人民获得幸福的方法，就在于千百万文弱书生舍去生命保护一本本书、一张张纸。敬字惜纸，这不光是书呆子的任务，这更是文明之路。

  • ⏱ 2023-05-07 22:06:02

• 📌 在中国历史上，政权和宗教的关系不是这样的。即便宗教人士参与政治，也是以附属于皇权的形式，比如道士侍奉在信道的皇帝身边，趁机向皇帝进言而已。你听说过少林寺住持向天下发号令，说当今皇帝违反佛教教义，命令全国和尚一起讨伐他吗？虽然中国历史上有过黄巾军、白莲教、太平天国这样的宗教民变，但在这些事件中，宗教都是被政权利用的，而且民变也都没有成功。为什么东西方有这么大的差异？我以为，原因之一在于对宗教的虔诚程度不同。中国人对待宗教有更多实用主义的倾向，信宗教大多是为了要点好处。而且佛教说的是因果报应，就算你不信佛，多做好事也可以有好报。不像基督教讲人有原罪，光做好事没用，你不信仰基督不受洗就进不了天堂。中世纪的教会认为，刚出生的婴儿如果没来得及受洗就夭折了，那也是要下地狱的。

  • ⏱ 2023-05-07 22:07:46

• 📌 罗马教会的鼎盛时期，欧洲国王登基都要到罗马让教皇册封。教会最牛的一招叫作“绝罚”（也称作“破门”）。一听这名字就很猛吧。“绝罚”的意思是，永远开除教籍，你不仅不是基督教的人，而且还是全体基督徒的敌人。教皇用这招对付过好几任不听话的国王，因为国王手下的封建领主，以及其他国王也盼着自己能上天堂。虽然国王能给他们金钱和地位，但是远没有上天堂这事儿重要。所以当教会的命令和国王的命令互相矛盾的时候，欧洲人更愿意听教会的话。

  • ⏱ 2023-05-07 22:09:55

• 📌 历史忠实地履行着诗人海涅的那句名言：在他们开始烧书的地方，他们最终会烧人。在那个时代，欧洲的每个人都面临着如下的处境：首先，身边每一个人都可能告发你是异端分子。教会经常到各地去布告宣传，鼓励人们检举异端分子，检举有奖，知情不报有罪。教会还会手把手地教人们怎么分辨异端，怎么偷偷搜集他们的证据。然后，只要有人告发，裁判所就可以逮捕你。

  • ⏱ 2023-05-07 22:12:54

• 📌 显然，马丁・路德的观点是罗马教会不能容忍的。这就好比今天有人宣称，只要内心爱国，是不是守法、是不是缴税都不重要——你说哪个政府能容忍这种观点。所以罗马教会一心想要弄死马丁・路德。

  • ⏱ 2023-05-08 13:02:35

• 📌 以至于一个教堂盖上几十年都是常有的事。随便举几个著名教堂的修建时间：罗马圣彼得大教堂（重建）：120年。巴黎圣母院大教堂：182年。比萨大教堂：287年。科隆大教堂：632年。还有一座西班牙巴塞罗那的圣家族大教堂，从1882年，也就是光绪年间就开始造，直到今天还没造好。现在还有一堆吊车工人在那儿使劲干呢。

  • ⏱ 2023-05-08 13:03:17

• 📌 马丁・路德是神圣罗马帝国人。当年西罗马帝国是被北方的日耳曼人灭掉的。日耳曼人灭了西罗马帝国后，经过短暂的统一，随后分裂成了神圣罗马帝国（今天德国的前身）和法兰西王国（今天法国的前身），以及其他一些小国。马丁・路德是神圣罗马帝国人，也就是日耳曼人。他攻击教皇的文章非常巧妙，他不说这场斗争是教徒和教皇之间的矛盾，而说成是日耳曼民族和罗马民族的矛盾。这下激起了日耳曼人的民族感情：当年老子把整个罗马帝国都灭了，现在怎么还要受制于小小的罗马城呢？

  • ⏱ 2023-05-08 13:07:41

• 📌 因为有了印刷术，还因为有群众基础，所以马丁・路德的那些宗教檄文一经写完就在欧洲迅速传开。那时路德批评的主要对象是赎罪券。百姓们听了自然非常欢迎，神圣罗马帝国的贵族也因为深受教会税收之苦，所以也支持马丁・路德。刚开始路德和罗马还不是很决裂，两边吵一阵，和谈一阵。后来双方矛盾升级，教皇把路德开除出教，路德的文章也越写越猛。

  • ⏱ 2023-05-08 13:08:35

• 📌 罗马教会急眼了，宣布：把日耳曼民族整个开除出教！教皇大概是气昏了头了。有这样的开除法吗？法不责众啊！路德派一点都不含糊。罗马下令烧毁路德的著作，支持路德的人也当众烧毁教皇的训谕。教皇开除日耳曼人，他们也宣布把教皇开除了。

  • ⏱ 2023-05-08 13:08:57

• 📌 双方打了个势均力敌。从此，欧洲基督教分成了两大派：罗马一方被称为天主教；路德一方被称为新教。另外，东边的罗马帝国在此之前还搞了一个东正教。天主教、新教、东正教，这就是今天基督教最主要的三大教派。新教的诞生全仰仗路德的努力。一言兴邦，这个千百万文人的终极梦想，路德做到了。他用一支笔就改变了世界。

  • ⏱ 2023-05-08 13:09:52

• 📌 新教是靠着路德一篇篇雄辩的文字，从天主教的火刑架下顽强成长起来的。但加尔文和他的继承者们却在日内瓦竖起了更多的火刑架。他们烧天主教徒，烧异端分子，烧跟他神学观点不一致的人，烧所有具备苏格拉底式怀疑精神的人。在宗教改革之前，只有一个罗马教廷负责审判哲学家。在宗教改革之后，变成了两个教廷比赛审判。有时为了对付异端，这两个原本水火不容的敌对阵营竟然能联合起来，天主教的神父被邀请坐到了日内瓦的法官席上。我们还记得，当年路德反抗的是独裁，用的武器是哲学。然而，在用哲学打败了天主教以后，新教用新霸权代替了天主教的旧霸权。实际上在近代科学家、哲学家被迫害的例子里，加尔文所干的远比天主教更有名。这再次证明了，哲学和宗教的联合是行不通的。宗教只会把哲学当作获权的工具，一旦取得胜利，就会毫不犹豫地把哲学扔到一边。

  • ⏱ 2023-05-08 13:11:16

上篇：理性的崛起

• 📌 当邻居大妈默念“人的命天注定”的时候，她信奉的是宿命论和决定论；当朋友在酒桌上劝你“赚钱有什么用，钱再多早晚也是一个死”的时候，他讲的是虚无主义；当人生感悟型的散文告诫你“当下最重要，活出你自己”的时候，它其实就是萨特的代言人。实际上，整个哲学史上那么多学派那么多说法，其中凡是和普通人有关系的观点，我们都可以在生活中找到它们的通俗版、谏言版、人生感悟版、心有戚戚焉版。我们不需要了解真正的哲学理论，就已经在“享用”哲学家们的思考成果了，并没有什么精妙的哲理是独独藏在哲学著作里，是我们在日常生活中享受不到的。
  • ⏱ 2023-05-08 13:12:25

第十章 童年的终结

• 📌 西班牙的腓力二世怎么个牛法呢？他的老婆是著名的“血腥玛丽”，以屠杀异教徒而闻名。腓力二世则打赢了欧洲有史以来最大规模的海战，阻止了奥斯曼帝国进攻欧洲的企图。他还拥有欧洲最强大的“无敌舰队”，把美洲变成了西班牙的后花园。因为西班牙的影响，今天的墨西哥、巴拿马、古巴、智利、阿根廷等等美洲国家的官方语言都是西班牙语。在欧洲，西班牙王国的领地也很大，涵盖了今天的葡萄牙、荷兰等大片领土。

  • ⏱ 2023-05-08 13:13:50

• 📌 威廉被刺杀的那天，距离他登基成为荷兰国王只差两天。腓力二世成功了，威廉没有看到荷兰的真正独立；但腓力二世也失败了，因为威廉开创的事业已经无人能够阻挡。威廉被杀后四年，具有绝对优势的西班牙“无敌舰队”被用海盗船、商船拼凑起来的英国舰队悉数歼灭。又过了八年，腓力二世被法国击败。一连串军事和政策上的失败使得西班牙实力大减。这成就了坚持不懈顽强起义的荷兰人。威廉去世二十多年后，荷兰终于赢得了独立。

  • ⏱ 2023-05-08 13:15:39

• 📌 比如说打仗这事。你想，全国都是忙着挣钱的商人，谁会愿意牺牲自己的生命为别人去打仗呢？但是商人也有商人的解决办法，不是没人想当兵吗，咱花钱雇不就行了？这一雇不要紧，他们一不小心雇到了一位哲学强人——笛卡尔。

  • ⏱ 2023-05-08 13:16:53

• 📌 笛卡尔选择定居言论最为自由的荷兰，此后大部分时间也都是在荷兰度过的。笛卡尔既然被苏格拉底附体，那么他研究哲学的第一个任务就是用怀疑的眼光把所有的知识重新检查一遍。这是一个很有气魄的行为——管你苏格拉底也好，柏拉图也好，你们再有名，你们的书我也得先怀疑怀疑！

  • ⏱ 2023-05-08 13:17:19

• 📌 笛卡尔的怀疑论很有挑战性。那我们倒想听听，笛卡尔自己是怎么回答的呢？笛卡尔其实也有点崩溃。都怀疑到这份上了，还有什么是真实存在的呢？想来想去，笛卡尔还真想到一个。他想，不管我再怎么怀疑，“我怀疑”这件事是确定的，它肯定存在吧？那么，只要有了怀疑的念头，就说明“我”肯定是存在的——“我”要是不存在就不会有这些念头了。这就是名言“我思故我在”的意思

  • ⏱ 2023-05-08 13:17:59

• 📌 西方哲学家们一点儿情调都没有，讨论问题的方式都是抬杠、抬杠再抬杠：你敢写“道可道，非常道”，他就非要拉住你问：“你给我定义一下‘道’。”你敢回答说“一阴一阳之谓道”，他就继续追问：“你给我定义一下‘阴’和‘阳’。”一如当年的苏格拉底那样讨厌。

  • ⏱ 2023-05-08 13:20:10

• 📌 笛卡尔想象中的哲学体系应该像欧氏几何一样，先要有一些不言自明的公设，然后用演绎推理的方式推导出整个哲学世界来。事实上，由于欧几里得的成就实在是太令人着迷了，公设加推理演绎的研究思想影响了当时整个欧洲的思想界。近代西方法学家们喜欢讲的“天赋人权”、《独立宣言》中讲的“我们认为以下真理不言而喻”，这些都是典型的公设，不需要解释，应无条件承认。然后其他的结论再从这些公设中推导出来。

  • ⏱ 2023-05-08 13:22:32

• 📌 笛卡尔是这么想的：他首先有了“我思故我在”这个前提。然后他想，我肯定是存在的，但是我在怀疑，这就意味着我不是完满的。因为完满的东西是不会怀疑的。但是我心中有一个完满的概念，对吧？要不我就不会意识到我是不完满的了。既然我自己是不完满的，那这个完满的概念肯定不能来自于我自己，必然来自于一个完满的事物。什么事物是完满的呢？那只能是上帝。好，现在推出这世界上有上帝了。笛卡尔又想，因为上帝是完满的，所以上帝是全知、全能、全善的。既然上帝是全善的，那么上帝一定不会欺骗我，不会让我生活的世界都是幻觉。所以我生活在真实的世界里。证明完毕。

  • ⏱ 2023-05-08 20:05:49

• 📌 我们现在所说的“形而上学”，可以简单地理解成是用理性思维去研究那些能统一世间一切问题的“大道理”。就像笛卡尔希望的那样，要寻找到一个能高于客观世界、统领一切事物的真理。比如世界的本质是什么样子的啊、人生的意义是什么啊之类的问题。

  • ⏱ 2023-05-08 20:07:06

• 📌 很多小孩喜欢不停地问家长“为什么”，让家长不胜其烦。其实，这个“为什么”的游戏玩到最后，追问的往往就是形而上学的问题。

  • ⏱ 2023-05-08 20:07:23

• 📌 “世界的本质是什么”的问题，在哲学里又称作“本体论”。“哪些知识是真实可信”的问题，在哲学里又称作“认识论”。

  • ⏱ 2023-05-08 20:08:05

• 📌 一个是我们自己的心灵，一个是心灵之外的部分。这种观点就叫作“二元论”。心灵一个元，外界一个元，一共二元。这两个元是相互独立的、平等的，虽然可以互相影响，但谁也不能完全决定另一个。

  • ⏱ 2023-05-08 20:08:23

• 📌 其中一个反对二元论的学派，就是我们熟悉的唯物主义，说世界的本质是物质的，我们的精神世界不过是大脑生理活动的结果。换句话说，精神是从物质中产生的。这种观点就叫作物质一元论。当然，相应的也有唯心主义的一元论，认为世界的本质是精神的，外面的世界不过是我自己心灵的产物罢了

  • ⏱ 2023-05-08 20:08:57

• 📌 假设我们只停留在“我在”的阶段，我们只能确认我自己存在，外界的一切存在不存在我不知道，这就叫“唯我论”。这是怀疑主义常常得出的一种结论，也是哲学家们非常讨厌的一种结论。因为唯我论明明在理，可是太荒谬了。哲学家们不是神仙，也要吃要喝要生存。而对于一个唯我论者来说，外部世界都不存在，那哲学家到底还吃不吃饭、喝不喝水啊。

  • ⏱ 2023-05-08 20:11:31

• 📌 既然上帝创造了世界，那么上帝在设计世界的时候，每一项设计都应该带着某种目的。当然，随着神学的没落，这种目的论很容易遭到抨击。伏尔泰就讽刺说：这么说来，神创造鼻子就是为了架上眼镜啦？

  • ⏱ 2023-05-08 20:12:18

• 📌 此时张爱玲写道：“香港的陷落成全了她⋯⋯谁知道呢，也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。”这段话是典型的唯我论和目的论。一场仗全是为自己打的，这种话千万别随便跟人说。你要是跟愤青说，他会打你。你要是跟历史老师说，他会给你零分。

  • ⏱ 2023-05-08 20:12:57

• 📌 对于被压迫的思想者来说，荷兰是全欧洲最幸福的地方，是科学家、哲学家和异端分子的避风港。在这个背景下，哲学家斯宾诺莎的故事就很讽刺了。斯宾诺莎的父辈生活在葡萄牙，那时候葡萄牙还属于西班牙统治，正是腓力二世不可一世的时代。腓力二世是个狂热的天主教徒，斯宾诺莎一家却是犹太教徒。无论在新教还是天主教眼中，斯宾诺莎一家都属于异教徒。

  • ⏱ 2023-05-08 20:14:27

• 📌 在荷兰，有很多同样来避难的犹太教徒，斯宾诺莎一家自然和教友们生活在一起，算是找到了组织。这本来是一个美好的命运，但问题出在斯宾诺莎身上。斯宾诺莎是哲学家。哲学家就喜欢怀疑。怀疑精神和任何宗教都不对付。所以斯宾诺莎触怒了犹太教会。在自由之都荷兰，为了躲避迫害而聚集起来的犹太教会，却把斯宾诺莎给迫害了。

  • ⏱ 2023-05-08 20:15:56

• 📌 西方哲学史两千五百多年，我们介绍的哲学家有十几位。如果把这些人按照品德排序的话，斯宾诺莎就算不能独居第一，那也绝对是并列第一的。他性格温柔，待人宽厚，但又坚强诚实，绝不可能在教会压力和金钱的诱惑下违心撒谎。

  • ⏱ 2023-05-08 20:16:30

• 📌 用18世纪的作家莱辛的话来说：“人们谈到斯宾诺莎，就好像他是一条死狗。”这种种遭遇足以摧毁一个人，或把一个温厚的人变得暴虐厌世。但当一个人找到自己的哲学答案以后，他是不会被摧毁的。

  • ⏱ 2023-05-08 20:17:30

• 📌 首先，斯宾诺莎是笛卡尔的继承者。

  • ⏱ 2023-05-08 20:18:30

• 📌 笛卡尔把一切都怀疑了，我们就必须找到一个绝对存在的、不可能被怀疑的东西作为公设。既然这个东西绝对存在，那么它肯定不能依赖别的物体存在。斯宾诺莎把这种东西称作“实体”。实体的特征是，这东西自己就是自己存在的原因，不依赖外物存在。这意味着，外物也不可能摧毁实体。否则的话，实体的存在就要依赖于“外物不去摧毁实体”，等于还是依赖于外物了，对吧。既然实体自己是自己存在的原因，外物也不能摧毁它，那么实体肯定是永远存在的。用类似的方法，我们也可以证明出，实体是无限的，是唯一的，是不可分的，是善的。如果实体是无限的，是唯一的，那么这就等于在说，世间万物，我们每一个人都是实体的一部分。因为只是一部分，所以是不完美的一部分。这么一个永恒的、无限的、唯一的、不可分的东西，你想到了什么？就是上帝嘛。斯宾诺莎就是这么想的。因为实体是无限的，如果有上帝的话，那么它一定是实体本身，不可能不是实体。用个通俗点的例子说，如果上帝不是实体，上帝又无所不能，上帝不就可以改变实体了吗？又和实体的定义不符了。所以，斯宾诺莎承认上帝，但他心目中的上帝不是基督教或者犹太教中人格化的上帝，而是无所不在的实体。

  • ⏱ 2023-05-08 20:19:46

• 📌 简单地说，世间万物皆为上帝，我自己也为上帝的一部分，那么我与上帝同在，自然充满无限的力量。其他人即便与我作对，他们也是上帝的一部分，他们的行为也都是上帝的意志（这点和基督教是相同的）。所以无论外人如何对我，我都应该坦然接受。复杂地说，实体永远存在，我属于实体，那么我也可以永远存在。即便肉体消失了，我也是实体的一部分。而且我和世间万物都是一体的。从这个设想中，我们可以感受到无限的力量和安全感，也就什么都不怕了。再者，实体是善的，作为实体一部分的事物，即便单独看是邪恶的，它本身也是为了善的目的而存在，也是善的一部分。因此无论多么丑恶的现象，我们都应该宽容接受。

  • ⏱ 2023-05-08 20:20:37

• 📌 演绎推理不能给我们带来任何新知识。数学理论，比如欧氏几何，都是先想出一些公设，然后就靠纯粹的演绎推理来得出其他的内容。但是推理是等价的，所以推理得出的内容其实都包含在它的前提条件里了。换句话说，一本《几何原本》的全部知识其实就是开头的那几条公设和公理，后面厚厚的十三卷内容不过是在不断用其他的形式去重复那些公设和公理罢了。而科学的任务是探索自然界，获取新的知识。毫无疑问，数学是不可能完成这个任务的。归纳法是科学家们的唯一选择。

  • ⏱ 2023-05-08 20:23:31

• 📌 笛卡尔和斯宾诺莎构建的哲学世界，整个学说不过只是几句公设，而这几句公设还没什么根据！我们说了，研究哲学的原则是避免独断论，但数学家这不就陷入独断论中了吗？

  • ⏱ 2023-05-08 20:23:54

• 📌 洛克说，刚出生的婴儿，内心就像是一张白纸或者一块白板，什么都没有，人的思想都是靠后天学习得来的。没有什么知识是人不用学习，先天就能领悟的。在洛克看来，笛卡尔、斯宾诺莎等人号称的那些公设，全都是无根之木。

  • ⏱ 2023-05-08 20:25:06

• 📌 笛卡尔、斯宾诺莎代表的数学家派，被称为“理性主义”。在归纳法里，最重要的是实验数据，是观测结果，它们是科学理论的基础和证据。这些东西可以用一个词来统称：经验。所以洛克代表的科学家派被称为“经验主义”。

  • ⏱ 2023-05-08 20:26:10

• 📌 假如哲学是一座通向终极真理的巴别塔的话，那么理性主义者的塔高耸入云，每搭建一次，都似乎马上可以触摸到天堂。但是这座塔的根基却是几根破木头，经验主义者们经常溜达过来，随便踹上几脚，这座塔就塌了。经验主义不同，他们的塔盖得极为结实。但是由于能力有限，他们只能零零散散地在各地建造一些矮塔，这些塔既连不到一块，又没法盖得很高。因此经验主义者们的塔虽然结实，却根本没法满足人类的要求，盖得再多也没有用。

  • ⏱ 2023-05-08 21:42:44

• 📌 以“人”这个概念为例。柏拉图说，“人”这个概念比“张三李四”这些具体的人更真实。“张三李四”生了又死，来去不定，只有“人”这个概念是恒久的。亚里士多德则说，“张三李四”是具体的，我们看得见摸得着。而“人”这个概念，完全是我们看过了这么多具体的人，然后在脑子中产生的。所以真实存在的是具体的事物，不是概念。

  • ⏱ 2023-05-08 21:43:29

• 📌 到了笛卡尔时代就顺理成章地演变成：大陆哲学家大都是理性主义者，而英国哲学家大都是经验主义者。

  • ⏱ 2023-05-08 21:43:48

• 📌 给理性主义者来了一个下马威的洛克，气宇轩昂地站在泰晤士河的入海口，遥指海峡对岸大喝一声：还——有——谁——对岸还真有人接招，他叫莱布尼茨。德国人。像笛卡尔一样，莱布尼茨也是一位数学家，而且还是一个神童。

  • ⏱ 2023-05-08 21:45:14

• 📌 莱布尼茨针锋相对地反驳：你知道人跟禽兽有什么区别吗？区别就是禽兽做事只凭经验，人却能根据经验总结出必然规律。禽兽不知道思考，总以为过去发生的事情，在以后相似的场合下还会发生。所以人可以利用禽兽的习性，去设计陷阱捕捉禽兽。

  • ⏱ 2023-05-08 21:47:02

• 📌 莱布尼茨的公设是这样的：物质是占据空间的对吧？那么只要是能占据空间的东西，就可以被分成更小、更简单的东西。物质无限地分下去，最后剩下的，一定是不占据空间的“东西”——要是占据空间就能再分下去了。这“东西”不占据空间，所以它不是物质。所以它是精神。所以一切物质都是由精神组成的。莱布尼茨给这些不能再分了的、不占据空间的东西起名叫“单子”，他的理论也就被称为“单子论”。

  • ⏱ 2023-05-08 21:49:23

• 📌 莱布尼茨在给他的贵族小姐们解释这件事的时候，说了一句名言：“世上没有两片树叶是相同的。”

  • ⏱ 2023-05-08 21:49:49

• 📌 莱布尼茨的世界是由一群极小的精神组成，斯宾诺莎的世界所有物体是一个整体。两个核心观点基本上是相反的。这怎么能让人相信理性主义者所说的公设是真实可靠的呢？我觉得，这正表明了理性主义者的弱点。因为理性主义者所有的结论都建立在不一定靠谱的公设上。只要公设、推理过程中有一点不可靠的东西，失之毫厘，谬之千里，整个体系就不知道扯到哪里去了。最后得出来的结论也就很难让人信服了。

  • ⏱ 2023-05-08 21:50:18

• 📌 牛顿，旷世天才，伟大的物理学家、数学家、天文学家、哲学家、神学家、炼金术士、小心眼儿、世界末日预测者。——对，你没听错，牛顿晚年通过复杂的公式，计算出了世界末日的具体时间，就在2060年。

  • ⏱ 2023-05-08 21:52:24

• 📌 牛顿的第一身份是科学家，自然，在哲学上他倾向于经验主义。牛顿热衷于做实验，他的成就也都来自于实验，因此他有一句名言：“我不发明假说”。潜台词就是，理性主义者们那些坐在屋子里空想出来的假设，哥们儿我是不同意的。牛顿不仅在哲学上倾向于经验主义，在现实中还是洛克的好朋友。洛克赏识牛顿的才华，依靠他的社交关系提携过牛顿。一看洛克被莱布尼茨欺负了，牛顿二话没说，挽袖子就上：哥给你报仇！牛顿说到做到，只不过⋯⋯他赢得可有点不光彩。牛顿和莱布尼茨都是数学家。牛顿灭莱布尼茨，就灭在了微积分发明权这件事上。现代历史学家普遍认为，这两个人各自发明了微积分，所以微积分的基本定理叫“牛顿-莱布尼茨公式”，用两个人的名字合在一起表示的。但当时没人知道真相。人们只知道牛顿和莱布尼茨都发表了自己的微积分论文，而牛顿的完整论文要比莱布尼茨发表得晚。按照咱们今天的习惯，学术发明权的问题很好解决。谁先发表的论文，哪怕早发表一天，谁就应该拥有发明权。莱布尼茨的论文呢？比牛顿早了足足三年。但当时牛顿的声望、权势都比莱布尼茨大，再加上很多英国人出于民族主义心理支持牛顿，所以两个人在学术界大吵了一番。无非就是指责对方某年某月看过自己的笔记、某年某月我给你的通信中透露了我的微积分思想之类。架吵了很久，莱布尼茨向在学术界有巨大声望的英国皇家学会申诉此事。不久，英国皇家学会经过详细认真的调查后庄严宣布——牛顿才是微积分的发明者，莱布尼茨是个大骗子。备注：此时的英国皇家学会会长就是牛顿。而且是他本人起草的这份调查报告。不仅如此，据霍金说，当时大部分为牛顿辩护的文章都是牛顿自己匿名写的。牛顿的声望本来就极高，再加上有英国皇家学会的支持，牛顿没事还使两招阴的，莱布尼茨的处境可想而知。

  • ⏱ 2023-05-08 21:53:29

• 📌 胡克也算是一代大科学家，结果身后遭遇如此不堪。论品性，胡克的心胸也未必比牛顿宽广，只能说成者王侯败者寇。胡克输在了学问和声望没有牛顿高、死得比牛顿早上，落下了一个连画像都没留下的结果。牛顿能在和他人的斗争中节节胜利，归根结底，靠的是他在力学上的伟大成就。别人对牛顿什么都能质疑，唯有在学术上，谁也打不过他。

  • ⏱ 2023-05-08 21:56:08

• 📌 而在当时，聪明的莱布尼茨立刻发现了引力是一个问题，他攻击牛顿说，你如果不能解释物体之间到底通过什么媒介产生了引力，那么你这理论就是一番空话。莱布尼茨这反驳又准又狠，牛顿真没法招架。

  • ⏱ 2023-05-08 21:56:53

• 📌 用物理学来解释包括人类意识在内的整个世界，这种观点就叫作“机械论”。机械论很好理解，我们在学校的时候都受过辩证唯物主义的训练。机械论就是除掉了辩证法之后的唯物主义，也可以叫作“机械唯物主义”。

  • ⏱ 2023-05-08 22:01:57

• 📌 在哲学史上，机械论并不是一个特别新鲜的观点，最早从古希腊时代就有了。实际上，今天各个流派的哲学，在古希腊都可以找到源头。只是牛顿之前的机械论缺乏根据，影响力也就不大。牛顿的出现使得机械论有了坚实的基础。科学研究不断证明牛顿力学的成功，也就相当于在不断扩大机械论的地盘。

  • ⏱ 2023-05-08 22:02:29

• 📌 机械论的急先锋也是一个英国人，他叫作霍布斯。霍布斯出生在英格兰，时值西班牙的腓力二世时代。据说霍布斯的母亲因为听说西班牙的“无敌舰队”要打过来了，在惊吓中早产，生下了霍布斯。

  • ⏱ 2023-05-08 22:02:58

• 📌 霍布斯拿铃声来说明他的机械论观点。他说，在“铃铛颤动直到我们听到声音”这个事件过程里，铃铛只有运动没有铃声，空气只有运动没有铃声，传到我们的耳朵里了就产生了铃声。所以真正存在的是运动，不是声音。作为英国人，作为机械论者，霍布斯也参与到了英国哲学同欧洲大陆哲学的辩论之中。他发现了理性主义者的空谈弱点，说斯宾诺莎的哲学结论没有什么意义，推理出来的不过是一堆定义罢了。

  • ⏱ 2023-05-08 22:03:28

• 📌 17、18世纪的人们崇拜牛顿的学说，那时的机械论也被认为有着伟大的前途。机械论者希望，有一天在医学、心理学、伦理学、政治哲学等领域，都可以应用牛顿力学，或者像牛顿力学那样用几个简单的数学公式去解释。到了这时，人类理解、设计社会也可以像用力学去计算天体一样简单便捷。人类可以按照这些公式，设计出一个完美的社会。我们可以自信满满地保证每一个社会政策都是对人类利益的最优解，就像我们可以保证每一台新发明的机械都是对力学的最优解一样。那样可以避免多少人间悲剧啊。

  • ⏱ 2023-05-08 22:04:18

• 📌 可怕的地方就在于，一旦我们接受了最严格的决定论，那就意味着人类没有了自由意志。因为我们的意识是由组成我们身体的物质决定的。组成我们身体的物质又是由物理定律决定的。所以，我们头脑中的每一个念头，在前一秒钟已经被决定好了。如果我们这么一环一环地回溯回去，那么我们一生中的一切所思所想、我这本书中的每一个字，您看这本书时在头脑中迸发出的每一个念头，其实都是在几万亿年前的宇宙大爆炸的那一瞬间就被决定好了的。且不说这想法很诡异，关键是，那人生还有什么意思啊？既然一切都是决定好的，那我们为什么还要努力奋斗，为什么还要劳动？人生还有什么意义？如果人类只是被操控的木偶，活着听从因果律摆布，死后化为虚无。那还有什么人生意义呢？这还算次要的，更要紧的是，人之所以要为自己的行为负责，是因为人有自由。这点我们在讲奥古斯丁的时候已经说过了。那么，假如人的全部意识都是事先被决定好的，人就没有自由，那不就没有道德可言了吗？人就不需要为自己的行为负责了呀。

  • ⏱ 2023-05-08 22:07:33

• 📌 但是决定论者会说，你感受到的自由其实只是一种错觉而已。比如当我们遇到一个选择的时候，我们觉得自己既可以选A，也可以选B，没任何人干涉我们的选择，所以我们觉得自己是自由的。但是无论你事前怎么犹豫怎么思考，最终你必须选择一个答案。哪怕你说我不选，或者我两个都选。总之，只能有、且只有一个结果。决定论者会说，如果让时间回到你未作出选择的一刻，让你重新思考一遍，那么你的思考过程不可能变，依旧会得出同样的结果。所以，你觉得自己是自由的，这感觉本身也是被因果律决定好的。连你试图反抗因果律这行为本身，也是被因果律决定的。这就像希腊神话中的不少关于宿命的故事。大致的内容都是预言家说出了某个预言，当事人很害怕，就做出了某些自认为能绝对避免命运的行为。结果这行为阴差阳错，反而让预言成真。最终预言还是实现了。

  • ⏱ 2023-05-08 22:08:22

• 📌 古希腊的斯多葛学派就相信部分决定论。他们认为我们不能控制事物，但是可以控制我们自己对待生活的方式。所以这个学派提倡随遇而安的生活态度。

  • ⏱ 2023-05-08 22:08:57

• 📌 决定论虽然会导致一些很荒谬的结果，导致人对待生活的消极态度。但决定论也能起到很强的安慰作用。唯我论把人看得最大，可以安慰人。机械论和决定论把人看得渺小，也同样可以安慰人。假如我们生活中的一切都是被决定的，那么我们也就不需要努力、不需要奋斗，没有压力，一切随遇而安就好。决定论和宿命论很像。用宿命论来安慰自己，是中国人的老传统了。当我们遇到挫折的时候，我们常会安慰自己说“这是命”。比如俗语说“人的命，天注定，胡思乱想没有用”，用来安慰人是很管用的。

  • ⏱ 2023-05-08 22:09:38

• 📌 挑战机械论和决定论的人，乃至挑战整个科学体系的人，马上就要出场了。这个人叫休谟，也是一位天才。休谟12岁就进入英国苏格兰的爱丁堡大学，但是念到一半不念了。

  • ⏱ 2023-05-08 22:10:22

• 📌 洛克不是有“白板说”吗？洛克认为人的经验是从后天的客观世界而来。在洛克之后还有另一个英国的经验主义者贝克莱，他则认为世界上没有物质，人的经验都是心灵中的观念。这两个观点一个唯物、一个唯心，谁也说服不了谁。唯物者可以说，一个物体你不意识到它，它就不存在？这岂不是荒谬？唯心者可以说，我不意识到它它还存在？是因为还有其他人意识得到它。如果人人都意识不到它，你又怎么知道它是存在的呢？这话说来说去近乎于抬杠了。于是休谟就说，你们都错了，错在你们讨论的问题超出了人的经验范围。“经验从哪儿来的”这个问题，我们根据经验回答不出来，所以，只能老老实实说不知道。所以在休谟这里，经验就是人的感觉印象。我感觉到了什么就是什么，至于这感觉从哪儿来的，是真是假，我不知道。《黑客帝国》的世界观就是这样。我只知道自己体验到的世界是20世纪。至于我体验到的这个世界是真实存在的，还是计算机虚拟出来的，我不讨论这事儿，因为这个问题已经超出我们讨论的能力了。不管怎么讨论都是空话，所以我老老实实说不知道。

  • ⏱ 2023-05-08 22:14:54

• 📌 笛卡尔说“我思故我在”，就算我们怀疑一切事物，“我”这个概念是怎么也怀疑不掉的。换句话说，“我”的概念可以超越一切事物。可是休谟觉得这个说法不对。你现在想象一下，“我”到底是什么呢？你心里肯定产生了很多念头，或许是自己的名字，或许是自己的身体，或许是过去的一段记忆。不管是什么，这些念头都属于感官经验，都是由耳朵、眼睛等感官来感受到的。你试试能不能不依靠任何感官经验来形容“我”是什么？形容不出来了，是吧？因此休谟认为，我们所谓的“我”，不过是一堆经验片段的集合而已，并没有一个独立于经验的、实在的“我”存在。笛卡尔认为“我”是超越了客观世界的真实存在，实在是太天真了。在休谟看来，“我”不过是后天学习到的一堆经验片段而已。真正有没有“我”呢？同志们，对不起，咱不知道！他比笛卡尔怀疑得还狠啊。

  • ⏱ 2023-05-08 22:15:42

• 📌 比如，如果有学生念着一半书突然产生了哲学思考：“天哪！万一我生活的世界是一团假象怎么办？太可怕了，我该怎么办？”休谟的反应跟孩子的妈是一样的，他会一拍桌子：“熊孩子，想那么多没用！继续念书吧！”

  • ⏱ 2023-05-08 22:16:28

• 📌 休谟想，有什么知识是切实可信的呢？他找到两种。第一种是不依赖于经验的知识。比如几何学，它自身是不矛盾的，完全符合逻辑规则，而且不依赖经验存在。我们前面说过，在现实世界中观察不到任何严格的三角形，但是我们仍旧有三角形这个概念。三角形不依赖外物存在。自然，像斯宾诺莎、莱布尼茨这些人的哲学体系，因为根基是可疑的，所以不在休谟的承认之列。第二种可靠的知识是我们自己感受到的经验，摸到什么、看到什么，这些都是可信的（当然，还是那句话，这经验是不是来自于幻觉我们先不管）。休谟想来想去，觉得可信的知识就这两种，于是他很彪悍地说了一段话：我们去图书馆随便拿起一本书，问这些书中包含着数和量的抽象推论吗？包含着关于实在事实和存在的任何经验的推论吗？如果都没有，就可以烧掉，因为里面只有诡辩和幻想。实际上，休谟对知识的界定很靠谱。从理性主义和经验主义的争论来看，人类仅有两种获得知识的办法，一个是靠演绎推理（而且还没得到新的知识），一个是靠经验。休谟把其中最不靠谱的——理性主义者们的那些公设都给去掉了。剩下的除了经验之外，还留下了纯粹靠演绎推理能成立的知识。与激进的经验主义者相比，休谟已经很厚道了

  • ⏱ 2023-05-08 22:17:54

• 📌 但休谟偏偏就拿因果律下手了。刚才说，休谟认为只有两类知识是可靠的。一类是像逻辑和几何那样，既逻辑严谨又不依赖于外物存在的知识；一类是我们感官体验到的知识。那么，因果律属于第一类知识吗？我们能不依赖于经验，只靠逻辑推导出因果律吗？显然不能。一个因果律是否成立，总要关系到具体的事物。我们知道“点燃爆竹”和“爆竹爆炸”两者之间有因果关系。我们能知道这一点，纯粹是靠经验得来的。假如有一个原始人完全没见过、没听说过爆竹，那他无论怎么演绎推理，也不可能想出爆竹爆炸的原因。

  • ⏱ 2023-05-08 22:19:00

• 📌 比如在地球上，苹果一离开树枝肯定会掉在地上，我们通过日常经验就可以认识到这一点。那么这算不算我们认识到了，“苹果离开树枝”和“苹果落在地上”这两件事中存在着因果关系呢？休谟说，不能，因为你就算之前多次看到苹果离开树枝落到地上这个现象，你也不能保证，下一次苹果还一定会落到地上。你怒了，你说，这不是纯粹的抬杠吗？休谟摇摇头说，这不是抬杠。什么叫因果律呢？你不能说因果律就是“一件事的发生是另一件事发生的原因”，这相当于同义反复，说了跟没说一样。因果律是什么呢？在经验世界里，我们可以把因果律说成：“如果A事件发生了，那么B事件一定会发生。”更严格的说法是：一、A事件发生在前，B事件发生在后。二、二者发生的关系是必然的。比如说，苹果必然落地的事件我们可以分解为：一、“苹果离开树枝”发生在前，“苹果落地”发生在后。二、这个关系是必然的。想象一下如果我们是一个一无所知的小孩子，我们只靠经验，怎么能知道苹果一定会落地呢？唯一的办法就是，我们一遍又一遍观察到“苹果离开树枝”和“苹果落地”这两件事总紧接在一起发生。我们就明白了，哦，苹果这东西原来不可能飞上天去啊。但问题是，通过经验，我们观察到的只是因果律中的第一条：A事件发生在前，B事件发生在后。那么第二条呢？这个关系的必然性我们是怎么观察到的呢？这个“必然”能让人看见？这个“必然”能让人感觉到？没有，“必然”这个东西不在我们的经验范围之内。我们之所以认为这里有“必然”性，是因为我们过去无数次地看见了这两件事连在一起发生，所以我们就想当然地认为，这两件事之间有必然的联系，在未来也会永远连在一起发生。休谟尖锐地指出：这种想法是错的。休谟认为，人相信因果律其实是一种心理错觉，只因为我们发现两件事总在一起发生，我们就期待它们能再次一起发生。但这其中并没有可靠的根据。

  • ⏱ 2023-05-08 22:20:48

• 📌 因果律是怎么来的呢？是我们先观察到两件事总连在一起发生，并且这两件事自己还不单独发生，我们就说这两件事有因果关系。这用的是归纳法。但归纳法是怎么回事？归纳法要从个别的事件里总结出普遍规律来。什么叫“普遍规律”呢？“普遍规律”就是相信在某个条件下，某件事情必然发生。这不就是因果律吗？也就是说，研究归纳法的前提，是必须相信存在因果律。这不就成了循环论证了吗？休谟对因果律的讨论说明，因果律没法从经验中得来。假如我们要让因果律成立，那它必然像理性主义者认为的那样，属于超越经验的规律。但是，理性主义者的那些公设明明又不可靠。这么说来，可就真没咒念了。

  • ⏱ 2023-05-08 22:23:41

• 📌 不用担心，别说你了，休谟时代的知识分子听到休谟的论断后，也都不服气。因为这太荒谬了。假如没有因果律，人还怎么活着？人为什么还要劳动，还要生产？我举起了杯子，明明我举就是杯子离开桌面的原因，这种显而易见的事还有人怀疑？

  • ⏱ 2023-05-08 22:23:54

• 📌 他们拿来休谟的论点一看：理性主义有独断论的危险，啊，对！一切都得从经验出发，啊，对！因果律和归纳法是循环论证，啊，也对！所以因果律不能用经验证明，所以没有因果律自然也没有归纳法，啊⋯⋯啊⋯⋯也对啊！于是哲学家们都崩溃了。

  • ⏱ 2023-05-08 22:24:14

第二十二章 哲学怪兽

• 📌 休谟把一切都毁了。首先科学的基础岌岌可危。科学研究的前提是，世间万物必须存在着某种普遍规律。我们必须相信，牛津大学那只掉在地上的苹果，和千万年中掉到地上的无数苹果之间的运动规律是相同的。这才能去研究力学。但休谟会问，科学家凭什么认为世间存在普遍规律？万有引力万有引力，牛顿认为万物都有引力，他说这话有来自经验的证据吗？万一没有呢？假如我们真认同了休谟，那就麻烦了。我们做科学实验还有什么意义呢？科学家们比较两个实验的数据，不管这两个实验条件有多像，其实也不过是在比较两个毫无关系的偶然事件，那怎么可能得出有意义的结论呢？然后，休谟把哲学也给毁了。理性主义已经被驳斥成独断论了，还剩一个经验主义。可经验主义吃饭的家伙是归纳法，这回也被休谟给整没了。

  • ⏱ 2023-05-08 22:29:43

• 📌 休谟有一句名言，说你怎么知道明天的太阳会照样升起。对休谟不屑一顾的人，把这句话当作休谟白日做梦的笑话。而对于被休谟说服了的人，这句话代表的是休谟结论的可怕结果。

  • ⏱ 2023-05-08 22:30:05

• 📌 近代哲学从笛卡尔的怀疑开始，这个怀疑让人们踌躇满志，觉得有一个广阔的空间可以施展拳脚。然而一路怀疑下去，到了休谟的怀疑，把人类所有的知识都怀疑没了，只剩下荒诞。哲学还怎么搞下去啊？

  • ⏱ 2023-05-08 22:30:41

• 📌 休谟说没因果律，科学非说有。那科学坚持因果律的结果是什么？前面说了，是决定论！那人就成了傀儡，没有自由意志了呀。这好家伙，在因果律问题的两端，一边是没有因果律，那科学就完蛋了；一边是有因果律，但就会没有了自由和道德。你说你相信哪个？两个都不好受。当然，我们这些受过辩证唯物主义教育的人们，觉得还是有出路可走。我们可以说，为什么非要走极端呢？我们可以在极端中间选一个点嘛。比如说，我们可以相信意识依赖于物质存在，但是意识不被物质决定，我们的思想是自由的。这样，我们既在客观世界里保留了因果律，保留了科学，又在自己的头脑中保留了自由和道德。多完美！这么想确实很舒服，不走极端，又左右逢源。然而这种狡猾的选择也要付出相应的代价。

  • ⏱ 2023-05-08 22:31:51

• 📌 明白了吗？假如咱们要取巧，要选择两个极端答案的中间一点，那你必须有充分的理由，把那个点分毫不差地精确地标出来。否则就必须面对无穷无尽的诘问。如果你不能圆满地回答，那么你的答案显然是出自想当然，这又和宗教信仰有什么区别？

  • ⏱ 2023-05-08 22:34:01

• 📌 现在有两个会严重摧毁生活的哲学观点。一个是休谟的怀疑论，一个是科学的决定论。可怕的是，这两个观点正好是互相矛盾的两个极端。反对一个就等于拥护另一个，采取中庸之道的那些结论，更像是诡辩论而不是严谨的推理。

  • ⏱ 2023-05-08 22:36:07

• 📌 假如我们生活在一个决定论的世界里，那么A的发生并不是我们能控制的，因为我们没有自由意志。因此，即便我们做再多的实验也无法确认A就是B的原因。就好比当我们看到苹果离开树枝和苹果落地这两个事件的时候，这两个事件的发生其实都已经在宇宙生成的那一刻，由其他的什么东西（比如叫“原因C”）决定了。无论我们如何更换苹果落地实验的天气、位置、苹果的种类去做这个实验，我们永远也无法排除那个“原因C”。甚至于连我们反复做这些实验的行为也都是“原因C”决定的，因此我们永远也无法发现因果律。这意思是，假如我们接受这世界是符合决定论的，那么我们可以相信这世上的确存在着因果律，但我们却永远无法把它们找出来。这并不能推翻决定论，不过可以让决定论陷入一种很尴尬的境地：在决定论的世界里，科学同样是没有意义的。

  • ⏱ 2023-05-08 22:39:36

• 📌 真正有价值的，是伽利略的另一个思想实验。内容是说，亚里士多德觉得越重的物体下落速度越快。伽利略就想象，假如金属球的掉落速度比木头球的掉落速度快，那么我们用一根绳子把这两个球连在一起扔下去，按说掉落速度慢的木头球，会拖慢金属球的掉落速度。也就是说，两个球合在一起的掉落速度会比金属球慢。但另一方面，两个球合在一起的质量不是比单独一个金属球更大了吗？那不是掉落的速度又要比金属球单个儿快吗？这理论自相矛盾，自然也就不攻自破了。

  • ⏱ 2023-05-08 22:42:06

• 📌 其实决定论倒不一定非和教会矛盾。决定论确实没给上帝留出干涉世界的空间，一切事物都按照自然规律自行运转。但上帝是全知全能的，上帝也能知道未来发生的一切事情。所以在决定论的世界观中，上帝完全可以在世界生成的那一瞬间，把后来宇宙万物的发展都安排好，这也不违反基督教教义。

  • ⏱ 2023-05-08 22:44:58

• 📌 虽然霍布斯也信仰基督教，但是他的著作《利维坦》实际上宣扬的是无神论思想。《利维坦》一出来，教会和保守势力都怒了。一查这人谁啊，原来就是一家庭教师出身，没权没势的，嘿，办你还不容易嘛！

  • ⏱ 2023-05-08 22:45:18

• 📌 但教会没想到，霍布斯的《利维坦》除了讲机械论外，还有一多半在讲政治。《利维坦》的政治理论里有一个观点，说当君主已无法再保护臣民安全时，臣民可以转向服从新的君主。这个观点正好给事实上篡位独裁的克伦威尔提供了理论基础。所以霍布斯在英国受到了克伦威尔的保护。克伦威尔连英国国王都给弄死了，还怕什么教会势力？霍布斯自然高枕无忧。

  • ⏱ 2023-05-08 22:46:11

• 📌 查理二世复辟之后，为了解恨，让人把克伦威尔的尸体挖出来，一番上绞刑架之类的折腾后，把克伦威尔的头颅挂在了威斯敏斯特大教堂尖顶上，一挂挂了好多年。在中国这就是所谓的开棺戮尸。

  • ⏱ 2023-05-08 22:46:45

• 📌 查理二世登基后，有一天在街上遇到了霍布斯，认出这就是自己以前的老师。他把霍布斯接到宫中。从此不仅每年给霍布斯送钱，还在寝室里挂上了他的画像。在查理二世的保护下，霍布斯虽然也受到了冲击，但是很轻。他失去了出版自由，但还是可以偷偷到荷兰出书，他的理论早就名扬在外了。

  • ⏱ 2023-05-08 22:47:48

• 📌 在历史上，我以为有两个人对基督教权威的打击最大。一个是牛顿，一个是达尔文。有意思的是，这个对教会打击最大的牛顿，却被教会赐予了巨大的荣耀。这一方面是因为英国教会比较开明，另一方面也是因为牛顿本人是个虔诚的教徒。我们读过的课本里讲科学史的时候，常常把科学家和教会当成不共戴天的敌人一个无比光辉、一个反动透顶。实际上在那个年代，别说科学家了，连那些被烧死的异端算一块儿，几乎每个人都信基督教，而且不少人还无比虔诚。什么哥白尼、伽利略、牛顿，全是基督徒。拉美特里那样的才是真正的特例。开普勒是日心说的大功臣，他有个开普勒三大定律，为牛顿研究万有引力铺平了道路。但开普勒研究天文可不是出于什么唯物主义精神，开普勒把太阳看作圣父，恒星看作圣子，宇宙中的以太看作圣灵。他研究天文学是为了印证他的神学观：世界是上帝根据完美的数的原则创造的。牛顿也是个虔诚的教徒。他的名著《自然哲学的数学原理》中，第一句话就表达了自己对上帝的信仰。在他的力学中，像“第一推动力”等地方，都给上帝留下了位置。正因为他的成就和卖力的信仰，所以牛顿在生前就很受教会推崇，死后还被葬在了威斯敏斯特大教堂里。但是，科学的探索精神注定是不安分的。就算牛顿是个虔诚的教徒，他也不会满足于常规的宗教生活。人们后来发现，牛顿一生中把很多精力花在了神学上，足足留下了150万字的手稿。他的研究很有趣，其中重要的一项工作是解读《圣经》密码。

  • ⏱ 2023-05-08 22:49:41

• 📌 这是在笛卡尔出生半个世纪之前，那时候还没有马丁・路德，还没有新教，连赎罪券都还没有呢，就已经有人看罗马不爽了。这个人是神圣罗马帝国的皇帝亨利四世。他觉得自己很牛，为啥我的国家非要每年给罗马教会捐那么多钱呢？他就开始和罗马吵，吵到后来他竟然宣布罗马教皇是伪僧侣，要其下台。教皇对付这种不服的主儿，只有一个办法：“绝罚”你。虽然教皇翻来覆去只有这么一招，但这招儿太灵了。我们前面说过，欧洲国王管不住自己手下的领主，领主们又信奉教会。亨利四世被“绝罚”后，立刻叛乱四起。亨利实在扛不住了，无奈之下，不得不千里跋涉来到教皇的住所前求饶。贫民出身的教皇拒绝接见他，亨利就在大雪中站了三天三夜（一说还没穿鞋子），然后教皇才出来让他吻了自己的鞋，宽恕了他。这个例子经常被提起，用来证明中世纪教皇的权威。但是有些文章忘了说故事的后半段：亨利四世是个很厚黑的家伙。回去以后一看没什么事了，嘿嘿一笑从怀里掏出一个小本儿来：谁当初背叛过我，我都记着哪。没过多久，亨利四世把当初背叛他的人都给灭了。稳定了局势后，他立刻翻脸再次讨伐教皇。教皇只有一招呀，“绝罚”呗。连圣斗士都知道同样的招数不能用两遍，何况是对政治家。面对第二次“绝罚”，亨利四世啥事也没有，直接带兵杀到了罗马。教皇只能从罗马仓皇出逃，最后凄凄惨惨地客死异乡。当然，这时候教会势力还很强盛，后来继任的教皇又把局势扳回去了。宗教改革的时候，新教还拿这件事出来说，用来激励日耳曼人的民族情绪，号召人们为亨利四世报仇。虽然这件事比笛卡尔的时代要早半个世纪，但它已经揭示了教会必然衰落的原因：教权和王权之间有着尖锐的矛盾。在对抗中，教会唯一的武器是信仰，一旦这信仰被哲学、科学和民主思想慢慢消磨掉，教会的权力也就立刻萎缩，说话再也不好使了。

  • ⏱ 2023-05-08 22:52:34

• 📌 比如下面这位牧师的话：“认为太阳的直径有几百万英里，与地球相去9100万英里，这是愚蠢的想法。太阳只有32英里宽，距离地球不过3000英里。情况一定如此，完全合情合理。上帝创造太阳，为的是照亮地球，他必然要把它安放在靠近服务对象的近旁。如果有人在齐翁镇盖所房子，却跑到威斯康星州的基诺沙去安装电灯为它照明，你会怎么想呢？”这话不是说在天主教统治的中世纪，而是在20世纪30年代的美国，那时候爱因斯坦的相对论已经被科学界普遍接受，美国作为20世纪的科技大国，正在科学的天空中冉冉升起。

  • ⏱ 2023-05-08 22:53:58

• 📌 接下来是属于德国的时代。康德终于来了。包括康德，以及后面的谢林、黑格尔、费尔巴哈、叔本华、尼采、马克思、胡塞尔、海德格尔，还有对哲学影响颇大的爱因斯坦、海森堡。这个超豪华阵容全部都是德意志人。他们中有不少是犹太人。后来希特勒迫害犹太人，致使一堆超级智囊人士脱离德国国籍到英美去作贡献了。

  • ⏱ 2023-05-08 22:55:53

• 📌 德国古典哲学的一个共同特点是晦涩难懂，不只是康德，德国哲学家全这德行。要不怎么说德国人缺乏情趣到一定程度了呢。而且康德这人尤其无趣，他说他的书是写给专业哲学家而不是普通读者看的，因此书里没有具体的事例，全都是干巴巴的理论。而且第一版因为写得太仓促，还留下了不少矛盾和漏洞。康德曾经把《纯粹理性批判》的原稿给他一个脑子特别好的朋友看。他的朋友读了一半，实在坚持不下去了，把书稿还给康德说，我再读下去，就要精神错乱了。

  • ⏱ 2023-05-09 08:49:39

• 📌 我们生活中看到的桌子啊，椅子啊，这些都是世界的表象。桌子和椅子的真面目是物自体，到底是什么样子的我们永远无法知道。要特别说明的是，这个先天认识形式，也就是人类心灵对物自体的处理机制，每一个人都是一样的。这个“先天认识形式”一词中的所谓的“先天”，不是说这东西是生物学上的天生的本能，不是像理性主义者说的那样是一种超越了客观世界的存在，它既不是人类生理的表现，也不是心理的表现，不会因为人体的变化而改变。所以你说我想改改自己的“先天认识形式”，这是不可能的。顺便我们再学一个小词汇：“先验”。“先验”和“先天”差不多。意思是，先于经验，说某些东西是在人获得经验之前就存在的。这些东西不依赖于人的经验而存在，而且常常会决定着人的经验。显然，先天认识形式就是先验的。再比如理性主义者相信的不言自明的公设，一般人理解的绝对真理，也都是先验的。

  • ⏱ 2023-05-09 08:50:04

• 📌 假设每个人终身都必须戴着一副蓝色的有色眼镜。这个世界上所有的事物，必须都通过有色眼镜的过滤才能被人看到。那么所有人看到的就是一个蓝色的世界，而世界真实的面貌是人永远看不到的。在这个比喻里，有色眼镜是先天认识形式，事物原本的颜色是物自体，人类看到的蓝色的世界，是表象。要注意的是，每个人的眼镜都是相同的，不会有人不一样。因而，戴着眼镜其实不会妨碍人类的正常生活，连物理研究的结论都不会影响。反正颜色只是人类自己起的名字而已，戴眼镜者根本没法察觉到自己的异常。

  • ⏱ 2023-05-09 08:50:33

• 📌 康德认为，这世界（物自体）是人类永远无法真正认识的，人类看到的只是表象的世界。但是由于每个人对真实世界的表象方式（先天认识形式）都是相同的，所以人类看到的同一个东西的感受还是一样的，因此我们察觉不到真实的事物是否被扭曲了。所以这个世界观并不和我们的生活经验相悖。

  • ⏱ 2023-05-09 08:51:24

• 📌 康德说，人不可能在大脑完全空白时就直接接受经验，就好像电脑要先安装BIOS才能进一步去读盘、去安装操作系统一样（当然这例子是我举的）。人用来接收外界知识所必备的基础，就是人都具备先天认识形式作为认识能力。比如空间和时间的概念，就是人在学习一切知识前，必须先具备的先天认识形式。康德给出了几种证明方法，我们说两个简单的：第一个证明是，我们有感觉对吧，而“感觉”暗含的意思是，我们感觉到的是“我们之外”的东西。不用人教，就知道自己有意识，自己的意识之外还有一个世界。这“之外”两个字，就说明我们有空间概念。换句话说，如果我们没有空间概念，我们的感受就是一片混沌，连什么感觉是属于自己的、什么感觉属于外界的都不知道。自然，在这种状态下，我们也不可能再去学习空间的概念。所以空间这个概念是先于经验的，而且是每个人必有的。第二个证明是，人类可以想象不存在物体的空间，但是不能想象不在空间中的物体。这说明空间是不依赖外界经验存在的概念。同样的道理，时间概念也是先验的。我们可以理解，所谓“我”这个概念，实际上是很多瞬间不同的“我”合在了一起。因为物质随时都在运动和变化，那么上一瞬间的“我”和下一瞬间的“我”是不一样的。如果我们没有时间概念，就没法认识到“我”是一个存在于连续时间里的整体。而笛卡尔的“我思故我在”正好证明了“我”这个概念不需要经验就可以存在。那么既然“我”的概念是先验的，时间的观念自然也就是先验的。

  • ⏱ 2023-05-09 08:53:55

• 📌 贝克莱这个人，他就是彻底的唯心主义者，认为世界上所有的事物都只是存在于头脑中的经验，经验之外不存在任何东西。如果没有任何人看见这张桌子，这张桌子就不存在。当时的哲学家们也都觉得他是精神病，有人问他，假如没有任何一个人看着一棵树，这棵树就不存在了吗？贝克莱回答说，虽然没有人看着这棵树，可是上帝在看着这棵树啊，所以这棵树还是存在的。

  • ⏱ 2023-05-09 08:58:08

• 📌 康德之前的哲学危机，是休谟对因果律，乃至对人类理性能力的怀疑。康德的解决方法是，他把世界分成了两个部分。一个部分完全不可知，另一个部分则可以用理性把握。不可知的那部分因为永远不可知，所以对我们的生活没有什么影响。只要我们在可把握的世界里生活，理性就又恢复了威力。这样，既没有破坏休谟的理论（想破坏也没那能力），又让人类重新信任理性，重新踏实了。康德的学说并不是和我们完全无关的玄学，而是有很重要的现实意义。假如我们接受康德的世界观，我们就同意，这世上总有一些东西是我们无法认识的。我们只要安于在能认识的世界里生活就对了。

  • ⏱ 2023-05-09 08:59:08

• 📌 阴谋论的真伪问题属于我们不能认识的领域，费劲去研究它只会徒劳无功。就像研究“二律背反”会出现矛盾结论一样，当我们谈论阴谋论的时候，正方反方都会说出一大堆互相对立的道理来。看着都有理，其实全都是空谈而已。我们不需要管它，该怎么生活继续怎么生活就是了。

  • ⏱ 2023-05-09 09:00:06

• 📌 莱布尼茨解释说，世间之所以有这么多恶，是因为上帝在若干恶的世界中选了一个最不那么恶的给我们，是“所有可能存在的世界中最好的”。可是，上帝不是全能的吗？类似的辩护，总会在逻辑上出现一些漏洞，教会于是说：不可揣测神。意思是，你没资格讨论这些事。

  • ⏱ 2023-05-09 09:00:56

• 📌 康德对理性的限制给了上帝可以不遵守逻辑规则的理由。康德论证了，理性并不是万能的。比如对于“二律背反”问题，理性就无法去讨论。因此，并不是一切事物都会遵守逻辑。上帝既然是绝对的存在，自然是属于“物自体”那边的存在，那么上帝也就用不着遵守逻辑了。上述对上帝的质疑也就都不能成立了。

  • ⏱ 2023-05-09 09:02:51

• 📌 我们虽然很聪明，我们虽然有数学家也有计算机，但是我们永远无法从感性上认识四维空间。这就是我们认识的局限，只要我们是人，无论我们用任何办法，都超越不了。四维空间里是什么样子、有什么东西，我们永远不可能知道。我们只能知道的是四维物体投影在三维空间里的“表象”。这不就是康德的世界观吗？康德的哲学工作并不仅仅停留在构建一个新世界观上。康德还有一套伦理观，他觉得也很重要。就像康德的名言：“有两种东西，我对它们的思考越是深沉和持久，它们在我心灵中唤起的惊奇和敬畏就会日新月异，不断增长。这就是我头上的星空和心中的道德定律。”

  • ⏱ 2023-05-09 09:04:22

• 📌 康德认为，人的道德也是存在于先天认识形式中的，因此所有人都要受到道德律的支配，这是无条件的。这样，康德给每个人都必须遵守相同的道德找到了哲学上的根据。同时，因为康德这里的道德是先验的，因此它必须发自内心且不受外界的影响。所以，我们说，如果一个人做好事是为了得到表扬，在康德这里就不算道德。这让我们想起了孟子说过的“恻隐之心，人皆有之”。孟子说你遇到一个小孩掉井里了，你救他，不是因为你认识他的父母，不是因为你想受表扬，让你救他的，是你心中的道德情感。孟子和康德一样，都认为道德是先天的。

  • ⏱ 2023-05-09 12:47:39

• 📌 康德相貌丑陋，身高只有152厘米，如果你在马路上见到他，没准会嘲笑他外形猥琐。但在哲学史上，康德是一个开天辟地的巨人，是任何后辈哲学家都无法绕过的高峰。今天我们在谈论哲学的时候，无论讨论多么时髦、多么先锋的理论，都无法绕过康德。用叔本华的话说，任何人在读懂康德之前都只是一个孩子。

  • ⏱ 2023-05-09 12:48:26

• 📌 就在法国大革命这一年里，黑格尔开始阅读康德的作品。不久以后，他将像法国大革命震撼欧洲皇室那样，震撼整个哲学世界。

  • ⏱ 2023-05-09 12:51:20

• 📌 黑格尔是德国人，拿破仑对他来说是货真价实的外国侵略者，黑格尔自己则是“亡国奴”。而且黑格尔的居所又被法军洗劫，在这种情况下他竟然还要赞美拿破仑，咱们今天恐怕会有很多人不理解——这黑格尔不就是一个“带路党”嘛！还是一个贱骨头带路党啊！但黑格尔不这么想，因为他心怀的不是区区祖国，而是全人类、全世界。他要把全世界都统一到他的哲学理论之下。

  • ⏱ 2023-05-09 12:52:45

• 📌 过去的哲学家们，也就是形而上学家们，他们认为真理是固定不变的，静等着人类去发现。说白了，这些形而上学家们都觉得这个世界上存在一个叫“真理”的固定的东西，就跟事先写好的考试答案一样，等我们去找到它。因此我们的教科书才说形而上学是孤立、静止地看待世界。黑格尔认为，这么想就太幼稚了。前面说过，哲学要追求终极真理，先得解决“哪些知识、道理是绝对真实”的问题，也就是“认识论”的问题。之前理性主义者和经验主义者一直在辩论的就是这个问题。问题是，研究“认识论”所使用的方法也是知识的一种，也有“研究它的方式靠谱不靠谱啊”的问题。就好比康德写了本《纯粹理性批判》，讨论理性思维是不是可靠的问题，可他在这本书里的思维过程也属于理性思维，也应该受到他自己的批判啊。

  • ⏱ 2023-05-09 12:53:32

• 📌 可是黑格尔说，一个判断并不是世界的永恒真相。他认为，世界不是容不得矛盾的，而恰恰相反，到处都是矛盾，矛盾就是世界的本质。

  • ⏱ 2023-05-09 12:54:41

• 📌 最适合诠释这个概念的并非西方哲学家，而是我们传统的“阴阳说”。中国古人早就认识到，阴和阳无处不在，凡事有阴又有阳。阴阳也不是你死我活的关系，而是既有冲突也可和谐共存的。就像“阴阳鱼”所画的那样，阴阳你中有我，我中有你，是一种互相冲突又互相依存的动态关系。黑格尔认为，矛盾的双方可以共存，但是处在互为差异、甚至互相冲突的动态之中。事物的正题和反题会发生强烈的冲突，这个冲突的结果并不是一方消灭另一方，而是正题和反题最终化为“合题”达到了协调，升华了。

  • ⏱ 2023-05-09 12:55:04

• 📌 举个不太准确的例子。一个老人，他的人生经历了幼年、中年、老年的变化，老年是他一生变化的结果。但是我们在评价这个人的时候，不可能只根据他的老年情况来评价他，而是要把他一生变化的过程合在一起，才是对他一生的准确描述。“绝对精神”也是这样。因此之前的哲学家们不单单是做了打基础的工作，他们的哲学观点虽然并不绝对正确，但也是真理运动过程的一部分。他们也是绝对精神的一部分。因为重视历史过程，黑格尔是第一个重视研究哲学史的人。今天人们学西方哲学的时候，公认最好的办法是先读一本《西方哲学史》才有资格再谈别的，这个风气就是从黑格尔开始的。

  • ⏱ 2023-05-09 12:56:58

• 📌 就算拿破仑那样的伟人，其实也是绝对精神的工具。并不是拿破仑自己要征服欧洲，而是绝对精神要利用拿破仑来推进历史的进程。所以黑格尔表面上赞扬的是拿破仑，其实是在赞扬绝对精神。我们知道，黑格尔的历史观后来被马克思批判性地继承，变成了辩证唯物主义历史观——马克思也认为，历史的进程是有方向的，不可逆转、不可阻止的，但是可以预测的。马克思预测历史通向的是共产主义，那么黑格尔的历史通向哪里呢？黑格尔的历史通向绝对精神。他认为宗教比自然科学更高级，哲学又比宗教高级。最后，绝对精神会通过哲学完成自己的发展，达到最完美的境界。

  • ⏱ 2023-05-09 12:57:57

• 📌 黑格尔认为自己揭示了整个世界的规律，他已经说明了这个世界的本来面目，完成了绝对精神自我实现的任务。黑格尔的哲学就是一切哲学的终结，哲学发展到他这里就到头了。

  • ⏱ 2023-05-09 12:58:18

• 📌 形而上学到了黑格尔这里，变得史无前例的庞大。黑格尔用理性建造了一座宏伟的形而上学大厦，囊括了世间万物，实现了形而上学家们多年以来的终极梦想。所以我们说，黑格尔是形而上学的巅峰。可惜，他错了。不仅黑格尔身后的历史证明他的预言都错了，他在囊括人类知识的过程中，也有很多牵强的地方，有的地方还使用了错误的科学结论。黑格尔去世之后，他的哲学大厦很快就被推倒了。

  • ⏱ 2023-05-09 12:58:50

• 📌 叔本华的父亲是个大商人，祖上几代都非常有钱。他父亲娶了个年轻的老婆，这老婆也是个名门闺秀，但比丈夫小了差不多20岁。然后生下了叔本华。因为年龄相差太大，他的父母之间没有什么真正的感情。叔本华的妈妈年轻，是个浪漫的文艺女青年，耐不住寂寞，喜欢玩，喜欢社交。叔本华的父亲却是个古板商人，岁数又大，夫妻二人的生活谈不上多少感情。可以想象叔本华母亲的生活是比较压抑的。

  • ⏱ 2023-05-09 13:01:53

• 📌 叔本华不仅在生活上独立了，在哲学的道路上也有了自己的看法。他崇拜康德鄙视黑格尔。就像我们前面说的，他觉得黑格尔是欺世盗名的骗子。

  • ⏱ 2023-05-09 13:03:22

• 📌 叔本华认为，万物的物自体是统一的，只有一个。这个物自体，叔本华给它起了个名字，叫作“生命意志”。既然物自体是一切事物的本质，而叔本华又认识到了物自体，那么也就等于他认识到了世间万物的本质。因此叔本华和黑格尔一样，认为自己已经解决了全部的哲学问题，世界的终极答案已经在自己手里了。

  • ⏱ 2023-05-09 13:34:42

• 📌 那么生命意志是个什么东西呢？简单地说，是一股永不停歇的力量。这股力量驱使着万物去运动，去发展。比如人和动物的食欲性欲，比如植物破土而出的欲望。动物没有理性，可是动物生下来就知道觅食、交配、躲避危险，在很多情况下比人的求生能力还要强。动物这么强大的生存能力哪儿来的呢？叔本华认为，这是背后的生命意志驱使的。

  • ⏱ 2023-05-09 13:35:24

• 📌 举例子说，我们以为自己生活、恋爱、结婚、工作是根据我们的理性选择的。而叔本华认为，真正驱动你的都是种种欲望：生殖的欲望、享乐的欲望、征服的欲望，等等。你以为你在靠理性生活，实际上躲在理性背后的是生命意志，生命意志在驱动你作出种种选择

  • ⏱ 2023-05-09 13:36:25

• 📌 可别小看生命意志，就是这一点点小差别，导致叔本华和康德的世界观、人生观相差十万八千里。我们还记得，康德的形而上学，目的是干掉休谟的怀疑论。休谟说我们的理性根本无法认识这个世界的真相。康德点点头：休谟说得没有错，我们的确无法认识物自体，可是我们生活在表象的世界里。在这个表象世界里，一切都先经过先天认识形式的加工。而先天认识形式我又用理性给分析得清清楚楚了，那表象世界还是被理性统治的呀。所以在康德看来，理性就是我们这个世界的统治者。没错，理性确实管不了物自体，但是物自体也不影响我们的世界呀。叔本华说，不，物自体能影响我们的世界。不仅能影响，而且影响力超大，我们用理智控制不了。在康德那里，这个世界的基础是井井有条的理性。在叔本华这里，这个世界的基础是无法控制的生命意志。因此康德对世界的看法是乐观的。叔本华对世界的看法是悲观的。

  • ⏱ 2023-05-09 13:39:09

• 📌 叔本华打比方说，满足欲望，就好比施舍给乞丐一个硬币，维持他活过今天，以便把他的痛苦延续到明天。叔本华还引用一句法国谚语，说明人们无止境的欲望：“更好是好的敌人。”

  • ⏱ 2023-05-09 13:39:55

• 📌 如果人满足了全部的欲望，而且没产生新的欲望，人会幸福吗？不会，人会感到空虚和无聊，这也是痛苦。所以快乐只是暂时的，痛苦才是永恒的。人生就好像在痛苦和无聊之间不停摆动的钟摆。这种情景就像王尔德说的：“人生有两大悲剧：一个是得不到想要的东西，另一个是得到了。”

  • ⏱ 2023-05-09 13:40:13

• 📌 叔本华认为，应当增强自己克制欲望的意志力。所有需要克制的欲望中，首要的是性欲。我们的很多行为受到性欲的驱使，性欲满足的目的是为了诞生新的生命。而新的生命又意味着新的痛苦。所以叔本华认为，生殖行为就好像人和生命意志签订的卖身契。因此在人类社会里性行为总和可耻相连。（我想社会学家不会同意这句话。）

  • ⏱ 2023-05-09 13:41:56

• 📌 叔本华认为，基督教教义中的原罪就是生命意志，基督教鼓励的赎罪精神就是要求人们去克服生命意志。所以基督教比其他宗教在欧洲更受欢迎，因为它认识到了生命意志的悲观主义精神，而其他宗教都是乐观主义的。

  • ⏱ 2023-05-09 13:42:49

• 📌 一些有钱人想不明白满足欲望是条不归路，还在不断追求更强烈的刺激，满足更大的欲望。可是享乐的标准不断水涨船高，每一次获得相同快乐所需要的金钱越来越多，最后总有一天会捉襟见肘，把自己玩穷。同时，人的精神和肉体所能承受的刺激也是有限的。不断地追求更多的刺激，最终只能是找死——赌钱、飙车、冒险、吸毒。但是欲望还是不会停啊，再往前走，就只有自我毁灭一条路了。另一种有钱人，当他们玩一玩、发现纵欲也不过如此以后，他们的业余生活就不再追求物欲，而是改成追求艺术。这是古往今来很多有钱人的选择。对于普通人来说，整日辛劳是为了养家糊口，但在温饱之后，谁没有发财的欲望呢，有了这欲望，就会产生贪婪之心、攀比之心。这时候不妨提醒自己，贪婪是一条不归路，不如多寻找日常的快乐，听听相声，唱唱歌，见见朋友，喝喝酒。功名利禄谈笑中，不胜人生一场醉，舒展自己，痛快地活一生，这不比蝇营狗苟活一辈子更有意思吗？

  • ⏱ 2023-05-09 13:45:16

• 📌 一年以后尼采参军，他把一张叔本华的照片放到自己的桌前，一遇到困难就大叫：“叔本华，救救我！”毫无疑问，在哲学上，尼采是站在叔本华那边儿的。

  • ⏱ 2023-05-09 13:50:24

• 📌 这是两个常被误解的人：叔本华，一般人以为他是一个悲天悯人的慈祥老头。不！生活中他暴躁刻薄。尼采，一般人以为他是一个放荡不羁的狂人——不，生活中他是一个温和的智者。

  • ⏱ 2023-05-09 13:51:03

• 📌 当年尼采的妹妹和一位反犹主义者结婚，受到了尼采的强烈抵制。尼采甚至称他妹妹是“心怀仇恨的反犹母鹅”。在尼采发疯以后，他妹妹利用整理尼采著作的权利，任意增删、篡改尼采的作品及信函，编成了适合她自己口味的《权力意志》。因为她还撰写和尼采有关的著作，她还两次被提名诺贝尔文学奖。尼采的妹妹把尼采的学说变成了种族主义、国家主义的武器，法西斯分子纷纷拜在门下。尼采的妹妹85岁生日的时候，墨索里尼致电祝贺，还赠送了2000里拉。希特勒甚至暂时中断竞选活动，专程去看望她。尼采的妹妹去世时，希特勒带着大批纳粹党人参加她的葬礼。

  • ⏱ 2023-05-09 13:54:03

• 📌 尼采把人分成了强者和弱者。强者体现了权力意志，他们的特征是积极向上、勇于进取、勇于牺牲、善于创造。弱者相反，特点是胆小、保守、善妒、虚伪。传统欧洲人相信基督教的普世精神和卢梭的人文主义，两者强调的都是对弱者的关怀，强调人人平等。尼采不同意。他认为，同情弱者没错。但弱者不能以此为理由，去要挟、榨取强者，去拖强者的后腿，这样做是可耻的。

  • ⏱ 2023-05-09 13:57:03

• 📌 所以尼采把道德分成了两种。他谈的第一种道德是属于弱者的道德，尼采叫它奴隶道德（又叫“畜群道德”）。表面的内容是同情、仁慈、谦卑、平等。其实本质上，是弱者为了掩盖自己对强者的恐惧、嫉妒和自私，借助奴隶道德去限制强者。

  • ⏱ 2023-05-10 08:48:38

• 📌 尼采说的第二种道德是强者的道德，它可以叫作贵族道德。这种道德鼓励人们积极进取，特立独行，崇尚强大，鄙视软弱，追求创新，拒绝平庸，它代表了生命积极的一面。尼采认为，奴隶道德和贵族道德最明显的区别在于：奴隶道德总是在禁止，不许人们做这做那；贵族道德则是在鼓励人们自由创造。尼采并不完全反对奴隶道德，他反对的是把奴隶道德强加在强者的身上，他认为这会限制人类的发展。那有人说了，尼采的道德观不是会造成弱肉强食吗，不是会造成强者欺凌弱者吗？尼采的回答是，人的本性就是残忍的。这是因为，权力意志是物自体，是一切事物的本质，自然也是弱者的本质。因此弱者本性也像强者那样，希望能彰显自己的意志，驾驭弱者。但是弱者他自己弱啊，没能力啊，因此弱者只能躲在“奴隶道德”下，掩盖自己残忍的本质。弱者是虚伪的，而强者的残忍是彰显自己的本性，是正当的。

  • ⏱ 2023-05-10 08:49:11

• 📌 但尼采认为，基督教道德是典型的奴隶道德，本质是伪善的。基督教鼓励人们变得谦卑，其实就是鼓励人们做弱者。所以尼采大喊“上帝死了！”意思是，他想去掉上帝。如果没了上帝，人们也就不需要无条件地遵守基督教道德了

  • ⏱ 2023-05-10 08:49:38

• 📌 尼采推崇强者，可是尼采发现，大部分强者都被奴隶道德压抑着，不能摆脱弱者对他们的束缚。因此，尼采希望“超人”出现。“超人”这个词在尼采的理论里不是指拥有强大权力的人，不是说这人一定要当总统、当将军，而是指能够完全按照自己的意志行动、能充分发挥自己的创造力，并且能摆脱奴隶道德、不被弱者束缚的强者。超人是尼采对人类的一种理想，在尼采眼里，整个人类历史里也很少有人能成为真正的超人。尼采和叔本华一样，认为这世界是悲观的。但他的解决方法和叔本华不同。尼采的世界观带有强烈的激情，他认为叔本华的禁欲是胆小者的逃避行为。他觉得人不应该像叔本华宣扬的那样避免痛苦，而是应该承认痛苦，迎战痛苦。简而言之，尼采推崇的是一种精英主义。

  • ⏱ 2023-05-10 08:50:54

• 📌 在尼采看来，所谓的真理和错误的区别是：真理有用，错误没用，甚至有害。比如因果律的问题，尼采的解释是，根本就没有因果律，相信因果律是因为我们不相信它就没法生活。尼采不是传统意义上的形而上学家，他的作品里没有严格的论证和推理，形式很像散文，不像是理论，更像是箴言、宣言。尼采对于西方文明的价值，不是他提出了一种新的形而上学，而是摧毁传统的西方道德观。

  • ⏱ 2023-05-10 08:52:45

• 📌 最后再说一下，尼采和叔本华有一个共同之处，他们都鄙视女性。其实，歧视女性是那个时代的普遍现象，比如康德就很瞧不起他的妹妹。那时的男人都觉得女人没头脑、没文化，不是值得与之聊天的对象。很大一部分原因在于，妇女被歧视在先，因而普遍缺少教育，这点反倒又成了性别歧视的依据。只不过在众多性别歧视者中，叔本华和尼采骂得尤其狠。尼采说妇女是猫、鸟、母牛，是男人的“一件危险的玩物”，说：“男人应当训练来战争，女人应当训练来供战士娱乐。其余一概是愚蠢。”叔本华则说：“只有男性的智慧为性冲动所蒙蔽时才会以佳人来称呼那些矮身材、窄肩膀、宽胯骨、短腿的性别。”“女人最适于担任养育婴儿及教育孩童的工作，为什么呢？因为女人本身就像个小孩，既愚蠢又浅见⋯⋯她们的思想介于男性成人和小孩之间。”叔本华还觉得女人虚伪、善妒、喜欢奢侈、不懂得欣赏艺术，认为说“女人缺少任何高等的能力”这话，“除了少数的例外，是不容否认的事实”。尼采歧视女人，或许是因为他觉得女人不会成为强者吧。不过这么说也够亏心的，他一生全赖女人的照料。尤其是他的母亲。尼采的父母都是虔诚的教徒，尼采攻击基督教的言论深深地伤害了母亲，但她一直都全心全意地呵护照料着自己的爱儿。

  • ⏱ 2023-05-10 08:53:25

• 📌 那女孩可能永远也不会明白克尔凯郭尔拒绝她的原因，克尔凯郭尔不愿意违背自己的良心，就只能做一个全天下最难做的坏人。他故意在那女孩面前扮演讨厌鬼的角色，想让那女孩忘记他。这活脱脱是一出琼瑶戏，但主人公纠结的出发点不是没来由的自作多情，而是信仰与良心。

  • ⏱ 2023-05-10 08:55:58

• 📌 克尔凯郭尔身边有很多这样的人（我们身边也一样），他们信仰宗教并不是经过自己独立的思考，而是人云亦云，别人都信，他就随大流去信。克尔凯郭尔认为，这些人喜欢混在群体里，通过集体的暴行来彰显自己的强大——这让人想到了克尔凯郭尔被群氓讥讽嘲笑的境况。几乎就是在克尔凯郭尔的同一个时期，勒庞写了著名的《乌合之众》，也持类似的观点。

  • ⏱ 2023-05-10 08:57:17

• 📌 克尔凯郭尔则认为，理性和信仰是对立的，必须要抛弃理性才能信仰。相反，“如果有一天人似乎成功地使基督教变得合理了，那么那一天就是基督教寿终正寝的日子”。这正好符合前面教父们说过的那句话：“正因为荒谬，我才相信。”

  • ⏱ 2023-05-10 08:58:52

• 📌 禅宗认为，理性妨碍了我们把握佛性，不是对信仰的帮助，反倒是对信仰的阻碍。所以有的禅宗法师拒斥一切理性思维，他们常说各种看起来词不达意、答非所问的怪话，为的是阻止修行者的理性思考。更为极端的做法，是一言不发，或者用棒喝之类非常规的办法，让修行者完成“信仰的飞跃”。

  • ⏱ 2023-05-10 08:58:43

• 📌 克尔凯郭尔的意思是，如果存在一个能指导一切、包括指导个人行为的终极真理，那不就意味着个人的自由都被束缚了吗？假如我们没有自由意志的话，那我们不就是木偶了吗？有人说了，那要是有某种形而上学，也给自由意志留出了空间行不行呢？

  • ⏱ 2023-05-10 09:00:17

• 📌 克尔凯郭尔更不用说了，直接认为形而上学和自由意志有矛盾，抛弃形而上学才是上上之选。

  • ⏱ 2023-05-10 09:02:28

• 📌 形而上学必须使用理性工具——否则无法进行苏格拉底式的怀疑。那么，形而上学的溃败，其实就只是理性的溃败。理性工具不好用了嘛。然而与此同时，科学正在用一个接一个的奇迹来捍卫理性的尊严。哲学是时候向科学求救了。

  • ⏱ 2023-05-10 09:02:55

• 📌 科学的发展给哲学带来了两个影响：第一个影响是把宗教完全打趴下了。科学打击宗教的方法主要有两个，一个是不断创造科学奇迹增加人类的自信心；一个是公布各种和《圣经》记载矛盾的科学结论。就比如日心说之于地心说，进化论之于神创论

  • ⏱ 2023-05-10 09:03:48

• 📌 更何况，科学可以创造出各种人间奇迹。宗教一直号称神迹可以让人们获得丰收、治愈疾病。但在近代，是科学不断在提高粮食产量、治愈疾病，而祈祷并不是每次都管用。科学发展的第二个影响是，随着科学的触角越来越广，机械论和决定论必然重新抬头。就像前面说的，随着科学成就的增加，人们相信科学可以解决一切问题。甚至有人提出来，以后没必要有哲学这个科目了。哲学问题不过都是人的心理活动而已，以后哲学只作为心理学的一个分支就足够了。这种用科学代替哲学的想法，被称为“科学主义”

  • ⏱ 2023-05-10 09:04:30

• 📌 达尔文之牛，和欧几里得一样，不仅因为他设计了一个超强的理论，还因为他的理论在后世几百年中不断被人们攻击、讨论。结果越讨论，证明它正确的证据就越多。

  • ⏱ 2023-05-10 09:06:28

• 📌 生物进化的过程是这样子的：因为每次遗传都会产生一系列变异，因此每一代新生物都会有一些个体的生理特征不同于父母辈。或者说，总有些个体长得“怪”。又因为生存压力特别大，每一代里的大部分都会死掉，因此假如这些长得“怪”的地方正好能适应当时的环境，那么拥有这些“怪”基因的生物就有更大的概率存活下来，这些“怪”基因也会保留下来，从而成为这个生物基因中的一部分，生物就完成了一次微小的“进化”。进化论是一个假说，但也是一个绝妙的假说。

  • ⏱ 2023-05-10 09:07:22

• 📌 误解一：进化论就是生物“从低级到高级”的“进化”。实际上，“进化论”这个词不太准确。更准确的叫法应该是“演化论”。进化论的意思仅仅是，基因中那些适合环境的部分被保留下来了，不适合的部分被淘汰了。这中间并没有高级和低级之分。

  • ⏱ 2023-05-10 09:07:45

• 📌 还有一个常见的问题：“今天的猿类为什么不会再变成人了？”这个问题的错误之处就在于把进化的过程想象成是一棵大树，根部的生物都要想办法向顶部生长，所以误以为任何时代任何情况下猿类都有变成人类的可能。如果换成圆形图，就不会有这个误解了。人并不比猴子更高级，因此猴子即便再进化，也不一定就会朝着人类的方向进化。到底进化成什么样子，取决于它们受到了什么样的生存压力。

  • ⏱ 2023-05-10 09:08:48

• 📌 “拉马克主义”。我们都知道“用进废退”的说法，如果我们总用左手工作，那么左手就会比右手更粗壮、更灵敏。拉马克主义认为，这种“用进废退”的现象会影响到下一代。也就是说，以前的长颈鹿因为够不到高处的树叶，就使劲地伸脖子，把脖子伸长了，它生出的下一代的脖子也就变得更长。达尔文的进化论则认为，长颈鹿并不是自己把脖子伸长的，而是每一代新出生的长颈鹿因为基因的变异，脖子有长有短，脖子较短的长颈鹿很难生存下来，都死了，只有长脖子的基因才能留下来。久而久之，长颈鹿的脖子也就越来越长了。

  • ⏱ 2023-05-10 09:11:04

• 📌 还有一个更简洁的反驳：假如拉马克主义是正确的，那为什么人类会有处女膜？

  • ⏱ 2023-05-10 09:11:14

• 📌 那么雄孔雀的尾巴呢？这玩意儿纯粹是累赘！这个疑问乍一看的确是对进化论非常有力的攻击，所以达尔文说：“每当我凝视雄孔雀的尾羽，总感到一阵恶心！”解释是，进化中除了生存选择外，还有生殖选择。

  • ⏱ 2023-05-10 13:32:37

• 📌 社会达尔文主义的意思是，我们的社会也应该像优胜劣汰的大自然那样，有很高的淘汰率，把不适合生存的人都淘汰掉，以便达到最高效的进化。其中最具代表性的就是纳粹的种族主义。纳粹认为只有“优等”种族才有权利在资源有限的地球上生存下去，其他的“劣等”种族必须淘汰掉，以免和优等种族抢夺资源，以免他们以通婚方式“污染”优等种族的基因。这种社会达尔文主义给纳粹迫害犹太人找到了理论借口。

  • ⏱ 2023-05-10 13:34:25

• 📌 进化论对哲学有什么影响呢？第一个影响，是严重打击了基督教的权威。可以说，在所有的科学发现里，基督教最讨厌的就是进化论。《圣经》里用了很大篇幅写上帝怎么创造万物，写洪水来时诺亚方舟是怎么回事，更关键的是上帝造亚当夏娃的故事，并由此引出了人类灵魂较之于其他动物的高贵性，以及人类的原罪。可假如承认人类和各种生物都是一点点进化来的，《圣经》的说法不就都不成立了吗？在今天基督教势力很强的美国，一些州的教科书里不能出现进化论，或者必须把进化论同神创论放在同等地位上来讲。美国辛辛那提州还有一座由基督教信徒开设的神创论博物馆，用大量模型和文字来“论证”进化论是错误的。比如，做了一个原始人和恐龙其乐融融地生活在一起的模型，以此证明恐龙和人类是一个时代的⋯⋯

  • ⏱ 2023-05-10 13:36:09

下篇：理性的陨落

• 📌 进化论对哲学有什么影响呢？第一个影响，是严重打击了基督教的权威。可以说，在所有的科学发现里，基督教最讨厌的就是进化论。《圣经》里用了很大篇幅写上帝怎么创造万物，写洪水来时诺亚方舟是怎么回事，更关键的是上帝造亚当夏娃的故事，并由此引出了人类灵魂较之于其他动物的高贵性，以及人类的原罪。可假如承认人类和各种生物都是一点点进化来的，《圣经》的说法不就都不成立了吗？
  • ⏱ 2023-05-10 13:38:53

第九章 科学倒打一耙

• 📌 1826年，在俄罗斯的喀山，一位叫罗巴切夫斯基的数学家发表了一篇古怪的演讲。在严肃的学术会议上，他突然谈起什么平行线可以相交、三角形内角之和不等于180度等等古怪的定理。这正是高斯不敢发表的那些发现。事实证明高斯的谨慎是对的，就是因为说出了这些发现，罗巴切夫斯基一生遭到了各种压力，攻击和嘲讽接踵而来，晚年的时候连大学教职都被剥夺了。

  • ⏱ 2023-05-10 13:41:16

• 📌 首先说狭义相对论，我们看看两个最直观的结论。第一，光速是永恒不变的。我们在前进的自行车上打手电筒发出的光速，和我们站着不动打手电筒的光速一样。这就可以问了：假如我是一个武功高手，出手飞快，我的手速已经超过了光速，那我向你出手的时候你会看到什么呢？因为从我手上发出的光的速度没有我手的速度快，所以你会先挨打，然后才看到我出手。这⋯⋯不就天下无敌了吗？爱因斯坦说，不行，因为任何物体的移动速度都不能超过光速。再牛的武林高手，即便能突破生理极限，也没法突破物理规律的极限，他的拳速至多是接近光速，永远不可能超越光速。第二，说一个宇宙飞船接近光速，飞船之外的人去看这个飞船，会发现飞船的时间变慢了，长度也缩短了。然而飞船内部的人却没有感觉。准确点说是这样，相对论说的是，两个运动状态不同的观测者，在看同一个物体的时候，他们看到的这个物体的时间、长短、质量都是不同的。也就是说，在牛顿时代（也是咱们普通人的概念），时间和空间都是独立的，互相没有关系。就像“5分钟”和“3厘米”根本没法放在一起计算一样。但是狭义相对论认为，时间和空间不是互相独立的，可以互相影响，不同运动状态的人观察同一个物体，观测到的时间、大小都不相同。因此时间和空间得放在一起研究，统称为时空。质量和能量也不是互相独立的，统称为质能。这也是核武器的理论基础。牛顿理论相信物体的时间、长度、质量都是绝对的，无论观测者是谁，一米尺子就是一米，是不变的。狭义相对论则认为，这些数值都是相对的，观测者不同，观测的结果就不同。

  • ⏱ 2023-05-10 13:45:43

• 📌 广义相对论的意思是说，当空间中存在物质和能量的时候，空间就会受到影响而弯曲，质能越大，空间弯曲得越厉害。引力就是这种空间弯曲产生的。有一个非常形象的比喻。好比我们的空间是一张抻平的床单，当我们往上放一个木球的时候，床单会被压下去，那么木球周围其他更轻的小球就会滚向木球，看上去就好像小球被木球吸引了一样。假如放的是铅球呢，床单会被压得更严重，造成的空间扭曲更大，引力也就更大。相对论对于哲学的意义在于，这进一步打击了人们对先验理性的信心。首先，当初非欧几何出现的时候，人们觉得这就是一种数学游戏，没有什么实用意义，不像欧氏几何那样能反映客观世界。而广义相对论认为真实的空间是弯曲的，在这弯曲的空间里，正好用上了非欧几何，这就彻底打破了欧氏几何的垄断地位，欧氏几何没什么特别的了。第二，相对论否认了牛顿时代的时空观。在牛顿看来，时间和空间的独立性是不言而喻的。而相对论认为，人的时间和空间概念二者应该都是相关的。于是，人们对先验理性是绝对真理的信念要进一步打折扣了。以上的这些科学发现，导致人怀疑先验理性到底存在不存在。当年的理性主义者、形而上学家们自信满满地追求绝对真理、先验理性，此时看来，他们自信的真理就不一定是绝对的了。

  • ⏱ 2023-05-10 13:46:54

• 📌 我们顺便说一下，相对论的发现也正好证明了休谟怀疑论的正确。休谟说，无论我们过去看到多少重复发生的事件，我们也不能断言这事件在未来一定会再次发生。无论太阳升起过多少次，也不能肯定明天太阳一定会再次升起。当时很多人都觉得他是抬杠。可是在相对论出现之前，全世界范围内的各种科学实验、天文观测和机械生产，无数次证明了牛顿力学是正确的。可接下来的结果呢，有一天人们发现：哇咧，新的观测数据真的就出现例外了，真的就不符合预测了！这不就是休谟的预言吗？所以，让我们一起膜拜休谟大人吧。

  • ⏱ 2023-05-10 13:47:23

• 📌 然而量子力学说的是什么呢？在量子级别的世界里，没有决定论，也没有确定的因果律。科学家们对于一个电子的运动状态只能预测出一个概率，只能说大约、可能在哪儿。物理学成了一门缺乏确定性的学说。这一下子让整个物理学都变得可疑了。难怪爱因斯坦对这一学说特别反感。在这个问题上，爱因斯坦扮演了顽固派的角色，试图用各种办法来驳倒测不准原理，爱因斯坦有一句名言：“上帝不掷骰子。”意思是说，世界不可能真正是随机的，一切都是确定的。然而，这回是爱因斯坦错了。经过无数次讨论，今天的科学家们普遍接受了海森堡等人的结论。人们相信，在对量子的认识上存在着不可逾越的限制，人类永远无法准确地认识量子。霍金因此说：“上帝不但掷骰子，还把骰子掷到我们看不见的地方去。”说这世界不仅存在随机性，而且人类无法更准确地了解它。

  • ⏱ 2023-05-10 13:49:12

• 📌 罗素出身英国贵族，他积极参加社会活动。在一战的时候他就说过“爱国就是为一些很无聊的理由去杀人或被杀”——这话要放在今天，恐怕就会被人肉搜索了。在冷战最为激烈的时代，89岁的罗素积极倡议核裁军运动，因此在高龄中坐了牢。

  • ⏱ 2023-05-10 13:52:52

• 📌 然而罗素琢磨琢磨这事儿，在不到30岁的时候提出一个“理发师悖论”。大意是说，在一个小镇上，有一个唯一的理发师。他理发的规则是，只给“不给自己理发的人”理发。那么，这个理发师该不该给自己理发呢？就陷入了矛盾。我们不细究这个悖论了，简单来说，罗素用这个悖论说明了集合论的一个无法解决的缺陷。最惨的是当时一个搞集合论的逻辑学家，辛辛苦苦写了一本关于集合论的著作。在书即将出版的一刻，他收到了罗素关于这个悖论的信，一下子崩溃了。他意识到这本书完全是白写了。但是此时再修改他自己的书已经来不及了，这个逻辑学家只能继续出版这本书，并在书的末尾加上一句：“一个科学家所碰到的最不爽（undesirable）的事，莫过于在他的工作即将完成时却发现所干的工作的基础崩溃了。”然后他把罗素的信附在了结尾。

  • ⏱ 2023-05-10 13:57:50

• 📌 在哲学史上，有不少哲学家家境殷实，很多人继承了丰厚的遗产。但是这些人要是跟维特根斯坦比起来，全都算穷光蛋。维特根斯坦他们家不是一般的富，而是超级富。维特根斯坦是犹太人。他的父亲是个商业奇才，用了三十年时间，从一个普通的绘图员一路奋斗成为钢铁大王，基本上垄断了整个奥匈帝国的钢铁产业。他们家的财产是世界级别的。他们家在维也纳的住宅无比豪华，外人都称作“维特根斯坦宫殿”。

  • ⏱ 2023-05-10 19:34:54

• 📌 小时候的维特根斯坦还有一个八卦：他中学的时候竟然跟希特勒一个学校。他和希特勒同岁，但是比希特勒高两个年级，维特根斯坦跳了一级，希特勒蹲了一级。不过，没什么记录表明这两个孩子之间有过什么交往。

  • ⏱ 2023-05-10 19:36:03

• 📌 此时维特根斯坦的父亲已经去世，他继承了大笔的遗产。然而他做了一件非常惊人的事。一拿到财产，就立刻把所有钱都赠送给兄弟姐妹，自己一分钱不要。负责转让财产的公证人根本不相信世上还能有这种事，维特根斯坦不得不一遍又一遍地宣布自己的主张，才把这件事办下来。

  • ⏱ 2023-05-10 19:38:03

• 📌 罗素跟摩尔说：“咱还是答辩吧，你好歹也得问他几个问题，怎么说你也是教授啊。”答辩的时候，罗素对维特根斯坦的一个观点产生了疑问。维特根斯坦解释完了，然后拍了拍两个老师的肩膀说：“别介意，我知道你们永远都搞不懂我在讲什么。”

  • ⏱ 2023-05-10 19:39:46

• 📌 年轻的维特根斯坦写了一本《逻辑哲学论》，完成了逻辑实证主义的工作。写完这本书以后，维特根斯坦以为自己解决了所有的哲学问题。语言都被他用逻辑工具分析光了，他觉得所有用语言能表达的句子他都明白是怎么回事了。所以维特根斯坦说：“凡是可说的事情，都可以说清楚，凡是不可说的事情，我们必须保持沉默。”对这句话我的理解是：凡是符合逻辑实证规则的语言，内容都很清晰准确；凡是不符合逻辑实证规则的语言，说了也是没意义的，就不用说了。

  • ⏱ 2023-05-10 19:44:31

• 📌 维特根斯坦发现，语言并不能只停留在表面的逻辑分析上。同样的一句话，说话的情境不同，说话人的语气、表情、手势不同，常常会表达出不同的意思。换句话说，每一个情境都给语言制定了不同的规则，语言得和规则结合在一起，才能显示真正的意思。而这规则又是没有逻辑可言的。维特根斯坦揭示的，其实是理性思维和现实的矛盾。

  • ⏱ 2023-05-10 19:45:26

• 📌 维特根斯坦建立的逻辑实证主义，又被他自己亲手毁灭了。可以说，维特根斯坦是世界上独一无二的、能够提出两种截然不同又都对哲学史影响深远的理论的哲学家。所以我们前面才说，他是史无前例的双倍哲学家。他是超级天才，可惜理性也被他毁了。

  • ⏱ 2023-05-10 19:46:36

• 📌 实用主义者从进化论中给自己找到了根据。说思想是什么东西呢，从进化的观点上看，思想起源于动物对环境的反应。那么，思想真理什么的，其实就是人们应对环境的工具，源自于人类繁衍自己的需要。所以真理的价值就和工具的价值一样。我们评判一个工具，看的是它好用不好用，而不是评价工具本身。我们评价一个真理，也应该只看它的使用效果，评价思想本身是没有意义的

  • ⏱ 2023-05-10 19:47:25

• 📌 按照实用主义的观点，之前的种种哲学问题就非常好解决了。比如有没有因果律的问题，和尼采的说法一样，实用主义者说，我们接受因果律的原因是它对我们有用，如果不接受它，我们就没法生活了。

  • ⏱ 2023-05-10 19:47:39

• 📌 对于上帝存在不存在的问题，实用主义者说，假使相信上帝会给我们带来好的结果，那么我们就相信上帝是存在的。这观点恐怕宗教信徒和无神论者都没法接受。

  • ⏱ 2023-05-10 19:47:51

• 📌 马克思对资本主义经济制度的批判非常尖锐，很多西方政治家都认同他的观点。但是这些西方政治家不认同阶级斗争、暴力革命的路子，觉得这事儿动静太大了（当然，从马克思主义的角度说，是这帮人在维护资产阶级的利益）。所以他们采用了实用主义的方案，一些有社会主义倾向的政党在西方国家兴起。他们不搞武装革命，也不想消除阶级差别，而是搞工会，搞社会福利。不像马克思那样试图从根本上解决问题，而是从小地方一点一点改良，遇到什么问题就解决什么问题。比如资本家对工人压榨得太厉害了，国家就制定法律保护工人。垄断企业影响市场竞争，就制定反垄断法律限制垄断企业。工人购买力下降，就设置最低工资，增加社会福利。实际上，马克思当年为了维护工人阶级利益提出的很多要求，大部分都被资本主义国家接受并且实现了。如今这种改良式的资本主义在西方颇受欢迎，这可以让我们看到实用主义在西方的用处

  • ⏱ 2023-05-10 19:48:54

• 📌 那你说了，我尽自己的能力，把可观测范围内的乌鸦都观测一遍，只要它们都是黑的，我就能证明“所有的乌鸦都是黑色的”为真，这可不可以呢？休谟不答应呀！这就是休谟抨击过的错误：再多的偶然观测也不能得出必然的结论。

  • ⏱ 2023-05-10 21:46:00

• 📌 弗洛伊德当时是奥地利的大红人。波普尔的父母和弗洛伊德的姐妹是很好的朋友。波普尔很小就接触了弗洛伊德的学说。他没有被弗洛伊德的大名吓倒，很快发现了弗洛伊德的问题。我们大都了解一点弗洛伊德对梦的分析，他这派的心理学家把患者的梦境与童年经历、与性联系在了一起。患者说梦见了一座山，医生就会解释一番，这座山象征着什么，说明你潜意识里有什么。患者说梦见了一条河，医生也会解释说，这条河象征什么，说明你潜意识里有什么。这里的问题是，无论患者梦见了什么，医生都会进行解释，都会说这符合弗洛伊德的理论。换句话说，无论患者出现任何情况，弗洛伊德都不可能是错的。

  • ⏱ 2023-05-10 21:48:03

• 📌 证伪主义的科学观是，人类提出的各种科学理论有点像是基因突变，科学家们发散思维，想出各种充满想象力的假说。证伪就如同自然环境对基因的筛选，经不住证伪的假说都被淘汰，留下的都是经得住检验的，也就是暂时正确的科学理论。那些留下来的理论，科学家们也在不断地尝试证伪，一旦证明是错的，就进行修改。这样科学理论就会越来越完善。这个试错、修改、完善的过程是无休止的，科学也因此会越来越接近真理。

  • ⏱ 2023-05-10 21:48:53

• 📌 用星座分析人的性格的时候，常会见到这样的文字：“你有时很讨厌自己”“你喜欢独处，又不甘寂寞”“你平时对爱情玩世不恭，但如果遇到命中注定的那个人，一定会义无反顾”。相信星座的人把这些话往自己的身上一套，一看，真准呀，这不就是我嘛！其实呢，这些“预言”都是不可证伪的，我们挨个说一说。“你有时很讨厌自己”——这个“有时”保证这句话不可证伪，要证伪这句话，就要证明一个人在一辈子里的每一分钟，包括尚未到来的每一分钟里，都没有产生讨厌自己的情绪。这当然是无法证明的。“你喜欢独处，又不甘寂寞”——这句话把两个相反的情况都概括了，相当于说“一个命题不是正确的，就是错误的”，是重言式，也是不可证伪的。“你平时对爱情玩世不恭，但如果遇到命中注定的那个人，一定会义无反顾”——这句话的陷阱在于，“命中注定的那个人”的定义不清。人们在对某个异性义无反顾的时候，自然会认为自己遇到了“命中注定的那个人”，因此后半句也是重言式，相当于说“单身的人都是没结婚的”。正因为这些“预言”是不可证伪的，所以这些话对任何人而言都是绝对正确的，不仅用它谈论这个星座时是正确的，用它谈论另一个星座时也正确。而且这些话不提供任何有用的信息，是无意义的正确。

  • ⏱ 2023-05-10 21:50:25

• 📌 波普尔因此主张应当建立“开放社会”，要求执政者能够广泛接受意见，赋予大众质疑政策的权利。因为执政理论和科学理论一样，永远都可能是错的。必须要不断地接受证伪，才能保证理论的正确。这正是现代民主思想的核心精神。我们有的人可能会简单地以为，民主就是“大家一起投票，多数说了算”，就是“少数服从多数”。其实这种原始的民主制度有极大的缺陷，这个缺陷在雅典人判苏格拉底死刑、法国大革命的屠杀、希特勒被民众选上台等事件中已经暴露无遗，早就被现代社会抛弃了。我们常说“人民大众的意见最正确”，这句话对吗？在证伪主义看来，这话就有问题。因为证伪主义认为世上没有绝对真理，那怎么可能说某个意见“最正确”呢？就算全世界99%的人同意的一件事，也不能说这件事最正确。否则，布鲁诺时代就不用怀疑地心说了。证伪主义的政治观，最关心的不是谁制定的政策，而是无论谁制定的政策，都不能成为绝对真理。不管是美国总统下的命令还是全世界人民投票的结果，都要给别人留出修改、推翻它的机会。

  • ⏱ 2023-05-10 21:52:51

• 📌 比如有人说：“历史是由人民创造的，假如没有法国人民的力量，拿破仑就不可能成功。”有人说：“历史是由伟人创造的。没有拿破仑，就不会有法兰西帝国。”这两个命题其实都是不可证伪的。因为历史不可重复检验，谁也不能让时光倒流，把拿破仑用飞碟抓走，再重新检验一遍历史。也不可能现在做一个实验，模拟拿破仑时代的所有经济、文化、政治细节，来检验这两个理论。因此这两种观点可以永远吵下去，各自举出无数的间接论据，却全都无法说服对方。所以，历史主义都是不可证伪的空话。

  • ⏱ 2023-05-10 21:54:04

• 📌 更简洁地说，形而上学的目的是找到终极真理。可是证伪主义却说：凡是终极真理，都是毫无意义的命题，不值一提。

  • ⏱ 2023-05-10 21:55:05

• 📌 说波普尔终结了形而上学，其实有些夸张。因为在他之前，形而上学已经被包括逻辑实证主义在内的无数哲学家们都攻击过了。波普尔不过是临门又给了一脚。但证伪主义的确好用，当我们用证伪主义一一分析前面的哲学理论，会发现它们全都是不可证伪的。比如“运动是绝对的，静止是相对的，没有绝对静止的事物”，这就是一个典型的不可证伪的命题。要证伪这个命题，就要找到一个永远静止的事物，但是人不可能观测“永远”那么长的时间。再比如“物质不依赖意识存在，物质决定意识”这个命题，如何证伪呢？那就必须找出一个“不依赖物质存在的意识”。那么，能设计出一个实验来证明这一点吗？

  • ⏱ 2023-05-10 21:56:05

• 📌 结果波普尔和维特根斯坦在哲学问题上发生了激烈的冲突。维特根斯坦越说越激动，突然拿起烧壁炉用的拨火棍向波普尔比画。这大概只是维特根斯坦内心激动的下意识表现，但要别人看上去，像是个非常挑衅的动作。波普尔当时生气地说：“不要拿拨火棍威胁来访学者。”一旁的罗素觉得这实在不像话，出言阻止维特根斯坦，这让维特根斯坦觉得非常委屈，故事的结果是维特根斯坦怒气冲冲摔门而去。

  • ⏱ 2023-05-10 21:58:03

• 📌 波普尔后来有一个学生，就是金融大鳄索罗斯。索罗斯后来设立了一个开放社会基金，就和波普尔的《开放社会》的说法有关。而写作《通往奴役之路》的经济学家哈耶克，也是索罗斯的老师。然后哈耶克和维特根斯坦还是远房亲戚，哈耶克也在剑桥任过教。哈耶克说，有一次他和维特根斯坦谈话，维特根斯坦突然拿着一根拨火棍“恶狠狠地冲过来”，在屋里走来走去，吓得哈耶克想找个地方躲起来。所以这事说起来就是，世界级富翁的儿子维特根斯坦用拨火棍单挑过两位世界级学者，这两位世界级的学者又教出来一位世界级的大富翁。

  • ⏱ 2023-05-10 21:59:04

• 📌 科学不是追求真理的吗？那么奥卡姆剃刀是怎么回事？奥卡姆剃刀能证明车库里的隐形龙不存在吗？没有，它只是当作隐形龙不存在。根据奥卡姆剃刀原则，我们选择科学理论的原则竟然不是哪一个更接近真理，而是哪一个更简洁实用

  • ⏱ 2023-05-11 08:48:46

• 📌 科学就是建立在经验主义基础上的、以实用主义为原则筛选出来的、可以被证伪的理论。说白点就是，科学就是我们在一堆科学假设中，挑出一个能够解释已有的实验和观测数据，而且表述尽量简单，而且还可以被证伪的理论。这个理论就是最“科学”的。

  • ⏱ 2023-05-11 08:50:28

• 📌 有一次上课，波普尔对学生说：“拿起你们的笔和纸，仔细观察，然后记下观察的结果。”结果学生们手足无措，不知道该写什么，不知道老师叫他观察些什么。波普尔于是说，我们在开始“观察”经验之前，不可能不带着目的。人在开始观察之前，一定要先有一个目的，有一个明确的任务，才能开始观察。动物也是这样。比如观察一个环境，动物不会无目的地观察，而是要带着某种目的去观察：去找吃的啊，去寻找可以躲避危险的地方，等等。这一点用进化论可以证明，假如动物不是带着目的去观察世界，那就是一种浪费精力的行为，这种行为就会被淘汰掉了。所以波普尔认为，先有观察后有理论是错的。应该是先有理论（即先提出问题、设定目的），再有观察

  • ⏱ 2023-05-11 08:52:05

• 📌 波普尔说，我们并不能证明世上存在普遍的规律，但是人类为了生存，为了便于使用理论，必须要在各种混乱的经验中总结出规律来。换句话说，人类是带着“总结规律”的目的去观察、去总结经验的，因而发现了各种普世的规律。这等于是说：为什么宇宙中存在普世的物理规律呢？因为人类需要，这样人类改造自然才方便。这便是实用主义的观点了。

  • ⏱ 2023-05-11 08:52:30

• 📌 既然科学只是一个描述世界的工具，那么其他的理论，比如宗教、巫术、占星术，它们也是描述世界的工具。难道一个工具能比另一个工具更高明吗？凭什么科学就敢拿自己的标准去衡量别人？而且只要人家不符合“科学”就说人家荒谬呢？那你科学还不符合我占星术呢，为什么你就不是荒谬的呢？

  • ⏱ 2023-05-11 08:54:38

• 📌 我们想，我们选择信不信某个理论是为什么呢？比如，我们为什么需要在民间医学和现代医学之间选出一个更优秀的理论呢？因为我们要治病对吧？我们要的是它的实用效果。所以我们关心的是这两个理论哪一个更实用。假如你去找了一个懂民间医学的人，他给你看完病说：根据我的某某理论，你的病好啦。你会就这么相信他吗？不会吧。你得在以后的日子里观察自己的身体，看自己的病是不是真的好了。要是没好，你就会找他算账去。所以，我们要选择理论，原则必须是实用主义的，依据必然是经验主义的。因此，拿经验主义和实用主义做考察理论的标准，这不是出于科学家的学霸作风，而是出于我们自己的需要。如果我们接受了这一点，回来再看科学：科学坚持经验主义、坚持实用主义，并且完全开放，允许证伪、允许质疑，反对独断论。那么，还有什么研究方法能比科学更好呢？

  • ⏱ 2023-05-11 08:55:40

• 📌 说中医历史上有过多了不起的记载，里面有多少五行八卦之类深奥的哲理，中医“能平衡人体”“从整体看待人体”“更自然”等等理由，我认为都不重要。重要的是此时此地，它能更有效地治病，它能切实地延长人的寿命。你能实现了就算你本事，你要是不能实现，你的理论再天花乱坠我们也弃你不用。对于西医来说，我们也同样对待。就像我们说相对论代替牛顿力学的过程那样。爱因斯坦并不是一上来就说：哥这个理论吸取了古籍精华，从上古希腊文献中破译了欧几里得密码，然后又根据多么多么先进的辩证思想总结出来，上合天道下顺地气，所以哥是对的。科学家们听了肯定会对保安说，把这个精神病给我拉出去。对吧，爱因斯坦不是这样的。相对论刚提出来的时候，科学家们并不信服，而是静静等待实验数据的出现。相对论的胜利来自于观测实验的胜利，是经验的正确证明了理论的正确，而不是相反。

  • ⏱ 2023-05-11 08:57:09

• 📌 双盲实验在这个问题上，排除的是“巴纳姆效应”的干扰。这是一个心理学效应，说的是人们倾向于相信为自己量身定做的、模糊的性格预测，而不管这个预测是不是真的准确。

  • ⏱ 2023-05-11 08:58:16

• 📌 双盲实验在这里排除的是“幸存者偏差”的干扰。这个意思是说，只有被验证为正确的预言，人们才会广为传诵，才愿意记录在历史书上。那些出错的预言，人们没兴趣传播。因此光从历史书上或者邻里的传闻里听说的某大师灵验所留下的印象，和现实是有偏差的。

  • ⏱ 2023-05-11 08:58:45

• 📌 有一种观点，说科学只是众多认识论中的一种，只相信科学，拒绝别的理论，不也是一种迷信吗？什么叫“迷信”呢？不经思考的相信，不允许别人质疑，就叫“迷信”。假如一个人在没学过哲学史的情况下，认为科学代表了终极真理（在哲学中叫作唯科学主义），不承认科学的局限性，认为不能证伪的观点就是错的（我认为，不能证伪的命题仅仅是不可知的），那么这的确可以称作“迷信”。但是，如果他了解科学的局限，仍旧相信科学的结论，那就不叫迷信了。在这点上，我认为科学和宗教、巫术不是对等的，科学比宗教和巫术更“不迷信”一些。关键不仅在于科学理论可以证伪，还在于它的检验是开放的。

  • ⏱ 2023-05-11 09:00:42

• 📌 我们想想，我们什么时候才会追问人生意义？也许是夜深人静的时候，突然想到人的一生短如朝露，对必然到来的死亡和虚无产生深深的恐惧，又不知道该如何排解。或者是体验了一次纵欲之后，觉得人生就算再有钱再成功，欲望满足后得到的也是痛苦和空虚，不禁对人生充满了悲观。或者是觉得自己正过着庸俗无聊的生活，有一种强烈的欲望想要摆脱庸常，却不知道该做些什么。或者你正陷于生活的泥潭中，觉得人生就是一场无休无止的苦役，永远看不到解脱的可能。希望能给自己经受的这些苦难找到一个价值依托，让自己吃的苦变得有意义。总结起来就是，我们大半是在焦虑、恐惧、悲观、绝望的时候才需要追问“人生的意义”，来驱散这些负面的情绪。

  • ⏱ 2023-05-11 09:02:12

• 📌 你问大妈：“我怕死，怎么办？”大妈说：“怕啥啊！愁也是一天，乐也是一天，为啥不乐啊。”——她回答了，“追求快乐”就是人生意义，关注眼下的快乐，就可以不怕死亡。你问她：“我觉得满足欲望也没什么意思，怎么办？”大妈说：“人活着得有个爱好啊。你瞧我，天气一好就到广场上跳舞，身体好，还交了不少好朋友，多快乐！”——她回答了，“拥有爱好，锻炼身体，和朋友相伴”就是人生意义，这样做能避免孤独、沮丧和纵欲的空虚，拥有持久的幸福。你问她：“我不想过庸常的一生，怎么办？”大妈说：“我听不懂啊，啥叫庸常？平安是福，知足常乐。健健康康、没病没灾的，这日子不挺好吗？”——她回答了，“平常生活来之不易，因此平凡的生活并不平凡”，认识到这一点，就是人生意义。你问她：“人生要受那么多苦难，有什么意义？”大妈回答：“啥意义？我不懂啥意义，苦这东西，轮到你吃的时候你就得吃。反正吃苦总有个头呗。”——她回答了，“等到苦尽甘来的一刻”就是吃苦的意义。上述并不是唯一正确的答案。这世上每一个不困惑的人，对这些问题都有自己的回答。您如果想最简便地解决这些问题，那么就去找各种人问一问，选一个自己最喜欢的答案就是了。

  • ⏱ 2023-05-11 09:02:57

• 📌 心理学可以驱散人的负面情绪，让人更充实快乐，这当然是一门很棒的学问。但是心理学不能告诉我们，这世界有没有终极存在，不能告诉我们人生的意义是什么。当心理医生为你解答这些问题的时候，他考虑的不是这些问题的真假，而是该怎么回答才能让你的心里更舒服一点、更健康一点。这是标准的实用主义，对你效果最好的答案，医生就会当成真理告诉你。

  • ⏱ 2023-05-11 09:03:24

• 📌 如果这本书您看到这里，对有一些地方仍然感到迷迷糊糊，有些地方仍然没看懂，甚至光顾着去看八卦了，那也没有关系。我现在告诉您一句结论，只要记住这句结论，这本书就算没白看（睡觉的同学醒醒，老师划重点了）。这句话是：形而上学走不通，形而上学的问题都没有答案。

  • ⏱ 2023-05-11 09:03:52

• 📌 实际上，所有的形而上学都会陷入无法证明自身的困境。我们说过，经验主义者们的论断“只有来源于经验的知识才是可靠的”，并非来自于经验。康德用来批判理性的工具却没经过自己的批判。黑格尔讲辩证法，但是他的辩证法到最后却并不辩证。尼采说所谓的真理都是谬误，那他自己的理论不也是谬误了吗？逻辑实证主义用来分析语句的规则，经过自己的分析都变成无意义的了。波普尔的证伪主义理论，是不能被证伪的。后来到实用主义的时候，罗素批评说：实用主义以“是否实用”为标准评价真理，但是“是否实用”的标准是什么呢？如此追问下去，必然会形成无限回溯，得不出结论。

  • ⏱ 2023-05-11 09:04:31

• 📌 说到穿着打扮，大家都知道萨特的情史很混乱，有过好多的姑娘，而且和波伏娃终身保持着不结婚的伴侣生活。并相互允许对方有其他情人，据说双性恋的波伏娃还把自己的女朋友介绍给萨特，三个人在一起生活过。

  • ⏱ 2023-05-11 19:53:29

• 📌 比较有名的是1966年美国打越战时发生的事：罗素自己掏钱，邀请世界知名学者组成“国际战犯审判法庭”，调查并审判美国的侵略罪行。萨特积极响应这事，担任了法庭的执行庭长。后来法庭宣判美国对越南犯下了战争罪行，当时的美国总统、国务卿、国防部长都被列为战争罪犯。当然啦，这种宣判只是知识界的一种声明，实际上没有任何效力。但是不难看出，在敌我分明的冷战时代，罗素大爷跟萨特能干出审判美国总统这种猛事，他们的胆识和社会责任心都是无愧于“知识分子”这个称号的。1964年的诺贝尔文学奖颁给了萨特，但是他拒绝领奖。一个是因为他认为颁奖是一种等级划分，而他拒绝服从等级；另一个是他认为当时的瑞典科学院在评奖时偏向西方的意识形态，这和他心怀全人类并且有些偏左的立场是不符的。

  • ⏱ 2023-05-11 19:54:24

• 📌 因此萨特有一句名言：“存在先于本质。”萨特是说：你们这些形而上学家们、人类的导师们，说什么人类的本质如何如何，人类的使命如何如何，都是不对的哦。你们说的那些根本就不是什么真理，只有人类的存在这件事，才是最最根本、不可撼动的事实。在萨特看来，最应该关心的，是“我存在”这事本身。在形而上学毁灭之后，这世上没有了绝对真理，也没有了先验真理。世界上不再有什么确信无疑的事，只有“我存在”是毋庸置疑的。实际上我们可以说，哲学到了这里，画了一个大圆，又回到笛卡尔的“我思故我在”了。我们现在又什么都不确信，唯一确信的只有“我存在”了。

  • ⏱ 2023-05-11 19:56:44

• 📌 正因为克尔凯郭尔也重视个体的存在，认为只有选择才能体现自己的存在，所以一般认为克尔凯郭尔是存在主义的先驱。

  • ⏱ 2023-05-11 19:57:03

• 📌 我们现在常听到这样的话：“我这么做也是没有办法呀。”意思是说，我现在的选择是环境所迫、是各种现实逼着我做出的，不是我自己想选的，我也就不应该为此负责了。萨特反对这种借口。他认为，人在各种极端的情况下，都有选择的自由。哪怕是不选择，也是一种选择。既然有选择的自由，也就要对任何一种选择的后果都负责任。萨特说这话有很强烈的现实意义。他经历过德占时期，面对侵略者的铁蹄，很多法国人都面临着良心和生存的选择。有些人就会为自己的选择错误辩护说：我出卖良心，不是我自己选的，是迫不得已啊。萨特的回答是，你任何时候都有选择的自由，你有牺牲自己生命的自由，你只是没选而已。这并不是说我们要强迫每个人都要大义凛然地去牺牲，不，选择牺牲也是一种自由，也可以选择。问题不是你选择了什么，问题是无论选择什么，你都要为此负责任。

  • ⏱ 2023-05-11 19:57:54

• 📌 原因在于，这类片子的诉求点不是有钱人得便宜卖乖，而是人性在资本主义社会规则下的异化——你要么不遵守社会规则，成为社会嘲笑的loser；要么就必须扭曲自己，去符合社会规则，最后发现自己根本没有“存在”。按照萨特的价值观，存在是先于一切的本质，自己都不存在了，那有再多的财富，又有什么用呢？

  • ⏱ 2023-05-11 19:58:47

• 📌 我们细想，小时候羡慕大人什么？羡慕大人想做什么就可以做什么，也就是说，羡慕大人的自由。那么大人羡慕小孩子的什么呢？羡慕小孩子可以无忧无虑地生活，也就是说，羡慕小孩子没有生活压力，不需要尽很多生活的责任，因为有大人护着、养着他。

  • ⏱ 2023-05-11 19:59:17

• 📌 萨特和加缪的主要区别是，萨特生活安逸，加缪却生活贫苦，出名前一直为生计发愁。加缪和第二任妻子结婚的时候，没有钱买金的结婚戒指，只能买两个铜戒指代替。后来萨特和加缪分别获得了诺贝尔奖，萨特大方地拒绝了，加缪却接受了。除了个人立场的区别外，恐怕和加缪急需奖金也有一定的关系。

  • ⏱ 2023-05-11 20:00:10

• 📌 萨特最重要的小说《恶心》发表后，加缪立刻写了一篇深刻的评论。当加缪写了《局外人》后，萨特也写了重要的书评。在德国占领法国期间，加缪和萨特、波伏娃成了好朋友。他们和包括毕加索在内的一些文化名人经常在一起聚会、吃饭，进行文艺活动。二战后，加缪和萨特、波伏娃还经常在一起聚会、喝酒、聊天。加缪和萨特都喜欢泡姑娘，加缪在这方面堪称高手，经常手到擒来。相比之下，萨特因为相貌的原因，总比加缪差着一筹。加缪曾跟朋友说波伏娃想泡他，但他拒绝了，因为他担心波伏娃是那种上完床后在枕头边絮絮叨叨的才女。

  • ⏱ 2023-05-11 20:00:53

• 📌 过去的形而上学家们，在相信自己发现了真理后，都认为人生是有目的的。比如宗教信徒认为，在教义的指导下生活就是人生目的；叔本华认为，对抗生命意志是人生目的；尼采认为，努力当超人是人生目的；黑格尔更是认为整个历史都是有目的的，个人的人生目的是去努力实现历史的目的。可是，当形而上学不存在以后，这些目的就都不存在了。这世上没有终极真理，那就没有什么必须无条件为之奋斗的目的，那么，人到底为什么活着？人来到这个世上也不具备什么特别的目的。萨特就说，世间万物的存在都是偶然的。也就是说，稀里糊涂，没有任何理由，人类和世界就这么存在了。

  • ⏱ 2023-05-11 20:01:58

• 📌 真正的人生，故事忽然开始，忽然结束，不一定有矛盾冲突，也未必有高潮和结局。当人们意识到这一点的时候，就会感到世界荒谬。对于普通人，最能让人感受到这一点的，是死亡到来的时刻。

  • ⏱ 2023-05-11 20:03:53

• 📌 维克多・弗兰克是一名奥地利犹太人。二战的时候他被关进纳粹集中营，经历了地狱般的磨难后侥幸逃生。战后他成了一名心理学家。他在治疗的时候常问病人：“你为什么不自杀？”因为借助病人的回答，他可以“为一个伤心的人编织出意义和责任”。假如你能顺利地回答“我为什么不自杀”的问题，如“我不想死，是因为我还想到处旅游，吃好吃的”“我不想死是因为我不能让父母伤心”。那么，这些答案就是你现在的人生意义。

  • ⏱ 2023-05-11 20:05:59

读书笔记

第十章 童年的终结

划线评论

• 📌 罗素有一个比喻，说假设农场里有一只鸡，每次一看到农场主来，就被喂食物，那么这只鸡就会以为农场主和给它喂食之间有因果联系。但结果有一天，农场主带来的不是鸡食而是一把猎枪，农夫把鸡杀了。换句话说，鸡通过观察发现，农夫和喂食这两件事总在一起发生，便以为其中有因果关系。但实际上，耗费它毕生时间得到的观察结果，仍旧不能证明这两件事之间有必然联系或者因果关系 ^225207353-7I3WsIRjQ
  • 💭 农场主理论，和休谟的怀疑因果律
  • ⏱ 2023-05-08 22:22:22

划线评论

• 📌 1643年，牛顿出生在英格兰乡下的小村子里。他的母亲只想让他当一名普通的农夫。1727年牛顿逝世后，被安葬在英国最高级别、埋葬众多英国国王的威斯敏斯特大教堂里。英国给他举行的是国葬，送葬队伍绵延好几英里，为他抬棺材的是两位公爵、三位伯爵和一位大法官。 ^225207353-7I3V2VxCQ
  • 💭 大明王朝灭亡之际
  • ⏱ 2023-05-08 22:00:45

第二十二章 哲学怪兽

划线评论

• 📌 那有人说了，尼采的道德观不是会造成弱肉强食吗，不是会造成强者欺凌弱者吗？尼采的回答是，人的本性就是残忍的。
  这是因为，权力意志是物自体，是一切事物的本质，自然也是弱者的本质。因此弱者本性也像强者那样，希望能彰显自己的意志，驾驭弱者。但是弱者他自己弱啊，没能力啊，因此弱者只能躲在“奴隶道德”下，掩盖自己残忍的本质。弱者是虚伪的，而强者的残忍是彰显自己的本性，是正当的。 ^225207353-7I67T0SCr
  • 💭 危险的哲学
  • ⏱ 2023-05-10 08:50:09

划线评论

• 📌 所谓“二律背反”，就是一些关于“空间是不是有限”之类的形而上学问题。康德一一讨论这些问题，发现这些问题无论是证明为真还是为假，都是成立的。换句话说，要靠理性去研究这些命题，得出的都会是自我矛盾的答案。
  康德认为，这背后的原因就是，这些命题讨论的内容不在表象世界中，而是属于物自体的世界，是我们的理性无法认识的。如果我们非要用理性去讨论，就会出现这种自我矛盾的情况。这也就是为什么不同的理性主义者研究这些问题会得出相反结论的原因。
  因为在康德看来，人类的心灵会加工客观世界，所以他属于唯心主义。康德学说的说法叫“人的理性给自然立法”。 ^225207353-7I4C3weBT
  • 💭 这些命题讨论的内容不在表象世界中，而是属于物自体的世界，是我们的理性无法认识的。
  • ⏱ 2023-05-09 08:57:27

划线评论

• 📌 警察胡编一个时间、地点和理由，警察局局长也不会那么生气。为什么呢？假如警察胡编了时间、地点和理由，好歹我们有机会知道他说的是真话还是假话。但他这个没有时间、地点和理由的报告呢，对我们来说是完全不能理解的。我们根本就没法理解这么一句话。这说明一个知识如果不具备时间、空间和因果律的要素，我们就完全不能理解。也就是说，只要我们有关于某物的知识，这知识必定伴随着时间、空间和因果律等等。时间、空间和因果律的概念是先于我们的经验而具备于我们思维中的。 ^225207353-7I4BY13nS
  • 💭 时间，空间，因果律，我们认为是先验的
  • ⏱ 2023-05-09 08:56:06

第九章 科学倒打一耙

划线评论

• 📌 假如你能顺利地回答“我为什么不自杀”的问题，如“我不想死，是因为我还想到处旅游，吃好吃的”“我不想死是因为我不能让父母伤心”。那么，这些答案就是你现在的人生意义。 ^225207353-7I8mt5ISv
  • 💭 假如你能顺利地回答“我为什么不自杀”的问题，如“我不想死，是因为我还想到处旅游，吃好吃的”“我不想死是因为我不能让父母伤心”。那么，这些答案就是你现在的人生意义。
  • ⏱ 2023-05-11 20:06:08

划线评论

• 📌 证伪主义的政治观，最关心的不是谁制定的政策，而是无论谁制定的政策，都不能成为绝对真理。不管是美国总统下的命令还是全世界人民投票的结果，都要给别人留出修改、推翻它的机会。 ^225207353-7I6XaV4Rv
  • 💭 鼓掌，赞同这个意见。
  • ⏱ 2023-05-10 21:53:16

本书评论

第一章 性规范与性行为落差巨大的“30代”

• 📌 信田　男人也会有相对剥夺感吗？上野　我认为有。男性的相对剥夺感也在发生变化，最常见的表现就是对嫖娼男性的看法。曾经，男性嫖娼是性豪的指标。正因如此，他们会大肆炫耀自己在外面买春。可是在性市场自由化之后，女人可以自由给予性同意。如此一来，必须出钱才能买到性的人就被贴上了“性自由市场失败者”的标签。最后，性弱者与嫖娼就被捆绑起来了
  • ⏱ 2023-05-10 20:58:54

第二章 “不可替代性”的解体与纯爱愿望

• 📌 三十岁出头的年龄，父母都还算健康，可是接近四十岁，就开始担心了。还有一点，适宜生育的年限在渐渐逼近。所以女性一旦到了四十岁，单身率就会骤然下降。这个人群实际就处在走投无路的状态，工作没有前途，人生缺乏前景，经济又一蹶不振。结婚的可能性越来越小，父母的年龄越来越大。

  • ⏱ 2023-05-10 21:04:32

• 📌 森瑶子凭借《情事》（集英社，1978年）出道时已经三十八岁了。她在《情事》中写了一句很著名的台词：“我想做爱，疯狂做爱，做到直犯恶心。”正是这句话，抓住了“30代”中期的女人的心。

  • ⏱ 2023-05-10 21:06:01

第三章 “无爱也可有性”明明是常识

• 📌 上野　就是说白头偕老，不离婚，但是中途不时偷空一下。信田　“偷空”具体是指什么？上野　你要我说得这么细吗？再往下我可说不出口。信田　是指出轨吗？因为我很包容？上野　出轨现在已经不是离婚的理由了。还有一个出轨的新现象，对丈夫的不满已经不算是出轨的理由了。

  • ⏱ 2023-05-10 21:07:52

• 📌 信田　嗯，所以这就叫真正的割裂状态，不是吗？她们看那样的漫画长大，却被囚困在上一代的规范之中。对了，我很讨厌荒木的摄影作品。上野　因为太恶心了。怎么就没人明说呢？竟然有这么多女人愿意跑到荒木那里脱光衣服拍写真。不过是脱衣服，不过是裸露性器官，对女人来说，这不反倒印证了这些东西都被赋予了过剩的意义，被视作禁忌了吗？

  • ⏱ 2023-05-10 21:09:56

第五章 难道只有去势，才能断绝暴力？

• 📌 假设一对夫妻在吵架，妻子对丈夫倾诉了自己的不满，丈夫则满脸忧愁地听着，等待暴风雨过去。他听见了妻子的声音，但没有去识别妻子的话语。妻子说啊说啊，最后因愤怒而筋疲力尽，不再说话。等到暴风雨过去了，满脸忧愁的丈夫就会说：“去吃点好吃的吧。”就这样，夫妻俩相处了不知多少年。有的女性会忍无可忍，提出离婚。说白了，二者之间连吵架这种沟通方式都从未成立过。
  • ⏱ 2023-05-10 21:16:22

第八章 人必须具有社会性吗？

• 📌 上野　现在的“30代”非婚人士几乎都不是不婚者，她们应该算是待婚者。当暂缓期限耗尽之时，她们会怎么样？这些人其实面临很大的困境。因为能入她们法眼的男人，在这个时候基本已经“售罄”了。暂缓期限一旦耗尽，她们面对加入了婚姻制度、从属于男性的女性，会感到决定性的挫败。这就是所谓的“败犬”。
  • ⏱ 2023-05-10 21:21:44

文库版特别对谈

• 📌 上野　我懂，我懂。“30代”的女生都会说：“我先结个婚看看。”从数据分析来看，期待值越低的人，结婚概率越高，而期待值越高的人，结婚概率越低。信田　那确实，因为真的高不起来。上野　女性也开始认为婚姻不会改变自己的人生，即使结了婚也可以走自己的女孩之路。信田　应该还是有人希望走一走结婚的形式吧，穿着白色婚纱在教堂举行婚礼。上野　那是以前了，现在人们结婚更简单。离异家庭长大的人也有结婚意愿，而对婚姻的安全感要求非常强烈。如果是为了安全感，那人们也许愿意降低期待值，使结婚率上升。不过，婚姻真的能再度成为生活的保障吗？
  • ⏱ 2023-05-10 21:27:02

读书笔记

本书评论

人间悲剧——罗马尼亚的孤儿

• 📌 1966年，为了提高人口数量，罗马尼亚齐奥塞斯库政府颁布了一项法案，禁止孩子少于4个的40岁以下妇女（1986年改为45岁以下妇女）堕胎——这项法案持续了23年。在此期间，婴儿如同潮水般涌来，很多贫困家庭无法负担，以致大量的婴儿被送往孤儿院，而这就让孤儿院的护理人员非常头疼了，据说每个护理人员需要照顾10个到20个孩子，有的护理人员甚至要照顾40个孩子。

  • ⏱ 2023-04-01 19:30:55

• 📌 人从来到这个世界的第一刻起，就在寻找客体，也就是妈妈。如果缺少了与妈妈的关系，婴儿的大脑与心理发育就将停滞，甚至大脑会病变。当然，这只是一个理论假设，没有人敢用真实的实验来验证妈妈与孩子分离后，孩子会如何成长，因为这已突破了人类的道德底线。但历史上还真有人在猴子身上做了这项疯狂的实验，这个人就是著名心理学家哈里·哈洛。

  • ⏱ 2023-04-01 19:31:41

偶然的发现，铸就了与猴子的缘分

• 📌 我们喜爱母亲，是因为母亲给我们奶喝。著名心理学家赫尔与斯彭斯均认为，人类的一切行为都是为了满足欲望，食欲、性欲等，都是人类想要满足的主要欲望。这种观点在当时就是人们所认为的普遍“真理”。
  • ⏱ 2023-04-01 19:32:59

“铁丝网妈妈”与“绒布妈妈”

• 📌 几天之后，幼猴由于始终见不到妈妈，便非常自觉地爬到“绒布妈妈”的怀里，趴在它胸前，用纤细的爪子抚摩它的脸，轻咬它的身体，或者在它的腹部和背部蹭来蹭去，一蹭就是几个小时。由于在“绒布妈妈”的“乳房”处吸不到奶水，幼猴就小心翼翼地来到“铁丝网妈妈”的身边，试探性地去吸“铁丝网妈妈”的“乳房”，一吸，发现有奶水，便开始狼吞虎咽起来。但很有意思的是，幼猴一吃饱，便马上跳回“绒布妈妈”的怀抱，并一直待在“绒布妈妈”的怀抱里，不肯离开半步。

  • ⏱ 2023-04-01 19:34:19

• 📌 哈洛写道：“只有奶水，人类绝对活不久。”他还写道：“肢体接触是影响感情或爱的重要因素，这点并不让人意外。我们没想到的是肢体接触可以完全凌驾于吸奶的生理需求之上。两者之悬殊，让我们几乎可以断定，幼猴吸奶只是为了维持与母猴之间频繁的亲密接触。”

  • ⏱ 2023-04-01 19:34:47

纵使虐我千百遍，你依然是我的全世界

• 📌 哈洛做的这一系列实验揭示了一个让人心酸的事实：对包括我们人类在内的灵长类动物而言，孩子对妈妈的爱与依恋是毫无条件的，即使是一个“十恶不赦”的妈妈，在孩子的眼中，也始终是自己最爱的人。
  • ⏱ 2023-04-01 19:35:45

与妈妈的亲密关系，是形成健全人格的基础

• 📌 自打来到这个世界的第一天起，婴儿就在本能的推动下与妈妈的乳房建立关系。婴儿感到饥饿时，一哭，妈妈的乳房就会出现，然后婴儿就会向妈妈的乳房发起“攻击”，去嘬住乳房，去吮吸乳汁，有些婴儿甚至会把妈妈咬痛。这就是婴儿与世界建立的第一个关系，并且是用“攻击”的方式构建的。如果这时候妈妈能够以温情和接纳的态度欢迎婴儿的攻击性，婴儿的生命力就被妈妈点亮了，婴儿就会觉得这个世界对他来说是安全的，他就会进一步发展自己的生命力，走向更大的外部世界。但如果妈妈不接纳婴儿的攻击性，甚至反过来攻击婴儿，婴儿就会产生强烈的负疚感，会认为这个世界不欢迎他，他的生命力会就此消退。

  • ⏱ 2023-04-01 19:37:00

• 📌 如果一个孩子，自打出生之后就离开父母，和其他孩子一起被集中式地“批量”培养，那么等这个孩子长大之后，他会成为怎样的人呢？答案就是，这个孩子大概率存活不下去；即使能够存活下去，也大概率会成为人格不健全、心理不健康的人，并且很难适应社会。因此，抚养者既不能离开孩子，也不能机械化地抚养孩子，还是要用爱跟孩子互动，去看见孩子，去倾听孩子，让孩子活在充满爱的关系中。

  • ⏱ 2023-05-07 16:40:23

双生子爬梯实验：学习是有前提条件的

基因是主角，环境是配角

人生的必修课：学会面对失败

• 📌 《有限和无限的游戏》中提出人类有两种游戏方式。一种是有限游戏，比如下棋、考试、做项目，甚至外交谈判和战争。这些事情都有明确的边界，存在明确的开始与结束。但是，世界上还有另外一种游戏，没有边界，只要开始就必须一直玩下去，直到玩游戏的玩家消亡为止，这就是无限游戏。人的一生实际上就是一场无限游戏，没有最终目标，只要人还活着，这场游戏就必须玩下去。但要玩下去，就只能面对不确定性，接受游戏的结果可能会跟自己的预期不一样，否则很难玩下去。一个人只有从小就坦然面对游戏的结果，允许自己失败，允许自己付出的努力没有结果，才有不断玩下去的可能，而只有不断玩下去，才有可能翻盘，并最后品味到这场游戏的乐趣。因此，对家长来说，教育孩子的关键绝对不是逼他们去学习书本上的知识，逼他们考出好成绩，而是引导出孩子的自我效能感，锤炼出孩子的心理韧性。具备自我效能感与心理韧性的孩子，无论今后从事怎样的事业，无论世界如何变化，都可以借助时间的力量不断积累与前行，最终实现人生的价值。
  • ⏱ 2023-05-07 16:45:02

建立“我能行”的感觉，需要切身的体验

• 📌 儿子看着自己完成的气球作品，非常自豪，紧紧地抱住爸爸，并高兴地跟爸爸说：“爸爸，我是世界上最厉害的！”有意思的是，儿子的话音刚落，可能是因为气球里的气充得太满，儿子的作品突然“砰”的一声炸了。儿子被吓得抱着爸爸大哭。这时，这位爸爸却说：“你刚才不是说你是世界上最厉害的吗？气球炸了就把你吓哭了啊，别哭啦，男儿有泪不轻弹！”我听完这位爸爸的话，很替这位爸爸感到惋惜。他本来有一次千载难逢的好机会，能够让儿子感到“我能行”，可惜的是，当儿子遇到挫折时，他的一番话不但没让儿子建立起“我能行”的感觉，还把儿子原来的自信也弄没了。实际上，这位爸爸的这番话让自己的儿子感受到的并不是爸爸让他坚强，而是爸爸说他不行。孩子年龄越小，建立自我效能感越容易，建立起的“我能行”的感觉就越持久；相反，随着孩子年龄增大，建立自我效能感就会变得困难，甚至孩子还会建立起“我不行”的感觉，这种感觉将会伴随孩子很长时间，甚至终生。如果这位爸爸在儿子说“我是世界上最厉害的！”时，能够用非常真诚的态度对他说“儿子，你就是世界上最厉害的！”，而在儿子被爆炸的气球吓哭时，能够马上将他搂在怀里，用非常关心的态度告诉他“别怕，爸爸在这里”，那么这位爸爸跟儿子之间的情感联结就建立起来了。当儿子再次面对困难时，他既能想起爸爸对他的充分认可与肯定，又能想到，即使失败了，爸爸也愿意接纳自己。这样一来，孩子的心理韧性就增强了。
  • ⏱ 2023-05-07 16:47:36

无处不在的虚假记忆植入

• 📌 现在的人每天都被各类广告包围，这些广告的用词往往非常简单粗暴，比如“怕上火喝×××”。你可能根本就不信一罐甜凉茶能预防上火，但实际上，不管你信不信，“怕上火喝×××”这句广告语已经影响了你的潜意识，让你将嘴巴上长泡的疼痛感与甜凉茶联系在了一起，而这种联系是在你意识不到的时候自动完成的。所以说，广告不需要你主动关注它们，只需要你的一点注意力，它们就会转化为一种深层次的感觉，如果这种感觉长年累月地出现，你就会慢慢形成一种印象或者观念，比如看到火锅就想起那种甜凉茶。
  • ⏱ 2023-05-07 20:56:57

“996”制度对企业的危害：走上枯竭之路

• 📌 曾经有位知名互联网公司的高管找我咨询，他说感觉自己像枯树一般，马上就要枯死了，生活和工作都没有意思，担心自己要抑郁了。按理说，他所在的互联网公司发展势头迅猛，一轮又一轮的融资后，企业市值也水涨船高，他在其他人眼里应该算是标准的“人生赢家”，可他现在怎么就枯竭了呢？在咨询过程中，我请他跟我说说这几年的工作中让他印象最深刻的三件事。起初他一直在说自己如何带领公司快速成长，如何有成就感，并且越说越兴奋。说着说着，他说到公司最后一轮融资时，来了一位大股东。这位大股东不仅带来了大笔资金，还带来了公司的新掌门人和一整套标准化管理流程。这位新掌门人以前是一家世界500强公司的高管，在管理方面很有手腕。他来到公司之后，认为公司业绩增长速度不理想，员工工作随意性太大，公司步调不统一，产品标准不统一。于是他定下了一整套标准化管理流程，大到产品上线审核，小到员工每天上班打卡，都规定得非常细致，连上班着装都有要求。他还制定了很细致的奖惩措施，是典型的“胡萝卜加大棒”。

  • ⏱ 2023-05-07 17:25:49

• 📌 他突然明白自己的问题出在哪里了。以前公司虽然不实行“996”制度，管理也很混乱，员工随意性很大，但大家的目标感很强，每个人都会给团队贡献创意和方案。最关键的是，员工的创意和方案能被老板看见，能被大家看见，这样大家就觉得自己有价值，觉得自己被团队认可了。所以，即使管理上没有层次，大家做项目时毫无条理，但效率很高，灵感很多。现在不一样了，公司建立起明确的层级，员工就像大机器上的零件，只需要完成公司给自己的任务，完成眼前的工作，而不需要主动做贡献。整个公司就像一部大机器一样飞快转动，员工的价值不再被老板看见，也不再被团队看见。大家心中曾经燃烧着的火焰熄灭了，整个公司变成了冰冷的“机器世界”。

  • ⏱ 2023-05-07 17:27:42

• 📌 无论是法国电信公司的案例，还是那位高管的案例，从心理学的角度可以这样解释：工业时代的制度安排，比如强制实行的“996”制度，会消耗员工的自我驱动力，使员工失去前进的动力，员工在这种没有动力的状态下工作，时间一久就容易引发职业枯竭。这才是“996”制度对企业的真正危害。美国心理学家贝弗利·波特说过：“典型的职业枯竭是，你有工作能力，但丧失了工作动力。”职业枯竭的常见表现有：觉得工作索然无味，毫无意义；觉得自己已经筋疲力尽；厌倦工作，缺乏去上班的动力。波特认为职业枯竭的原因有两种，一种是无助感，另一种是习惯化。无助感是指一个人觉得自己丧失了对工作的掌控感，觉得老板、对手或其他外界因素控制了自己的工作进程和收益，因而失去了工作动力。因此，他又将职业枯竭称为职业抑郁，因为深陷职业枯竭的人和抑郁症患者一样，会有深深的无助感。习惯化是指一个人日复一日地重复同样的工作，最终彻底厌倦。当一个人彻底失去发挥自己能力的空间，不再被企业看见，沦为其他人意志的执行者时，他就会彻底失去热情和创造力。

  • ⏱ 2023-05-07 17:28:56

你的每项决定，其实都是“事后诸葛亮”

• 📌 2013年，德国著名神经科学家、柏林高级神经影像中心教授约翰–迪伦·海恩斯利用功能性核磁共振成像技术做了一项实验。他让受试者看一块屏幕，屏幕上会显示两个数字，受试者来决定把它们相加还是相减，然后给出答案。结果，受试者的大脑神经活动图谱显示，在受试者做出决定的4秒之前，其大脑就已经决定好到底要相加还是相减了。从这项实验可以看出，我们的行为不一定是我们自己决定的，我们只不过是在执行大脑已经提前决定好的事。具体来说，无论是做简单的按键动作时，还是做相对复杂的数学运算时，我们的大脑都会先悄悄地做出一个决定，再把这个决定“用信封密封好”，交给大脑的理性决策系统，然后理性决策系统会根据这个决定从记忆中调取相关素材，再用逻辑这个工具把跟这个决定有关的素材组织起来，最后让语言系统把“信封里的内容”念给我们听，并让我们感觉像是自己做出了决定。但实际上，这种“我的一切我说了算”的感觉只是一种错觉。决定不是我们自己做出来的，我们最擅长的就是为这些决定找理由，即合理化自己做出的决定，这种合理化的机制叫作“归因”。当我们做出错误的决定或者遇到挫折时，如何归因就显得尤为重要。
  • ⏱ 2023-05-07 17:20:19

揭秘神话：罗森塔尔实验

• 📌 罗森塔尔自己也觉得很吃惊。他认为可能是他的谎言对教师产生了暗示，影响了教师对名单上学生的能力的评价。当教师发自内心地相信这些孩子未来不凡，孩子们也会强烈地感受到来自教师的喜爱和期望，变得更加自尊、自信和自强，从而在各方面有了异乎寻常的进步。罗森塔尔用实验证明了皮格马利翁的神话中的现象在现实生活中也是存在的，而且广泛影响着人们。后来，这种现象被称为“期望效应”，也叫“罗森塔尔效应”。
  • ⏱ 2023-05-07 21:02:13

伟大的发现：习得性无助

• 📌 第一种是自我否定型。这种类型的来访者面对失败和挫折时特别喜欢主动“背锅”，但他们“背锅”并不是为了分析和复盘，而仅仅是为了自责，甚至自我否定。我记得很清楚，有一位来访者在跟我讲述自己遇到的挫折时，就一直在自我否定，说自己能力如何差，而且不断强迫我认同他不行，好像只要我认同了他不行，他就胜利了一样。第二种是拼命“甩锅”型。这种类型的来访者也很有意思，他们在面对失败和挫折时，特别在乎到底是谁的责任，而并不在乎失败的原因。他们好像一定要把那个把事情搅黄了的幕后黑手找出来，一旦找出那个所谓幕后黑手，他们就会表现得如释重负。第三种是主动放弃型。这种类型的来访者特别容易感受到压力，更倾向于放弃，并且对此振振有词，能找一堆理由来证明努力尝试是一件可耻的事。在深入了解这种想法背后的情绪后，我往往会发现这些来访者心中有深深的恐惧感。他们认为，如果需要付出努力才能做成一件事，就说明“我不行，我不好”，他们会觉得“我怎么可以不行呢？我不行就不配活啊！”。他们要是想做一件事，就会偷偷地努力，这样一来，就算事情做不成，也不至于证明自己不行，因为别人也不知道。他们对周围人的评价和看法特别敏感。
  • ⏱ 2023-05-07 21:04:21

狗的悲剧

• 📌 ，塞利格曼教授总结出了习得性无助的理论。这一理论认为，人们在觉得做什么都没有用的时候，就会产生放弃的念头，就像实验中的B组的狗一样。在实验的第一阶段，B组的狗不管做什么都无法让电击停止，也就是说，研究人员给B组的狗制造了习得性无助。相反，人们在对一件事有控制感的时候，就不会放弃，就像实验中的A组的狗一样。A组的狗知道电击是可以控制的。此后的20多年里，心理学家们做了大量实验来研究习得性无助这一现象，实验结果高度一致。根据这些实验结果可以得出结论：习得性无助的来源是经验。无论是人还是动物，如果所处的环境让他们感到不管怎么做都没用，他们的行为不能带来自己想要的东西，那么这种经验就会让他们觉得，在未来，他们的行为依然会是无效的。也就是说，习得性无助的经验造就了悲观的思维方式，悲观的思维方式来源于习得性无助的经验。
  • ⏱ 2023-05-07 21:06:26

吊桥实验：人为制造出来的爱情

爱情本无意义，只是为了生育和繁衍

• 📌 随着对催产素的研究越来越深入，科学家们发现，雌性田鼠大脑中分泌多巴胺和催产素的神经细胞都比雄性田鼠要多，做了妈妈以后还会变得更多。大量实验证明，催产素并不是为了爱情而存在的，而是为了分清你和我，尤其是分清谁是自己的后代而存在的。因为后代是绝对的“自己人”，优先级别高过其他所有人。也就是说，催产素是专门为了让妈妈更好地照顾下一代，建立亲子关系而存在的。雌性田鼠生完孩子后，大脑就会分泌多巴胺来鼓励它去喂养孩子，同时分泌大量催产素来维持住这种反应闭环
  • ⏱ 2023-05-07 17:17:02

良知的发展：绽放出良知的花朵

• 📌 然而，科尔伯格通过研究发现，其实我们大多数人都从未完全达到道德成规后期的阶段。也就是说，其实我们很多人的道德发展水平还处于孩子的阶段，要么就是害怕惩罚，要么就是服从权威，真正遵循自己内心道德准则的人少之又少。
  • ⏱ 2023-05-07 17:04:13

施虐症与恋尸症

• 📌 在肯珀的案例中，还有一处特别值得关注的地方，那就是他杀害了母亲和母亲的朋友后，原本可以逃之夭夭，却因为警方没能及时破案，当地报纸没有报道他的名字而极度失望。这体现了人性中的重要需求，那就是希望被看见，连反社会人格的变态杀手都有这个需求。
  • ⏱ 2023-05-07 17:10:36

读书笔记

双生子爬梯实验：学习是有前提条件的

划线评论

• 📌 实验结果非常有意思：哥哥从出生后第48周开始，练习了6周，到出生后第54周时才学会爬梯；弟弟从出生后第52周开始，练习了2周，也是在出生后第54周时学会了爬同样的梯子。弟弟不仅学习用时短，学习效果好，还具有更强的继续学习意愿。这一结果引起了格塞尔的思考：为什么先接受训练的哥哥在爬梯这件事上没有表现出优势呢？格塞尔以其他同卵双生子作为实验对象，又做了玩积木、玩球、学习词语、数字记忆等实验。他发现，无论学习什么，受训练的儿童虽然在一段时间内表现得超过未受训练的儿童，但当未受训练的儿童达到某个年龄后，一旦让未受训练的儿童做同样的训练，后受训练的儿童马上就会赶上或超过先受训练的儿童。据此，格塞尔指出，儿童的学习取决于生理上的成熟，没有足够的生理成熟度，就谈不上真正的心理与能力发展，而学习在这当中只起到促进作用。 ^225207353-7I23V8Z6K
  • 💭 双胞胎爬梯试验
  • ⏱ 2023-05-07 16:42:55

基因是主角，环境是配角

划线评论

• 📌 你将来能考上什么大学，大学成绩怎样，以及未来发展如何，有一半以上的可能性，基因都帮你定好了。来自精神病学、心理学和神经科学研究所的研究联合负责人埃米莉·史密斯–伍利博士说：“年轻人是否会选择继续接受高等教育，其实在较大程度上，是受到了他们的基因的影响。”此外，同样在2018年，美国和英国的科学家还发现基因能预测一个人能不能上大学，那些携带更加优秀的学习基因的人，能够上大学的概率比一般人大了整整五倍。这充分说明孩子能不能上大学，跟父母有没有钱、重不重视教育关系不大，或许在孩子还是受精卵时就注定了。 ^225207353-7I240xLBY
  • 💭 有点扯淡
  • ⏱ 2023-05-07 16:44:14

“996”制度对企业的危害：走上枯竭之路

划线评论

• 📌 波特认为职业枯竭的原因有两种，一种是无助感，另一种是习惯化。无助感是指一个人觉得自己丧失了对工作的掌控感，觉得老板、对手或其他外界因素控制了自己的工作进程和收益，因而失去了工作动力。因此，他又将职业枯竭称为职业抑郁，因为深陷职业枯竭的人和抑郁症患者一样，会有深深的无助感。习惯化是指一个人日复一日地重复同样的工作，最终彻底厌倦。当一个人彻底失去发挥自己能力的空间，不再被企业看见，沦为其他人意志的执行者时，他就会彻底失去热情和创造力。 ^225207353-7I2kiITAk
  • 💭 职业枯竭
  • ⏱ 2023-05-07 20:53:01

你的每项决定，其实都是“事后诸葛亮”

划线评论

• 📌 为什么人越老越信命？为什么很多人都喜欢算命？
  其实，“我命由我不由天”可能是个伪命题，我们不仅无法完全掌控自己的命运，甚至无法决定日常生活中的很多小事。这听起来好像有点悲观。那从心理学的角度来讲，我们究竟能不能掌控自己的命运呢？答案是：能，但这是有前提条件的。 ^225207353-7I26iu9Hw
  • 💭 我们不仅无法完全掌控自己的命运，甚至无法决定日常生活中的很多小事
  • ⏱ 2023-05-07 17:19:12

伟大的发现：习得性无助

划线评论

• 📌 习得性无助就是指人们从失败的体验中学会了一种绝望的认知——即便自己再努力，也无法改变现状，不可能成功。这种绝望和无助的感觉会使人形成一种思维习惯，深刻影响人的行为方式。 ^225207353-7I2lIzMVb
  • 💭 习得性无助
  • ⏱ 2023-05-07 21:14:39

吊桥实验：人为制造出来的爱情

划线评论

• 📌 这项实验给了阿伦很大的启示。受试者站在晃晃悠悠的吊桥上时，会本能地感受到恐惧，而恐惧会使肾上腺素分泌增加，导致受试者出现心跳加速、呼吸急促等症状。这时，一位年轻漂亮的女性出现在了男性受试者面前，受试者会本能地被漂亮女性吸引，但与此同时，受试者的身体却还处于应激状态，他们能感觉到自己心跳加速、呼吸急促、手心冒汗。人的大脑皮层一直在工作，它无时无刻不在解读和分析着周围的环境，理解着身体的变化。但这个时候，受试者的大脑晕菜了：这到底是什么情况？突然，大脑从自己的情绪记忆库里调取出过往的体验，发现以前面对喜欢的女孩时也会这样。于是，大脑做出了判断：我被她打动了，我喜欢她。接下来，这些认为自己已经喜欢上女助手的受试者就会拨通电话，向女助手提出约会请求了。 ^225207353-7I263ugdn
  • 💭 有点意思，带对象去坐过山车
  • ⏱ 2023-05-07 17:15:30

本书评论

Chapter 2 只留下让你怦然心动的，其他统统“丢掉”！

• 📌 整理的诀窍是“一次性、短期内、彻底整理”，而且必须首先完成“丢弃”作业。这就是我的结论。
  • ⏱ 2023-05-02 10:28:19

别把自己不要的物品送给家人

• 📌 我的这种想法基于两个理由。其一，显然由于这些衣服是家人送的，所以不能丢弃；其二，由于自己年龄小，喜欢的标准还不明确，所以就有很多凑合着穿的衣服。而且有旧衣服可以接收，就不愁没有衣服穿，所以买衣服的机会变少，也很难培养出用自己的心动感来选择衣服的能力。

  • ⏱ 2023-05-02 10:24:57

• 📌 当你想把自己不要的衣服给别人时，即使是无条件地赠送，也不要用“你不要的话我就扔了”的方式威胁对方，而应该先问对方想要的衣服款式，再给她看符合条件的衣服，或是附加一些条件，譬如说：“如果这件衣服花钱你也想买的话，就请务必收下吧。”把物品给予他人时，一定要有对方不想接受你多余物品的思想准备。

  • ⏱ 2023-05-02 10:25:09

对丢不出手的物品说谢谢

• 📌 但其实最令人困扰的问题就是如何处理那些“既没有心动感也不愿意丢弃”的物品。我们判断物品的方法大致可分为两种，一种是凭直觉判断，另一种是通过思考判断。但若思考的方向错误，就会造成很大的问题。比如直觉上明明已经确认“这个物品不让我心动”，但脑袋里却在思考“也许总有能用到的时候……”或者是“现在是没用，但这样扔了实在可惜……”要是头脑中总是转着这样的念头，那就永远也无法把东西丢掉。

  • ⏱ 2023-05-02 10:25:24

• 📌 所以，对于那些“没有心动感也不愿丢弃”的物品，要一个一个地思考它们真正的功能。这样你就会发现有许多物品已经完成了它的使命，然后你就可以坦然地面对它们，对其表示谢意然后放手，这样才算整理好了我们与物品的关系。经过这样的过程留下来的物品才是你应该珍惜的。为了珍惜真正有价值的物品，必须首先丢弃已经完成了使命的物品。所以，“大量地丢弃物品”并不是不爱惜物品的表现。反过来说，如果把这些物品藏在壁橱或大衣柜的深处，甚至忘记了它的存在，还算是珍惜吗？如果物品也有心情和感觉的话，它们应该一点也不开心。

  • ⏱ 2023-05-02 10:25:44

换季 从此不用再换季的收纳法

• 📌 尽管如此，曾有一段时期我总觉得必须按季替换衣服。因此，每年的六月和十月就会不断地调换衣柜的抽屉和抽屉里的衣物顺序。老实说，这样做非常麻烦。有时即使衣柜上面的箱子里有想穿的衣服，我也懒得去拿，最后只好妥协去穿别的衣服。要是不小心过了六月份，甚至七月份才终于想到要把夏天的衣服拿出来时，却发现最近新买了一件一样的衣服。而换季之后又突然变回上一季的天气的情况也时有发生。特别是近年来，有了齐全的冷暖空调设备，冷热的感觉逐渐变得模糊不清，冬天穿T恤也不再是件新鲜事。所以说，换季的行为本身已经不符合时代潮流了。

  • ⏱ 2023-05-02 10:26:38

• 📌 我也建议我的客户们做不换季的收纳，都取得了很好的效果，因为现在他们随时都能够掌握自己拥有衣服的状态。其实并不需要特别复杂的收纳技术，只要在“不换季”的大前提下进行收纳就行。其中的诀窍是不要把衣服的类别分得过细。根据衣服的材质大致分为“偏棉质”和“偏羊毛”后，放入抽屉就好。那些按夏装、冬装、春秋装之类的季节性分类，或者按上班、休假等用途进行分类的做法，都容易变得模糊，应该尽量避免。

  • ⏱ 2023-05-02 10:26:57

• 📌 但即便如此，收纳空间还是不足，不得不把过季的衣服收起来时，就不妨在收纳方法上想点办法。通常，很多人会用带盖的收纳箱收纳过季的衣服，其实使用这种收纳箱十分不方便。因为盖子上面最容易在不知不觉间堆上许多物品，在取衣服时就会变得非常麻烦，一不留神就错过了季节。这种事很容易发生。

  • ⏱ 2023-05-07 09:36:24

未读的书 觉得总有一天会读，“那一天”永远不会来

• 📌 换言之，我们读书的目的就是获取读书的经验。读过一次的书，就已经“经验了一次”，即使不能牢记书中的内容，它的知识也应该全部进入了你的内在。所以，整理书籍的时候，请不必考虑会不会再读，是不是已经记住，只需要一本一本地拿在手上，感受它是否让你感到心动。只需要留下真正让你有心动感的书即可，因为光是看到它们摆在书架上都会觉得“有这本书在这儿真幸福！”
  • ⏱ 2023-05-02 10:27:27

文件整理 “把文件全部丢弃”也没问题

• 📌 什么是文件呢？比如，挂在墙上的口袋型收纳袋里塞得满满的邮寄品，冰箱上贴满的孩子学校寄来的通知书，电话机旁边放着的还没及时回复的同学会邀请函，还有摊放在桌子上好几天的报纸。家里总是不知不觉堆了很多文件，形成好多纸堆，风一吹就会如雪片般乱飞。

  • ⏱ 2023-05-07 09:01:57

• 📌 我现在的结论是：处理文件的基本原则就是全部丢掉。

  • ⏱ 2023-05-07 09:02:06

各种文件 麻烦的文件应这样整理

• 📌 我也会请我的客户们丢掉使用说明书（包括数码相机、电脑的使用说明书），大家一致反映“完全没有问题，不会造成什么困扰”。即使电器发生了故障，只要自己动手，通过各种调试也能很快排除故障。如果一时难以奏效，直接去购买那个产品的商店询问或者通过互联网搜索解决办法，都还没有解决不了的问题。
  • ⏱ 2023-05-07 09:04:30

种种小件物品 莫名其妙的物品，全部退散！

• 📌 如果你见到时会疑惑地问道：“这是什么的电线呀？”那这种电线恐怕你一辈子都用不到。莫名其妙的电线永远是个谜。也许你会担心：“如果什么地方出现故障就会用到它吧？”但这种担心完全是多余的。因为我在许多人的家里，都见到这种相同、重复的电线。这样多余的电线泛滥成灾。真的发生故障时，从中选择又非常麻烦，最后干脆去买新的电线，还能比较快地排除故障。总之，应该只保留自己非常熟悉其性能的电线，坚决丢弃那些莫名其妙的电线。相信里面一定混杂了许多早就坏掉不能用，连机器本身都不存在的电线。
  • ⏱ 2023-05-07 09:38:43

相信心动的感觉，人生将会有戏剧性的变化

• 📌 以前的整理法大多会明确指出：“两年不使用就丢弃。”“适当的物品拥有量是夹克七件、衬衫十件……”“买了一个物品，就丢弃另一个物品吧！”“理想的物品数量是……”等。我认为，这才是造成整理一再反弹的根本原因。自动遵循他人制定的标准，采用他们的诀窍进行整理，即使暂时能将房间整理干净，但只要不符合客户内心的标准，房间就还是会回复到原来的状态。一个人在什么环境下才感到幸福？这个问题只有当事人才能回答。因为拥有和选择物品绝对是非常个人的行为。
  • ⏱ 2023-05-07 09:31:11

Chapter 4 让人生闪闪发亮的“心动收纳课”

• 📌 设定物品固定位置的重点是，应该“一个不漏”地设定所有物品的固定位置。

  • ⏱ 2023-05-07 09:33:48

• 📌 换言之，就是要把自己所拥有的东西，一个不漏地一一设定它们的位置。这才是收纳的本质。如果忽视了这个本质，只追求坊间流行的所谓的收纳诀窍，就会使得大量无心动感的物品处于一室，出现形同“置物仓库”般的可怕后果。

  • ⏱ 2023-05-07 09:34:13

“浴室”和“厨房水槽”什么都不放

• 📌 我决定在浴室里不再放置任何物品。从此以后，凡是在洗浴中使用的物品在使用后都必须拿用过的浴巾擦干沾附在上面的水，然后再放到浴室外面的收纳场所。
  • ⏱ 2023-05-07 09:08:09

是“对过去的执着”还是“对未来的不安”？

• 📌 我在丢弃物品的过程中多次反省自己，深深地感到羞愧和后悔。丢弃的大量物品中，有我小学时代积攒的带有香味的橡皮、初中时代迷恋的卡通画、高中时代因逞强而买下的完全不适合自己的衣服，还有根本不需要、只是在购买时满足了虚荣心的手提包……“啊，迄今为止我花了多少冤枉钱哪。”“真是对不起父母！”“我怎么会让这些长期不用的物品占据着房间里的宝贵空间呢？”在把那些无用的物品扔进垃圾袋之前，我不知多少次发出这样后悔的心声。尽管如此，存在无用物品的事实是不容抹杀的。这些无用物品都是过去自己选择的结果。我认为最危险的是，对那些无用物品的存在熟视无睹，仿佛否定自己过去的选择一样，粗暴地丢弃这些物品。所以，我反对无意识地囤积物品，也反对“不加思考地丢弃”的做法。我想即使在丢弃之前也应该面对每一个物品，让彼此充分交流感情，这样才能处理好人与物品之间的关系。对于现在拥有的物品，我们共有三条可以选择的道路。现在就面对；总有一天会面对；到死都不面对。
  • ⏱ 2023-05-07 09:40:49

读书笔记

本书评论

前言 通过整理魔法，拥有怦然心动的闪亮未来

• 📌 另外，如果不丢掉东西，光是把东西收纳好，或是整理到一半，都有可能会遭遇“反弹”。所谓整理的“反弹”，就是说物品又回到了整理前那种四下散乱的状态。很多人遭遇“反弹”，是因为他们的整理半途而废。那么，光靠丢掉东西就能把整理做好吗？当然不是这样的。并不是“这个也扔，那个也扔”，而是“有选择地留下发光的东西”，这才是理想生活的开端。

  • ⏱ 2023-05-02 10:05:12

• 📌 留下令自己心动的物品，丢掉不心动的；接着，决定留下来的物品的固定位置，用完后一定要物归原位。整理要做到的也就是这两点而已。

  • ⏱ 2023-05-02 10:05:41

整理是面向自己的行为，打扫是面向自然的行为

• 📌 整理的对象是物品，而打扫的对象是污垢。整理是通过让东西发挥作用或将其收纳起来使房间变得整洁，打扫则是通过清理污垢、扫除灰尘来使房间变得整洁。
  • ⏱ 2023-05-02 10:06:06

不知“心动”为何物，就从靠近心脏的东西开始选择

• 📌 “这中间‘最让你心动的衣服前三名’是哪几件呢？请在三分钟内做出选择。”话音刚落，之前一脸困惑的客户瞬间做出思考的表情。“要说前三名的话……”她一边说着一边迅速地从堆成山的衣服中先捞出五件，然后把衣服一字排开，不断变换排序，或是把衣服丢回去。整整三分钟后，客户指着衣服，自信满满地说：“从右往左，是我最喜欢的第一、第二和第三名！”我一看，从右往左分别是：一条白底印绿花的连衣裙、一件米色的马海毛针织衫，以及一条蓝色花纹的半身裙。“原来这就是所谓的心动！”这可没有一点开玩笑的意思。想要知道自己对哪样东西心动、对哪样东西不心动，最好的诀窍就是把东西进行比较选择。事实上，对单一物品进行判断并非像分辨黑白那样简单，对每一个人来说一开始都是有难度的。“要从这堆衣服里挑出最喜欢的三件，原来是这样的啊。”将让自己心动的东西和其他东西进行对比，才能明白其中的差别在哪里。所以，必须先在同类物品中进行一番比较选择，这是十分重要的。
  • ⏱ 2023-05-02 10:07:16

“最好是留着”是整理的大忌

• 📌 这是我的客户们最关心的问题之一。比如，大冬天时用的保暖内衣等注重实用性的衣服，剪刀、螺丝刀这样的工具，在收拾这些东西的时候，很多人都会犹豫不决。“虽然不让人心动，但都是必需品啊。”这种时候，我都会先这样回答：“实在无法让你心动的东西，不如干脆丢掉，没问题的！”

  • ⏱ 2023-05-02 10:07:59

• 📌 丢掉把手老旧松动的锤子后，就用平底煎锅来敲钉子。音箱的喇叭用久了破音，实在听不下去就把它丢掉，改用耳机来听音乐。当然，万不得已的时候还是会考虑重新买一样，此时考虑的就不仅仅是实用功能了，还会从设计、使用体验等角度精挑细选，最终会买到一款合心意的极品。这种情况下入手的，才是自己会一直珍惜的最棒的东西。

  • ⏱ 2023-05-02 10:08:33

• 📌 “最好是留着”，绝对没有这回事。任何东西都是可以被取代的。对那些正热衷于“集中整理”的人来说，“最好是留着”是绝不能挂在嘴上的大忌，请大家一定要记住。

  • ⏱ 2023-05-02 10:08:42

思考那些“不心动又必需的东西”的真正用处

• 📌 吸尘器就是一个很好的例子。由于机器老旧不堪就扔进了垃圾桶，开始用纸巾和抹布擦拭地板，但是发觉太耗时间，所以我放弃了，重新买了一台吸尘器。再比如螺丝刀，扔了它之后发现柜子的螺丝松了，就试图用尺子把它拧紧，结果尺子咔嚓一声对半断成两截，真是把我心疼死了。还有穿在裙子里面的保暖裤，我不再穿它之后身体立马受寒，还得了膀胱炎，被医生臭骂了一顿。再次穿上保暖裤的那一瞬，真是感觉安心又幸福啊！这些例子当然都可以说是“年少无知”的结果，那时候的我对真正意义上的心动的判断力的确还是十分迟钝的，一看到外观朴素、平凡无奇的东西就想丢掉，根本没发现那些其实是让自己心动的物品。当时只是一味地觉得只有那些能让人心跳加速、血往上涌的东西才能令人怦然心动。但是，现在的我再不会这样想了。所谓的怦然心动，并不单是“令人陶醉”“招人喜欢”“使人心跳加快”这类简单的魅力。朴素的设计传递出来的“安心感”、功能丰富的“便利性”、说不出的“融洽适合”，以及在生活中“发挥作用”等，才是名副其实的让人怦然心动的特点。

  • ⏱ 2023-05-07 09:17:43

• 📌 让人有“虽然不心动，却不想扔”的感觉的，往往只有三种东西，它们分别是：曾经让人心动但已经完成历史使命的东西、本应仍旧让人心动事实上却并非如此的东西，以及不管心动与否都不能丢掉的东西。其中，第三类物品常常包括必须一直保存着的合约、印章、丧服、礼服，以及红白喜事等仪式需要的物品，还有那些随意丢掉就会引发麻烦的家人、朋友或其他人的东西。

  • ⏱ 2023-05-02 10:09:49

整理过程中感觉“看不到终点，受到挫败”怎么办

• 📌 而且，不必在清点收纳现状上面花费太多时间，十分钟就够了，至多不要超过三十分钟。关键在于一定要做记录。如果只关注收纳的情况，难免会产生“到整理完成还有很长的路要走啊”的感觉，结果影响到对现状的把握，甚至会陷入恐慌。如果事先明白了其中的奥秘，这种收纳盘点工作就是一种放松。光是把家里的收纳场所一个个写下来，就能让自己冷静下来。所以，如果中途觉得“现在不是干这个的时候”，停下来也不碍事。如果盘点收纳现状成了你的负担，阻碍了整理的进度，那就是本末倒置了。
  • ⏱ 2023-05-02 10:12:02

完全彻底地整理，实现理想生活

• 📌 首先，该丢的东西真的都“丢”完了吗？请记住，千万不能一边丢东西一边做收纳。如果该丢的东西还没丢完就想着要把东西都收纳起来，整理就永远没有尽头了。在判断东西该留下还是该丢掉时，是否给物品进行过分类（比如，衣服归衣服，书归书），集中堆放在房间的某个地方了呢？把全部的东西堆积在一个地方，有助于对自己拥有的东西的总量有一个大概把握。有些人在不清楚物品总量的情况下想要完成整理，我很佩服他们的勇气，但同时觉得，这未免有点鲁莽了。
  • ⏱ 2023-05-07 09:19:43

既然决定留下“灰色地带物品”，就坦然收好吧

• 📌 “把让你犹豫不决的东西丢进‘三个月不用的话就丢掉它’的箱子里，如果三个月内真的没有用到，就下定决心把它丢掉。”乍一看这个整理方法似乎挺有道理，实际操作起来也没有什么难度，但我是不赞同这个方法的。因为我曾经亲自实践过这个方法，发现它完全不适合我。这个方法听上去挺合理，规则也简单易懂，在丢东西的时候也可以为自己找理由说：“算了，都已经三个月没用它了，看来是用不上了吧。”当时的我过度热衷于整理，正感到有些内疚，觉得自己“是不是扔得太多了”，而这个方法非常符合我的情感需求，于是，我竟然足足坚持了两年半。

  • ⏱ 2023-05-07 09:20:08

• 📌 而结论是：一旦把东西放进袋子里，就不会再使用了。

  • ⏱ 2023-05-02 10:15:48

• 📌 最终，只剩下“是扔是留”这个二者必选其一的抉择。如果这样的话，就应该下定决心好好对待那些决定要留下的东西。再也别做留三个月犹豫期这种模棱两可的事了，既然决定要留下，就好好地接纳它，这样才不会让自己郁闷或后悔。把这些物品和其他物品放在一起，让自己经常可以看到，这样就不会遗忘了。

  • ⏱ 2023-05-02 10:16:24

打造“专属空间”，让它成为自己的神秘能量源

• 📌 明明已经把家里能扔的都扔了，可待在房间里还是没有心动感觉的朋友，请一定尝试一下挑选心动物品打造“专属空间”这个办法。我相信，这样一来，你待在家里时一定会变得特别开心
  • ⏱ 2023-05-02 10:17:51

整理过程中，物品可放暂存区，最后再决定收纳场所

• 📌 这里的关键点就是一定要放进“箱子”里，不能把东西放进纸袋或塑料袋里，因为，放进袋子里不容易看出剩下物品的量到底有多少。虽说只是在整理过程中暂时存放，但预先估计收纳完成后的规模也是十分重要的。
  • ⏱ 2023-05-02 10:18:41

一家人整理家族照片，找到团圆美满的真谛

• 📌 “我以前总是想，有一天一定要把房间好好整理一下，或者下周一定整理，但都停在想的阶段，没有实行。现在真的下定决心整理了，感觉实在太棒了。原来只要认认真真做，两天之内就能焕然一新啊！”
  • ⏱ 2023-05-07 09:25:40

为家人的东西而焦虑时，记得要做“太阳”

• 📌 “不管是书架还是壁橱，都塞满了无关紧要的东西，而真正重要的东西却一直没有被好好对待，如此看来，我对自己不够认真负责。
  • ⏱ 2023-05-07 09:14:26

教孩子折衣服，有助于培养他的整理习惯

• 📌 我很喜欢一本叫作《痛快的“不扔”技术》（町田忍著）的书，作者是一个收集了上千个纳豆、巧克力等食物包装的博物学家。他宣称“不喜欢冷冰冰、空荡荡的家”，坚持主张彻底“不扔”美学。对这位先生来说，摆满物品的房间才是属于他的心动空间。虽然在此之前我没有做过明确说明，但其实所谓的心动空间，对每一个人来说都是不尽相同的。价值观因人而异，这个再正常不过了。我们无法改变他人，所以我们不能强迫那些不想做整理的人。或许，只有坦然接受与自己价值观不同的人，才算真正完成了整理的全部内容。
  • ⏱ 2023-05-07 09:13:50

结束语 整理是一个发现自己的过程

• 📌 那么，你现在是否在享受整理？你是否在不知不觉间，把整理当成了一种目的，像苦行僧似的辛苦劳动，或是一想到整理这回事胸口就透不过气来？你是否觉得整理没做完就没法进行其他的事？每次看到这样的朋友，我就会想起高中时那个深受整理困扰的自己。如果现在的你也正好遇到这样的困扰，那么请先把手头的整理工作停一停，把注意力集中在好好对待身边的物品上，例如你穿在身上的衣服，正在使用的文具、电脑、锅碗瓢盆，等等。请对所有这些围绕在你身边的物品道一声谢。因为，你家里面的任何一样东西都是为了能让你生活得更好而存在的。
  • ⏱ 2023-05-07 09:12:19

读书笔记

本书评论

第1章 世上杂物冗事本繁多

• 📌 现在社会上流行的把“断舍离=扔东西”的说法，其实是对断舍离内涵的巨大误解。扔东西只是断舍离的一个手段，最重要的还是如何选择对自己重要的物·事·人。
  • ⏱ 2023-05-07 09:56:40

工作得力之人先决定“不做什么事”

• 📌 我的现代哲学导师曾说过：“人总是考虑东西的有效性，而忽略了必要性。”这与断舍离的内涵是相通的——东西能用，对我无用。能用=以物品为轴心的视角不用=以自我为轴心的视角拿圆珠笔举个例子。我有一支能写字的圆珠笔，但我又买了一支写起来更流畅的笔。那么，前一支笔就相对地变成了不怎么好用的了。怎么处理这支笔呢？扔了怪浪费的，就套上笔帽搁进抽屉或笔筒里，过个十天半个月、十年八年也不会拿起来用。这种情况是极为常见的。观察我们的周围，就会发现我们身陷无用之物的包围之中。东西用起来才能实现本身的价值。工作也是如此。只有做适合自己的工作才能真正实现自己的价值。决定做一件事，就相当于决定不做其他事
  • ⏱ 2023-05-07 09:59:42

职场人的三重苦——物·事·人

• 📌 职场人的烦恼大致可以分为三类：大量的工作文件和数据各种会议和突发事件不愿打交道的人
  • ⏱ 2023-05-07 10:01:58

利用三分区，对应时间轴，实践断舍离

• 📌 哥伦比亚大学的希娜·艾杨格教授曾做过一个著名的果酱实验。准备两张桌子，上面分别摆上6种果酱和24种果酱，并且让相同人数的被试者品尝两张桌上的果酱。但是从最终决定购买果酱的人数比例上来看，选择6种果酱桌的人占30%，选择24种果酱桌的人数竟然是3%。没想到两者居然有这么大的差别。从“果酱实验”中，艾杨格教授发现：比起较少的选项，较多的选项更让人难做决定。也就是说，人们更倾向于回避“选择”这一行为本身。

  • ⏱ 2023-05-07 10:16:19

• 📌 三分法”不仅可以应对杂物整理，它可以应用在各种领域，具有广泛的适用性。“三分法”是指将东西进行“A、B、C”分类，进行归类整理的方法。比如说将处理对象分为三类：从使用频率上来看：经常使用的、偶尔使用的、几乎不用的从价值上来看：重要的、不重要的、无所谓的从情感上来看：喜欢的、讨厌的、无感的如此分类，我们就能很快发现什么该扔、什么不该扔，也会认识到自己对待物品的价值观。

  • ⏱ 2023-05-07 10:16:51

信息过剩时代的“减法工作术”

• 📌 另外，你下班回家后会怎么过？漫不经心地瞟几眼电视或随便刷刷网页？打游戏打到半夜？忙碌，找不到时间总是有原因的。如果你一时找不到原因，可以花两星期或一个月的时间做个行动笔记。记录一下自己做过什么事、去过什么地方、见过什么人之类的。之后，你再翻开这本行动记录，就一定能发现自己花了太多时间在无意义无价值的事上。
  • ⏱ 2023-05-07 10:10:48

尝试信息断食

• 📌 假如你是这样的话，干脆设定一个时间段，给自己来一场“信息断食”。如字面意思一样，“信息断食”就是切断一切信息的输入。长时间过度饮食，可能会引起胃积食、腹泻或便秘。这时候，为了有效地恢复肠胃运转，恢复麻木的味觉，让因过度饮食而超负荷工作的肠胃放空休息一下。经过断食后，肠胃恢复正常运转，人也就可以舒舒服服地吃饭了。信息断食也是如此。为了恢复因超负荷信息而困顿疲倦的大脑的正常运行，就先清空一下大脑，切断所有的信息输入。过一段时间就会发现，大脑像肠胃一样，判断力、记忆力、思维力活跃起来，堵塞处被一一疏通，恢复正常。
  • ⏱ 2023-05-07 10:08:35

整理混乱思维的方法

• 📌 娱乐圈的出轨事件和自己有关系吗？大企业的丑闻和自己有什么关系？没有关系就说明信息无用，如果想保护伙伴，如果特别关注公司的法纪法规，那说明信息和自己有关系。
  • ⏱ 2023-05-07 10:06:30

如何对待关于价值观的信息

• 📌 比如说，某个人常常被父母灌输“上了好大学，进了好公司，将来人就能稳定一辈子”的信息。那么这里的“好大学”是什么大学呢？是偏差值高的大学？是大城市里就业率高的大学？是新生一入学就被严格管理的大学？还有，这里的“好公司”是什么公司呢？是上市公司？是朝阳领域的IoT（物联网）事业、机器人或宇宙相关产业的公司？还是有100年以上历史的老牌公司？最后，“稳定的人生”是什么样的人生？能领到中上水平薪资的人生？能和心爱的人结婚的人生？能财务自由培养孩子的人生？你的回答是什么？其实，什么样的回答反映着什么样的价值观。在价值观多样化的现代社会，没有人会觉得自己的价值观就是绝对正确的。
  • ⏱ 2023-05-07 10:06:58

读书笔记

工作得力之人先决定“不做什么事”

划线评论

• 📌 决定做一件事，就相当于决定不做其他事。 ^225207353-7I1DwNM7s
  • 💭 决定做一件事，就相当于决定不做其他事。
  • ⏱ 2023-05-07 09:59:56

本书评论

断舍离的奥义不只是“扔东西”

• 📌 “断舍离”并非仅仅是处理废品杂物。它带有让人生焕然一新的力量。

  • ⏱ 2023-05-07 10:25:33

• 📌 直到最近，我终于找到了一个简单却能诠释其本质的字。它也成了我撰写本书的动机。这是一个出乎意料甚至有些让人失望的简单的字：
  “出”
  没有“抛弃”听起来那么苦涩，没有“放手”听起来那么哀伤。
  笔画简洁、立场不偏不倚、浑然天成。
  断舍离，即“出”之美学。

  • ⏱ 2023-05-07 10:25:51

因过度焦虑而郁闷的我们

• 📌 假如杂物遍地，家里塞得满满当当，那这些杂物给人的压迫感，以及狭窄的空间带来的阻塞感会逐渐让生活在这里的人思维迟钝，行动迟缓。长此以往，人们逐渐变得封闭，不想外出，进而演变成近似愤懑抑郁的状态。这种案例不在少数。
  • ⏱ 2023-05-07 10:27:23

家里家外·情绪反差的痛苦

• 📌 “不穿的衣服”认为自身与主人的关系上存在一种“惰性”。
  被一堆堆不穿的衣服塞得满满当当快要关不上的衣柜里，哗啦哗啦地冲出惰性的大洪流。被卷入这种惰性洪流中的人自然也会感染惰性，闷闷不乐，打不起精神来。在这个惰性弥漫的家里生活的人，自然变得不想待在房间里。
  • ⏱ 2023-05-07 10:29:24

“舍”与“弃”的不同

• 📌 断舍离，不是要求人们随意地“弃”，而是把“舍”作为解决问题的方法之一。
  “舍”即为“出”。
  • ⏱ 2023-05-07 10:31:06

人有“获得的自由”，也有“放手的自由”

• 📌 你自己的东西，如果你认为它对你已经没有价值了，感觉已经不适合你、不会给你带来好心情了，你完全可以自由地处理它，不必在意任何人的眼光，没有必要为东西本身留情。
  “我想要这个东西”“我不需要这个东西”，无论是获得还是放手，都要做到坦诚地面对自己的内心。剩下的就是开始行动。
  别人的东西姑且不说，至少自己的东西自己要做主。
  • ⏱ 2023-05-07 10:32:20

读书笔记

家里家外·情绪反差的痛苦

划线评论

📌 “不穿的衣服”认为自身与主人的关系上存在一种“惰性”。
被一堆堆不穿的衣服塞得满满当当快要关不上的衣柜里，哗啦哗啦地冲出惰性的大洪流。被卷入这种惰性洪流中的人自然也会感染惰性，闷闷不乐，打不起精神来。 ^225207353-7I1FvuXhu
- 💭 长时间不穿的衣服、长时间不使用的物品，会释放负能量。
- ⏱ 2023-05-07 10:30:09

本书评论

前 言

• 📌 如果我们中的大多数人都对计算机、电视和互联网大肆渲染，那么我们将如何面对生活中的那些真正变化呢？黑格尔和他的学生们感到信心十足甚至是欢欣鼓舞。为什么？因为他们拥有一种哲学，拥有一种对他们自身以及未来的洞察，这种洞察能够让他们直面失业的困境、甚至是社会的崩溃以及接踵而来的巨大混乱。激励着他们的是思想，思想能够把最危险的处境变得意味深长。

  • ⏱ 2023-05-06 09:15:11

• 📌 我最近请我的一些读过黑格尔哲学的美国学生描述一下，他们对于自己和时代的看法是怎么样的，结果并不令人鼓舞。在他们中的许多人看来，“沉闷”一词似乎可以概括这个世界，而另一些人则会说“危机”和“绝望”。有一位学生说，生活是“荒谬的”，而另一位则说，生活是“无意义的”。我问为什么。答曰：油价昂贵、许多人还没有得到令自己满意的工作、电视节目很槽糕等。我们都认为这些事情还谈不上悲剧性，更谈不上“荒谬”，还没有使生活“无意义”。每个人都同意说，核战争和恐怖主义的阴魂压抑了我们的乐观情绪，但我们也都认为，这种灾难的可能性是未定的，而且不管怎样，即使存在着这种阴影，我们也要尽可能好地活下去。但为什么在这个相对来说更为富足和安宁的时代（与历史上绝大部分时期的绝大多数地方相比），我们的回答却如此令人丧气？我们似乎失去了某种东西，正是这种东西使得黑格尔和他的学生们在面对着最可怕的战争时，仍能保持着乐观和自信。那么，这种东西到底是什么呢？回答依然是——一种哲学。

  • ⏱ 2023-05-06 09:17:28

• 📌 哲学就是努力思索生命，思索我们已经学到的东西，思索我们在宇宙中的位置。从字面上讲，哲学就是对智慧的爱。它追求更广阔的图景，渴望的是这样一种知识，那种使得我们理解自己的生命以及周围世界的知识。因此，它是对价值重要性的坚持，是对完全陷于生活琐事而仅仅随波逐流的拒斥。哲学与智慧规定了我们在宇宙中的位置，赋予了我们的生活以意义。

  • ⏱ 2023-05-06 09:19:44

• 📌 哲学主要不是研究其他人的观点，而是努力用尽可能有说服力、尽可能使人感兴趣的语言清楚地表述你自己的观点，这才是做哲学，而不是仅仅读一下别人是怎么说的。

  • ⏱ 2023-05-06 09:20:47

概念与概念框架

• 📌 古代哲学中有一股很大的思潮就被称为“犬儒主义”，该词取自“狗”的希腊词。）犬儒派通过过一种苦行的贫穷的生活而获得了这一名声，在其同时代人看来，他们的生活比“狗的生活”好不了多少。

  • ⏱ 2023-03-30 21:42:09

• 📌 形而上学：关于实在以及万物最终本性的理论。形而上学的目标是形成一种关于宇宙的全面而整体的世界现。形而上学中有一个有时被称为本体论的部分，它所研究的是“存在”，试图依次列出构成宇宙中不同种类的实体的优先性。

  • ⏱ 2023-03-30 21:43:06

• 📌 “自由”这一概念是特别困难的。有些人认为，白由就是能够做任何你想做的事情；而另一些人则认为，自由仅仅在社会允许范围之内才是有意义的。然而，这并不意味着“自由”就已经是非此即彼了。

  • ⏱ 2023-03-30 21:43:59

演绎

• 📌 。因此，一则好的演绎论证应当具备如下两条本质特征：1.它是有效论证。2.它的前提为真。关于对有效论证形式的详细讨论，参见附录二。
  • ⏱ 2023-03-30 21:47:27

开篇问题

• 📌 但许多情况都表明，正是对死亡的思考才使我们每个人都成了哲学家。你最后的想法会转向上帝吗？为什么？会转向你最好的朋友？你的家庭？你的工作？你已经落空了的雄心壮志？

  • ⏱ 2023-03-30 22:00:38

• 📌 自3世纪以降，基督教中一直存在着这样一种争论，即信仰上帝的重要性到底是一个信仰问题（比如哲学家奥古斯丁就持此种看法），还是一个通过善行“挣得”上帝恩典的问题（与奥古斯丁同时代的修道士伯拉纠就这样认为）。如果你信仰上帝，这是否意味着他人也应当如此？

  • ⏱ 2023-03-30 22:02:02

• 📌 科学家告诉我们，说椅子是一种坚实的东西其实是不对的。他们说，椅子实际上是由无数看不见的粒子——处于各种排列的原子和分子，以极高速度飕飕旋转的电子，外加更多的虚空——组成的；而哲学家或心理学家可能会告诉你，那种相对于你的感官如此明显和清晰的东西其实并不是椅子本身，而是你的感觉（特别是视觉和触觉），你正是由此来推出某种造成这种感觉的东西存在的

  • ⏱ 2023-03-30 22:03:56

• 📌 当我们从影片上亲眼看到自己的影像，或从磁带上亲耳听到自己的声音时，我们往往会感到震惊。事实上，许多人思考自己的时候就好像处于白日梦中，想到的内容（在其他任何人看来）可能几乎与关于他们的一些最明显的事实毫不沾边。这个练习旨在起到纠偏的作用，让你像其他人看你那样审视一下自己，试着说说你的哪些方面是本质性的。同时它也可以帮助你弄清楚，你最看重自己和他人的哪些方面。

  • ⏱ 2023-03-30 22:06:22

• 📌 是需要有人在我们死后继承王位吗（这对大多数人来说都不现实）？是认为要孩子会给我们一种不朽的感觉吗？或是仅仅出于一种好奇？一种空虚？是打算牺牲自己的大部分时间和精力吗？或者丝毫也不把这看作牺牲？

  • ⏱ 2023-03-30 22:10:13

意义的意义

• 📌 我们的头脑大都处于混乱状态。在日常生活中，当我们不对事情进行哲学思考或一般性思考的时候，生活似乎充满了意义。

  • ⏱ 2023-03-31 08:53:51

• 📌 许多人会说，生活的意义在于他们的孩子以及他们孩子的孩子。然而，只要我们仔细琢磨一下，就会发现这种回答会导致一个很奇特的推论。如果生活的意义不在于我们自己的生活，而在于他人的生活，那么什么才能使他们的生活有意义呢？——他们的孩子。但什么又给了他们孩子的生活以意义呢？——他们孩子的孩子，依此类推。人们总是试图以这种方式为将来抽象地谋划一个全然安宁快乐的地方——哲学家们称之为乌托邦，这就是他们希望自己的孩子，孩子的孩子，或孩子的孩子的孩子生活的样子。但这又怎样使他们自己的生活有意义呢？对于那些快乐地生活在乌托邦中的远亲来说，生活的意义又是什么呢？问题依然存在

  • ⏱ 2023-03-31 08:55:45

• 📌 如果今生是如此无关紧要，那么，什么才能保证来生更有意义呢？是此世短暂，彼世长久吗？但如果生活本身——哪怕只是其中的几分钟——是无关紧要的，那么永恒的生活又有什么意义呢？如果一堂课上了一个小时你仍然兴致勃勃，那么即使课还要再上十个小时，你也不会感到厌倦。

  • ⏱ 2023-03-31 09:04:49

• 📌 对于一个真正为上帝活着的人而言，把自己献给上帝回答了生活的意义；对于一个真正为孩长活着的人而言，孩子回答了生活的意义。具有讽刺意味的是，只要一个人能够真正把生活致力于生活毫无意义这一命题，把人们通常赋予生活的有时是自以为是的错误而有害的意义清除掉，那么虚无主义——即认为生活毫无意义——同样可以赋予生活一种意义。加缪似乎就是以这种方式活着的。

  • ⏱ 2023-03-31 08:58:51

生活的各种意义

• 📌 有些哲学家也认为，语言、经济学和哲学本身都是游戏，认为生活是场游戏，是要用一种特殊的眼光对其进行考察，避免把它看得太过严肃，同时也是为了强调一些东西，比如对规则的遵守、“生活要精彩”、享受生活、要尽力争取成功等。然而，我们却往往以一种危险的方式来谈论“胜败”

  • ⏱ 2023-03-31 09:01:41

• 📌 那么把生活当成疾病就很悲惨了。比如弗洛伊德曾多次讲过一个古已有之的看法，“全部生活的目的就是死亡”。数十年前，美国新弗洛伊德派哲学家诺尔曼·布朗说“人是一种疾病”

  • ⏱ 2023-03-31 09:04:40

• 📌 当一个欲望被满足时，它马上就会被另一个欲望所替代。生活就是这样一个接一个无休止的欲望。一个只求“挣钱能够养家糊口”的人最后会发现，他其实还想要更多的东西，于是这又成了新的生活目标，直到它被满足为止；但到时又不够了，他发现自己还想要更多的东西，于是只好这样无止境地走下去。这并不是说生活就是受挫，因为这些欲望通常都能得到满足，而是说生活就是永无休止的欲望，人不可能最终获得满足。正是欲望和欲望的满足才赋予了生活以意义，没有欲望便是已经离开了这个世界。

  • ⏱ 2023-03-31 09:05:56

• 📌 你第十七次学会了做某样事情，但你知道自己一个星期后仍会把它忘掉。你争取高中文凭是为了上大学，是为了拿到学士学位，为了进医学院，为了拿到硕士学位，为了实习，为了学习外科，为了动手术，为了过你在高中时梦想的生活，但你那时年纪已经很大，工作太忙，以致不能享受它了。有些人会以同样的方式说，生活是荒谬的。但值得指出的是，尽管加缪认为西西弗斯的任务具有荒谬性，但他的生活还是有意义的，因为他以一种蔑视反抗着自己的命运。我们的生活中有没有类似的东西？伟大的悲观主义者阿图尔·叔本华也认为生活是受苦，我们的欲望终将是非理性的和无果的。他认为，出路在于通过审美的沉思冥想或禁欲的自我否定达到一种超然状态。叔本华的解答类似于古代的斯多葛哲学，这种学说认为，我们的绝大部分激情都是非理性的，运用理性的超然智慧可以最好地使我们免受它们的干扰。

  • ⏱ 2023-03-31 09:08:57

西方关于上帝的传统观念

• 📌 在犹太-基督教和伊斯兰教传统中，神只有一个（尽管在基督教中，他有时被认为是“圣父、圣子、圣灵”的“三位一体”）。

  • ⏱ 2023-03-31 09:13:53

• 📌 神论最著名的拥护者是17世纪的犹太哲学家巴鲁赫·斯宾诺莎（1632-1677），简单地说，他主张上帝即万物，上帝与宇宙是同一的。斯宾诺莎的目标是发展出这样一种上帝观念：它不会使我们与最髙存在者之间可怕地遥遥相距，因为那样一来，各种鱼目混珠的宗教和上帝观念就有可能滋生出来，而说不清楚它们中的哪一种才是“真正”的宗教。在斯宾诺莎看来，我们就是上帝，这当然不是就个人来说的，甚至也不是就人类整体来说的，我们是宇宙整体（或者斯宾诺莎所说的“唯一实体”）的一部分，因此也就是上帝的一部分

  • ⏱ 2023-03-31 19:44:46

• 📌 斯宾诺莎曾经借用一种给人更深印象的图像暗示，我们每个人就像某个伟大存在者血液中的一个小虫子，我们只看到了自己的周围，就不由得把它当作实在，并产生了某个“外在于我们”的更伟大的存在者的模糊观念。但实际上，我们就是那个伟大存在者的一部分，一旦我们认识到这一点，我们便会超越自己狭隘的感性认识以及关于某种外在事物的看法，开始把我们自己看成那个存在者的一部分。在这种情况下，那个存在者就是整个宇宙。而对斯宾诺莎来说，信仰上帝实际上就是意识到我们的真正所是，而不是找到某种超出我们经验之外的、不以我们为组成部分的东西。

  • ⏱ 2023-04-03 14:26:22

• 📌 但我们从斯宾诺莎这里所能获得的最重要的教益就是，历史上一切上帝观念的转变都遭受了不宽容的对待，甚至连那些虔诚的宗教信徒所秉持的上帝观念也难逃此厄运。在大多数人看来，即使就像斯宾诺莎所主张的，我们所有人信仰的上帝都是同一个上帝，单纯信仰上帝也是不够的，关键还要信仰“正确的”上帝，亦即有一个正确的上帝观念。

  • ⏱ 2023-04-03 14:26:23

• 📌 斯宾诺莎患上了致命的疾病，后于1677年去世。他的全部哲学都基于这样一种观念：世界与上帝是一个统一体，我们所有人都是这一整体的一部分

  • ⏱ 2023-04-03 08:56:10

恶的问题

• 📌 另一种解答是所谓的自由意志解答，这恐怕是最有说服力、同时也是最有争议的说法了。这种论证说，上帝的创造使我们天生就有自由意志，即我们生来就具有按照自己意愿而行动的能力。因此，导致世界上的恶和苦难的是我们自己，而与上帝的善无关。但仍然有许多人对这种解答提出了质疑：首先，还是那个问题，为什么会有那么多的恶和苦难存在？在仍然有自由意志的情况下，上帝难道就不能把我们创造得再智慧一些，做事情少一些鲁莽，更多一些理智、同情心和自制力？其次，如果上帝让我们拥有自由意志，那么这是否意味着他无法干涉？如果答案是肯定的，那么这似乎意味着他不是全能的；如果他能够干涉，那么他为什么不干涉（因为我们的苦难经常远远超出了我们的过失）？如果他的确干涉了，那么问题就变成，我们是否还拥有真正的自由？第三，如果上帝是全知的，他预先知道我们会给自己带来怎样的悲惨命运，那么他为什么还要给我们自由意志？假使我们没有自由意志，而是上帝事先安排好让我们相互友善、相互关心，这岂不是更好？第四，即使一个人接受自由意志解答，世界上所有的恶与苦难似乎也不应完全归咎于我们自己的错误和对自由的滥用。当无辜的儿童在睡梦中或在教堂祈祷时被自然灾害夺去了生命，这该如何来解释？上帝怎么会允许（或致使）这样的事情发生？
  • ⏱ 2023-04-03 09:02:07

信仰与理性：信仰的方式

• 📌 对康德而言，对上帝的信仰就像知识一样是已经得到辩护的，它绝不是一种感情，而是一种可以用理由进行论证和辩护的纯理性的态度。康德认为，没有对上帝的信仰，我们的道德感和正义感就没有了基础。
  • ⏱ 2023-04-03 09:06:38

真实的世界

• 📌 当然，一个宗教信徒仍然可能相信科学，像帕斯卡、莱布尼茨、康德这样的哲学家都既是宗教信徒，又是科学家。但对于宗教信徒来说，宇宙的秩序首先是上帝的无限智慧和至善的一种标志。而对于科学家来说，最真实的东西是那些最可触、最可测量和最可检验的东西。
  • ⏱ 2023-04-03 09:10:59

什么是最真实的？

• 📌 仅仅知道闪电和雷声这一紧随着的序列是不够的，我们还想知道产生这种现象的原因是什么，是宙斯、耶和华在发脾气，还是大气中对流电流的碰撞使然。于是我们假定存在着一种现象背后的实在，并试图用不可见的东西来解释可见事物的序列。“原始”神话猜想这个世界背后隐藏着精灵、魔鬼、神和女神，科学认为是原子、电子和电磁力，基督教则用上帝和只能为一部分人所隐约感觉到的一个精神的世界将其充满——正是那个永恒的世界，而不是这个浮云掠影的世界，才是远为重要的。

  • ⏱ 2023-04-04 08:45:33

• 📌 哲学家和科学家还是更信任理性能力而不是感觉；对于后者，他们抱有很大的怀疑。于是，当亚里士多德说大石头会比小石头落得快时，他相信的是自己的理性——在大约两千年的时间里，每一个人都同意他的说法。他并没有像近代的伽利略所做的那样，用测量仪器去验证这种信念，而且即使他做了检验，如果结果与他所做的推理相违背，他也不见得就会相信自己的感官。我们有时会有失公正地批评亚里士多德阻碍了科学的进步；而实际上，他只是秉持着一种关于科学的不同看法，一种不同的本体论，在这种本体论看来，理性的对象似乎要远比感官所获得的稍纵即逝的、不甚可靠的经验来得真实可信

  • ⏱ 2023-04-04 08:36:00

最初的形而上学家

• 📌 稍加想像就可以看出，我们争论实在的最终本质时所使用的术语同这些古代哲学家所使用的别无二致。我们在很大程度上依然秉承着德谟克利特的看法。尽管我们不再认为原子本身就是最基本的粒子，但我们依然假定存在着某些类似的基本成分。几十年前，质子、电子和中子被认为是构筑实在的基本原料。今天，物理学中最流行的说法认为还存在着某些被称为夸克的更为基本的原料。然而，只要这些粒子更小，其思想就是一样的。

  • ⏱ 2023-04-04 08:39:14

• 📌 换言之，形而上学并非仅仅是一种关于科学的陈旧而粗糙的看法，它更是一种基本的理解世界的方式。虽然时间已经过去了2500年，但它的一些想法其实与今天并没有太大的差别。

  • ⏱ 2023-04-04 08:39:18

早期关于实在的非物理看法

• 📌 赫拉克利特说，变化是实在的，于是就与那条“实在就是不变的东西”的原则相违背了（有人也许会说，唯一不发生变化的东西就是变化本身，但这只是一种把你自己拖入逻辑麻烦的方式）。赫拉克利特是这样表述万物皆流这一思想的，他说，人不可以两次踏入同一条河流。他的某些更为激进的追随者甚至宣称，人不可以踏入同一条河流一次，因为水在任一时刻都是向前流动的（而他的某些爱开玩笑的批评者指出，人是可以两次踏入同一条河流的，你只要在踏入一次之后跳出来，沿着水流的方向跑上几步，再重新踏入就可以了）。然而，赫拉克利特关于实在的看法的确是太极端了，以至于连赫拉克利特本人都没有真正把它坚持下来。他也许相信实在就是变化，但他也相信在一切变化背后，存在着一条永恒的原则——逻各斯（logos），这个东西是不会改变的。因此，他还是相信实在是永恒不变的。我们这个时代的爱因斯坦为赫拉克利特的观点做了辩护，他说，尽管自然可能不断发生变化，但自然定律却会永远保持同一。
  • ⏱ 2023-04-04 08:41:28

亚里士多德的形而上学

• 📌 事实上，他是把柏拉图又拖回到了地上；他抛弃了柏拉图的“存在的世界”和“形式”，同哲学家们通常所说的“常人”一样，他也主张真实的世界就是这个世界，并不存在另外一个世界

  • ⏱ 2023-04-04 08:48:34

• 📌 柏拉图把实在看作某种区别于我们这个日常世界的东西，亚里士多德则认为最终的实在就是日常生活中的实体，这两种出发点之间的冲突一直持续到了今天。（事实上，这两种观点都成了基督教思想家的范型：柏拉图关于另一个区别于日常物质世界的非物质的、永恒的世界的观点，后来成了圣奥古斯丁哲学的中心议题，以及几个世纪之后的基督教神学的主要学说；而亚里士多德关于一个活着的、生长着的、有自我意识的宇宙的观点，则在圣托马斯·阿奎那的思想中扮演着重要角色，而且至今仍然是基督教神学的一个重要组成部分

  • ⏱ 2023-04-04 08:48:34

• 📌 我们会问像“宇宙起源于什么？”或“为什么会存在着一个宇宙？”这样的问题。回答这种问题的一种方式是采用前苏格拉底哲学家的技巧：挑出一种或几种基本元素，说明世界能够怎样用这些挑选出来的元素加以说明；另一种方式是柏拉图的办法：假想并设计出一个隐藏在这个世界“背后”的世界，用它来解释为什么各种事物会具有如此这般的样子；第三种方式是亚里士多德的办法：接受这个常识意义上的世界，但同时表明其中还有许多我们尚不能理解的东西，整个图景不能仅从生活的细节加以把握，做出哪种选择在很大程度上取决于你自己的看法。前苏格拉底哲学家的方式最终会由于其简洁而颇具吸引力，但你会发现有许多东西是无法用一种或几种元素简单加以解释的。柏拉图和亚里士多德的图景是更为困难的，但许多哲学家之所以会把过去2500年的哲学都看成是柏拉图哲学、亚里士多德哲学或柏拉图与亚里士多德哲学的变种，这是很有理由的。

  • ⏱ 2023-04-04 08:48:34

心灵与形而上学

• 📌 一个唯心论者认为，万物存在的基础是心灵（无论是我们自己的心灵，还是上帝的心灵）。我们意识到，我们之所以能够知道物质的存在，仅仅是因为它们能对我们心灵产生影响。数之所以存在，是因为我们想到了它；贝多芬的音乐之所以存在，是因为当它被演奏时我们可以听到，我们还可以自己哼唱，如果受过一些音乐训练，我们还可以直接读谱。在一个唯心论者看来，这些东西仅仅是因为被心灵经验到才是真实的；换言之，正是心灵才是最真实的东西，其他的一切都依赖于心灵。那么，为什么没有一个希腊人提出过这种观点呢？事实是，他们不具备这种概念，所以他们永远也不可能产生这种想法。世界上的事物和心灵中的观念这两者之间的区分对于他们没有任何意义。

  • ⏱ 2023-04-04 08:49:41

• 📌 在一种观点看来，心灵不过是一种实体；在另一种观点看来，心灵是一种实体的一个部分；在第三种观点看来，心灵是唯一的实体。这三种观点都是由17、18世纪的欧洲哲学家提出的，他们是法国哲学家笛卡儿、荷兰哲学家斯宾诺莎以及德国哲学家莱布尼茨。

  • ⏱ 2023-04-04 08:50:06

• 📌 斯宾诺莎认识到，当笛卡儿把心灵和身体定义为两种不同的实体之后，他并不能解释它们是怎样相互作用的。于是斯宾诺莎说，它们不应被当作不同的实体，而应是同一实体的不同方面（或他所说的属性）。而且，如果上帝是一个与心灵和身体为其属性的实体不同的实体，那么上帝就无法与世界相互作用了，而这是不可能的。因此，斯宾诺莎下结论说，上帝必定是同一种实体，事实上，“上帝”就是那种实体的另一个名字。的确，斯宾诺莎整个论证的出发点就是，因为实体是最终的和完全独立的，实体无法相互作用，所以只能存在一种实体。像斯宾诺莎和许多前苏格拉底哲学家这样相信只有一种实体存在的哲学家被称为一元论者。

  • ⏱ 2023-04-04 08:52:30

• 📌 而另一方面，戈特弗里德·威廉·冯·莱布尼茨同意笛卡儿的观点，认为存在着多种实体——也就是说，实体不只一种。但莱布尼茨也同意斯宾诺莎的观点，认为实体之间不能发生相互作用。因此，莱布尼茨假设了一个存在着许多实体的世界，所有这些实体都是上帝创造的。这些实体都是非物质的，莱布尼茨把它们称为单子（上帝也是一个单子，但在某种意义上他是一个超单子），但单子作为实体并不发生相互作用。

  • ⏱ 2023-04-04 08:53:49

• 📌 戈特弗里德·威廉·冯·莱布尼茨（1646-1716）被称为“最后―个全才”。他在莱比锡长大，一生中频繁地游历。莱布尼茨不仅是一个第一流的哲学家，而且也是微积分的发明人之一、现代形式语言学之父、原始计算机的发明者、军事战略家和物理学家。在他那个时代，他是牛顿的主要对手

  • ⏱ 2023-04-04 08:54:52

唯心论

• 📌 笛卡儿本人并不是一个唯心论者，但他却构建了为后世绝大多数唯心论者所必需的工作框架。他在其《第一哲学沉思集》中说，我们唯一能够直接知道的就是我们自己的观念。由此出发，它距那种认为只有观念才是真实的东西的观点就只有一步之遥了。例如，莱布尼茨就是一个唯心论者，他说物理实在仅仅是存在于非物质单子——包括上帝的心灵——之中的“知觉”。然而，按照唯心论的看法，也许除了上帝，并不存在超越于我们的东西。宇宙是由心灵以及仅仅依赖于心灵的东西组成的。另一位18世纪早期的唯心论者是爱尔兰主教乔治·贝克莱（1685-1753）。贝克莱持一种主观唯心论的极端立场，它可简单地概括为“存在就是被感知”。按照贝克莱的说法，相信那些我们不能经验到的东西存在是毫无意义的（我们将在下一章看到他所持有的更多经验论观点）。但贝克莱主张，我们可能经验到的一切都是我们自己的观念。我们之所以会知道一块石头存在，是因为我们有关于它的观念（经验），包括石头的视觉表象，对石头的接触、石头的重量、我们刮它时产生的声音、踢它时感到的疼痛以及它对其他东西（同样只是我们心灵中的观念）的可见效应。

  • ⏱ 2023-04-04 09:05:53

• 📌 贝克莱和莱布尼茨在其唯心论中，都援引上帝作为全知的心灵。这样做的一个原因是，如果我们没有能力，那就必定有一个无所不知的心灵在感知着事物。但对他们而言，上帝并不只是认识论（即关于知识以及如何获得知识的理论）的一个必然推论。他们是虔诚的信仰者，唯心论不仅符合他们的认识论理论，而且也符合他们的宗教感情。总之，唯心论是想像力与严格论证的结合。像大多数形而上学理论一样，它是一种被世界为什么必定是这个样子的天才论证所支持和构造的世界观。

  • ⏱ 2023-04-04 20:02:47

• 📌 在康德这里，这种激进的令人振奋的世界观与另一种甚至更为戏剧性的唯心论观点结合了。他说，我们并非仅仅生活在一个世界里，而是生活在两个世界里。当我们专注于知识的时候，比如在科学研究中，我们是通过知性概念——它们是根据某些规则构造出来的——来感知这个世界的；但是当我们涉及实际事务比如宗教信仰时，那些概念和规则就不再适用了。我们这时用的是一套完全不同的规则。比

  • ⏱ 2023-04-04 20:03:46

• 📌 在康德之后，许多年轻的德国哲学家都追随他成为唯心论者。其中有些人保留了他的“两个世界”的说法，另一些人则抛弃了它。阿图尔·叔本华自认为是康德忠实的学生，但在康德倾向于通过希望和对人性的尊重来感知世界的地方，叔本华却宣称自己是一个悲观论者。他并不为别人考虑很多，也并不太关注生活。相应地，他的唯心论表明了他的悲观态度

  • ⏱ 2023-04-04 20:04:30

• 📌 第三位德国唯心论者黑格尔（我们在序言中曾经介绍过他）再次用唯心论建立了一幅理性的世界图景，并把他对科学与宗教的兴趣调和了起来。但康德的唯心论在很大程度上是静态的，人类生活的两个领域各自被先验原理把持着，而黑格尔却看到一个处于不断冲突之中的宇宙、一种无所不包的精神通过我们所有人和历史展开它自身。世界作为精神，是一种试图理解自身的宇宙意识或普遍心灵（黑格尔在这里借鉴了亚里士多德的许多观点）。

  • ⏱ 2023-04-10 08:51:50

目的论

• 📌 爱因斯坦认为，宇宙有一个最终的目的，他有一句名言：“上帝不拿宇宙掷骰子。”这种说法否认一切事物都可以归于偶然事件
  • ⏱ 2023-04-23 08:50:29

篇末问题

• 📌 选择一种前苏格拉底哲学家所辩护的元素（水、火、数等），尽可能地为它提供论证，最好是与一位或几位试图反驳你的朋友进行讨论。比如你选择火，那么马上想到的一个反驳就是，火不可能是冷的物体——比如一块冰——的本质元素。对此的一个回答可以是这样的，冷的物体只不过比热的物体含的火少得多罢了。你还可能论证说，并不是所有的火都显示为火焰。于是，你很快就会发现自己所谈论的东西已经转到了更为现代的“能量”而不是火了。这项练习旨在使你看到：（1）我们用自己的术语可以在多大程度上使这些古代理论活起来；（2）只要你足够聪明，能够设法回答针对你的不同反驳意见，并且能够调整你的理论以应对它们，那么不论是什么理论，只要它一开始就具有些许可信性，它就可以被捍卫，至少能够在某种程度上进行捍卫。
  • ⏱ 2023-04-23 08:52:29

真理的两种类型

• 📌 我们在这本书的开头曾经说过，真的陈述（或者说真理）可以分为两种类型：（1）因事实为真；（2）因推理为真。前者的例子有“我口袋里没钱了”、“瑞士在20世纪没有卷入战争”、“水在山顶不到100°C就会沸腾”等；后者的例子有“2+2=4”、“A+B=B+A”、“没有单身汉是结过婚的”等。这些“理性的真理”被称为必然真理，它们不可能为假。

  • ⏱ 2023-04-23 08:55:26

• 📌 经验真理或事实真理：如“南极洲没有兔子生活”。经验真理或事实真理是作为事实为真，它们也可能是另外一种样子，我们能够想像出来什么情况会使它们为假。它们只有基于（我们自己的或他人的）经验才能被知道。必然真理：如“2+2=4”必然真理不可能为假，我们也不可能想像它们为假的情况。

  • ⏱ 2023-04-23 08:55:37

唯理论与经验论

• 📌 针对哲学上的真理可能有哪些类型，在过去的三百年里，有两种哲学派别主导了对这些问题的讨论。它们通常被称为唯理论和经验论。仅凭名称，你也许就能看出二者大致各持什么立场了。

  • ⏱ 2023-04-23 08:57:26

• 📌 唯理论是对一大类理论的泛称，这些理论都相信人的理性可以对最基本的哲学问题提供最终的解答，而且这些解答都将是必然真理。近代伟大的唯理论者包括笛卡儿、斯宾诺莎、莱布尼茨、康德、黑格尔等哲学家；在古代和中世纪，绝大多数大哲学家都是唯理论者，比如柏拉图、亚里士多德（有条件的）、奥古斯丁以及托马斯·阿奎那（有条件的）。他们都以这样或那样的方式认为，哲学推理能够给我们提供问题的答案，而且这些答案都是必然真理，都可以通过我们的思维过程本身找到——不管是受到了上帝的启示，还是“形式”的流溢使然，或是基于我们的心灵结构本身，或是我们的头脑“生而有之”（或“天赋”）。在唯理论者看来，经验也许能为我们提供某些思维材料或者解决问题的线索和契机，但单凭经验本身却无法教给我们任何东西。真理是不随经验的变化而变化的。

  • ⏱ 2023-04-23 08:58:40

• 📌 而经验论则是这样一种哲学方法，它拒绝“天赋观念”这一说法，而主张——用洛克的话来说——“所有的知识都来源于经验”。洛克认为，人刚出生时心灵是一块“白板”，后来经验才在它上面写下了我们知识的一般原理和所有细节。经验论者还包括我们将会继续讨论的大卫·休谟、19世纪的思想家约翰·斯图亚特·密尔以及20世纪的哲学家伯特兰·罗素等。

  • ⏱ 2023-04-23 08:59:22

• 📌 像“你口袋里还有多少钱？”这样的问题只有诉诸经验才能回答，而像“如果A是B，且所有的B都是C，那么A是C”这样的陈述则是因理性而成为必然真理的。他们意见发生分歧的地方是：哲学的基本问题应当怎样来回答，以及能否得到回答。唯理论者认为，它们能够回答，而且是以必然真理的形式得到肯定的回答；而经验论者则一般认为，如果它们能够回答，那么只有两种可能性，即或作为关于语词意义的平凡陈述而得到回答（比如，“实在”就意味着“物质的和可以感知的东西”），或是基于广泛经验的综合而得到回答（比如经验论者约翰·斯图亚特·密尔甚至认为，像“2+2=4”这样的陈述实际上也是一种关于经验的非常一般的断言，而绝非什么“理性真理”）。

  • ⏱ 2023-04-23 09:00:14

• 📌 是有关天赋观念是否存在的问题。我们已经知道，天赋观念就是那些我们“生来就有”的观念，不过这并不意味着，新生婴儿已经“知道”437乘以73等于31901（就好像他仅仅是没有掌握合适的语言把它表达出来而已）。简而言之，唯理论者一般都会接受天赋观念的说法，而经验论者则往往对此不予承认。唯理论者笛卡儿曾经试图从直观上确定的真理——比如上帝是一个完满的存在——出发，由此（借助有效的演绎）推导出其他同样确定的真理来。经验论者洛克否认这种天赋观念的说法，他认为人生来心灵只是一块白板，因此我们的所有观念都必须来源于经验，没有什么观念是天赋的。

  • ⏱ 2023-04-23 09:01:28

知识的预设

• 📌 有一条争论已久的哲学原理是，有果必有因（这有时被称为普遍因果性原理）。没有这条原理，我们就无法想像化学是怎么一回事，甚至无法设想大多数日常事件。假如你的汽车启动不了，一个汽车修理工对你说，“没什么问题，这种事情是没有原因的”，你听后肯定会另找一个修理工，而不会对“有果必有因”产生怀疑。
  • ⏱ 2023-04-23 09:02:34

怀疑论

• 📌 “假如我试图怀疑我自己心灵的存在，那么我就会发现，我所怀疑的正是我在怀疑。而如果我对我在怀疑进行怀疑，那么我实际上就必定在怀疑。”于是笛卡儿得出结论说：“对于我在怀疑这一点，我是不能够怀疑的。”接着，他又做出了更一般的结论：“对于我在思考这件事情，我是不会弄错的，因为我正在就思考进行思考这一事实本身，就已经证明了我在思考。”由这种简单的逻辑原理出发，就导出了笛卡儿那条最著名的断言：“我思故我在”（拉丁文是Cogito ergo sum）。这一点是不能再被怀疑的，因此，它可以充当一个前提，用于证明包括外部世界存在性在内的种种观念的客观真实性。

  • ⏱ 2023-04-24 08:45:36

• 📌 笛卡儿就借助本体论论证的一个版本证明了（或试图证明）上帝的存在。也就是说，由我存在、可以思考、头脑中有关于上帝的一个观念这些事实出发，就可以推出上帝必然存在。于是，笛卡儿现在就已经有了两条确定的陈述：“我存在”和“上帝存在”。但由上帝的定义我们可以知道，上帝是一个完满的存在，在他的完满中还包含着全善。既然如此，上帝就绝不会让我们被世界的存在所欺骗。因此，如果上帝存在，那么世界就必定存在，否则“如果我的经验实际上还有其他来源，或是由其他的非物质原因所造成的，那么我不知道他应当怎样来摆脱欺骗的指控”。因此，笛卡儿现在也可以宣称，所有在我看来是确定可靠的信念都是必然为真的。“上帝不会欺骗我，因此我知道自己终究还是认识了世界的。”

  • ⏱ 2023-04-24 08:46:47

• 📌 休谟的论证既简洁又优美，自它诞生以来，哲学家们一直试图进行反驳（伯特兰·罗素曾经说过，在他看来，还没有哪个人取得了成功，“休谟的结论……既难以反驳，又难以接受”）。休谟的立场是怀疑论，它是这样一种否定态度，即我们无法知道有些问题的答案，而我们却一度认为这些问题是很容易回答的。

  • ⏱ 2023-04-24 08:48:08

• 📌 当休谟碰到任何信念时，他会这样发问：“这是一个能够通过经验或实验得到辩护的事实吗？抑或是一个理性真理，其真实性可以通过类似于数学或逻辑中的那种抽象演算而得到证明？”如果答案是“二者皆非”，那么休谟就说，这条陈述没有资格再被作为我们的信念，因为它缺乏合理的辩护。

  • ⏱ 2023-04-24 08:48:32

• 📌 休谟会说，我们的学习完全基于经验而非理性，第一个人不可能预料到水会把人淹死，火会把人烫伤，直到他实际（不成功地）尝试到水下呼吸，或是把手伸到火里感到疼痛为止。因果知识只关乎经验，而与理性无关，因此，我们猜想关于万事必有因的知识也必定如此。但事实上，情况并不像我们所想像的那样。

  • ⏱ 2023-04-24 08:49:23

• 📌 “我们如果相信这些原则，那么当我们在各个图书馆中浏览时，将有多大的破坏呢？当我们拿起一本书来，比如神学的书或者经院哲学的书，我们可以问，这其中包含着量和数方面的任何抽象推理吗？没有。其中包含着关于事实和存在的任何经验推理吗？没有。那么我们就可以把它扔到火里，因为它所包含的没有别的，只有诡辩和幻想。——大卫·休谟，《人类理解研究》，1748

  • ⏱ 2023-04-24 08:53:08

• 📌 康德主张我们是按照先验规则来“构建”或“构造”这个世界的。在他看来，认为我们首先“直接”知道的只是自己的经验，其次才是推论出世界中的事物，这种说法是错误的。恰恰相反，这个世界就是我们的经验世界，而不是什么“超越”或“外在”于它的东西。康德认为，心灵把它的形式和范畴加到我们的经验之上，而在这些形式和范畴中，有一些就是为我们的知识提供预设的（比如“因果性”和“实体”）。因此，这些预设既不是经验事实，也不是“观念的关系”，而是一种被康德称为“先验综合”的新的特殊类型的真理。这些真理之所以是综合的，是因为它们不仅仅是同义反复或是平凡为真；而它们之所以是先验的，是因为像所有必然真理一样，它们是与经验无关的

  • ⏱ 2023-04-24 08:54:39

合理性

本质自我

• 📌 你也许在求职时把自己说成是一个吃苦耐劳、受过多年教育、有丰富的经验、出类抜萃、志向远大的人；而当你在法庭为自己辩护时，你也许很少虑及你在学习上取得的优异成绩，而是会尽量用与人为善、心地善良、广交朋友这样的词来定义自己，甚至会说你对小孩和动物都关怀备至。要想看出这种描述与背景联系得是多么紧密，我们只需切换一下场合，便会得到令人震惊的结果。试想一下，如果把你在约会时所说的话原封不动地告诉面试者，会出现怎样的情形，或者当一位你不能确定是否可靠的朋友不厌其详地向你讲述他在学校里的优异表现时，你的感受如何。我们对自己的理解，以及我们认为对自己——和别人——重要的东西，在很大程度上都依赖于背景，我们总是在一定的背景下来理解我们是谁的。

  • ⏱ 2023-04-25 09:03:22

• 📌 东方有一种思想（尤其是在佛教中）教导我们，自我是虚幻的，根本就不存在自我，自我只不过是一个人的幻觉而已；最后一个观点是（也许是最重要的），自我不是个体的实体，而是整个社会的产物，换言之，你的自我其实并非真的属于你自己。

  • ⏱ 2023-04-25 09:03:22

自我作为身体，自我作为意识

• 📌 一个极端的例子，假如你最好的朋友变成了一只青蛙，为了使你仍能将这只青蛙当作朋友，你的朋友必须保留哪些特征？毫无疑问，这只青蛙一定要显示出各种迹象表明它的确拥有你朋友的心灵，如果可能，它可以通过继续说话来最清楚地表达这一点；然后你就能确认这真的是你的朋友，它试着与你交谈，并向你述说它在想些什么。只要一个人的心灵似乎未变，那么他身体外观的变化是可以被我们接受的；事实上，这一点在那些人们编出来的故事和动画片中已经屡见不鲜：从一只青蛙到一朵云彩，再到各种千奇百怪的植物，只要个人的心灵未发生任何改变，他几乎可以变作任何东西。而另一方面，人的心灵只要发生些许变化，我们就会抱怨他看起来就像是另一个人，或是我们再不认识这个人了。
  • ⏱ 2023-04-25 08:46:15

自我作为一个问题

• 📌 存在主义者让-保罗·萨特（1905-1980）说，所有那些认为自我可以在意识中找到的理论都是错误的。自我并不只是思想，也不是关于过去的记记。自我总是存在于未来当中，它是我们试图把自己变成某种东西时的目标所向。但这就意味着，只要我们活着，自我就不存在——至少是没有固定的、完成了的自我。自我是一个悬而未决的问题。

  • ⏱ 2023-04-25 08:49:33

• 📌 在做实验的同时思考着自己的生活。慢慢地，她意识到她的生活全都是由偶然性的事件组成的——她的出生、童年的事故、进入某个班、乘坐某个航班等。那些事实就是她自己，除此以外好像再无其他。

  • ⏱ 2023-04-25 08:49:33

• 📌 萨特说，即使是犯人，也能自由地把他的被监禁解释成他选择的结果；被监禁可以是不公平的对待、是折磨、是不做任何事的借口、是对越狱的挑战、是世界的一个象证、是自娱自乐的一种方式或只是一种穷极无聊的煎熬。

  • ⏱ 2023-04-25 09:03:22

• 📌 作为一个坚定的经验论者，休谟由此断定，我们谈论“自我”其实并没有根据，因为这个概念无法与我们经验到的东西相关联。萨特也否认自我在传统意义上的存在，如果对他的哲学另作一番阐述，则我们可以说，萨特也否认我们能在自身当中找到自我；对于萨特而言，如来说自我不是一种幻觉，那么自我总是存在于我们的未来当中，至少总是避开我们的。

  • ⏱ 2023-04-25 08:53:55

• 📌 对于佛教徒来说，不能发现自我不是因为缺乏哲学才能，而是因为看清个体自我的虚幻性是“觉悟”的最高境界，也是我们最重要的概念成就。在这种观点看来，自我本身就是一种错误的思想，一种把我们与生活、与整个图景——佛教徒称之为“佛性”（如果你想意，你也可以把它称为“宇宙的自我”，只要不把这个超越个体的自我与我们一直在讨论的个体自我相混淆）——的联系割断的危险概念。于是，这种思想认为，我们真正的自我认同根本就不是个体的自我认同，而是我们与整个宇宙的合一。

  • ⏱ 2023-04-25 08:54:28

• 📌 德国作家赫尔曼·黑塞在其作品中为它做了辩护。根据他的观点，自我的确是存在的，但情况并不像我们想像的那样，每一个人有一个自我。我们每一个人都是众多的自我。在不同的情境之下，我们可能是不同的自我，那种认为必须把这些自我作为同一个前后一致的自我捆进一个口袋的想法只不过是个哲学的错误罢了。黑塞告诉我们，“人是一颗葱头”，它由数百层不同的皮（自我）所组成；而传统的观点则认为，人是一个桃，它的中心是一个坚固的核（灵魂）。然而，如果你剥掉了葱头的外皮，你知道你还会发现更多的皮；而当你剥到最后一层时，它就一无所有了，没有核、没有心、没有灵魂。存在的只是一层一层的皮，也就是我们在生活中扮演的各种角色或众多的自我，这就是说，所谓的自我根本就不存在。

  • ⏱ 2023-04-25 08:55:21

心-身问题

• 📌 我们知道，笛卡儿认为心灵与身体是两种不同的实体，然而实体就其本性而言是不可能发生相互作用的。更有甚者，笛卡儿坚持说他能够设想他的心灵在没有一个身体的情况下存在，而人的身体显然可以在没有心灵的情况下存在（比如尸体）。由此看来，这两者之间是什么关系？笛卡儿从来没有就这个问题给出过令他满意的冋答。从某种程度上来说，斯宾诺莎和莱布尼茨的精致的形而上学就是为了尝试解决这个问题。如果实体不能发生相互作用，那么情况必定只有两种可能：或者（1）心灵和身体不能相互作用；或者（2）心灵和身体不是分离的实体。莱布尼茨主张第一种观点，他认为精神事件和物理事件只是看似相互作用，实际上却处于“先定和谐”之中，就像一部电影和它的胶片一样（这不是他使用的类比）。二者完美地相互协调，看起来就像是因果相关的，但其实却是同一盒磁带上的两个分立的“声道”；斯宾诺莎则主张第二种观点，他认为，心灵与身体实际上并非截然不同的实体，而是同一实体的两种不同属性。因此，他的理论有时被称为“两面论”，即心灵与身体是同一实体（按照他的理论，这就是那种唯一的实体）的两个不同方面。

  • ⏱ 2023-04-25 08:57:19

• 📌 无论认为心灵与身体之间是否会发生相互作用，这似乎都会导致难以克服的悖论。二元论者仍然大有人在，他们还在为精神事件和物理事件是否完全分立而争论不休。也有一些唯心论者和行为主义者断定，精神事件不存在，至少它们无法在科学理论中合法地起作用。然而今天，绝大多数行为主义者都倾向于为最后一种解答辩护，他们认为，被我们称为精神事件的东西其实是一类特殊的物理事件。

  • ⏱ 2023-04-25 08:58:29

• 📌 行为主义行为主义认为，所有关于“精神事件”的说法都应被翻译成以某种方式去行动的倾向。

  • ⏱ 2023-04-25 09:01:06

• 📌 同一性理论同一性理论认为，精神状态和精神事件其实是与具体的大脑过程和大脑事件相等同的，即使我们是从两种角度、用两种不同的语言对它们进行描述的。

  • ⏱ 2023-04-25 09:00:53

• 📌 功能主义功能主义认为，精神活动是由大脑的某些功能构成的，这些功能也完全可以用脑物质以外的东西复制出来。大脑并不必然有任何独特之处。

  • ⏱ 2023-04-25 09:02:29

• 📌 美国和欧洲的几位哲学家已经指出，把心-身问题还原为关于大脑的问题，这种想法纯粹是误入歧途。他们认为，离开了整个人类，我们不可能理解人的意识。在这种观点看来，“心灵与身体”的二分是错误的，因为我们是具体化了的意识，而不是身体之中的心灵，讨论身心之间的相互作用和同一性已经是误解了这些为理解人类所必需的术语的意思。

  • ⏱ 2023-04-25 09:03:55

• 📌 有些哲学家提议，对笛卡儿这条著名命题的正确表述应当是“思想是存在的”。他们认为，笛卡儿假定如有思想就必定有思想者，这是没有根据的。当然，这正是我们在讨论个体自我时一直假定的东西。这条假设认为，我们每个人必定有一个自我。休谟、黑塞和萨特虽然使这个假定陷入了混乱，但他们都没有抛弃它背后的基础。

  • ⏱ 2023-04-25 19:39:08

• 📌 今天，当我们思考“我是谁？”这个问题时，我们太容易忘记，我们不仅仅是我们的个人特征和才能，不仅仅是一个与共同体割断的孤立原子了，正是在共同体中，我们的存在、我们的特征以及我们的才能才获得了意义。譬如，离开了特定社会的语境，说一个人“有魅力”或“美貌”是什么意思呢？如果不置身那些对“聪明”、“迷人”或“风趣”等品性与你有相似观念的人当中，这些品性又当如何理解呢？如果我们没有生活在一个使“值得信赖”或“慷慨大方”等德行有意义并且对之加以褒扬的社会，这些德行又意味着什么呢？换句话说，被我们归于个体自我的绝大多数特征，其实已经预设了他人的存在以及我们与他人的共处。

  • ⏱ 2023-04-25 19:40:39

• 📌 我们自降生的那一刻起，就开始与他人建立和重建关系，而且不是与个别的人建立关系，而是与各类人建立关系。于是在我们的生活中，大人或老师换了一个又一个，朋友换了一个又一个，甚至男朋友或女朋友也不例外。当然，这并不是说我们没有能力做出特别的许诺，或是不能忠于一个朋友或配偶，而是说我们与他人的关系是我们从一个人带到另一个人的各类关系，其中有些关系我们一生下来就有了。因此，当弗洛伊德坚持说，毎一个男人都恋母，每一个女人都恋父时，他并没有违背常情。

  • ⏱ 2023-04-25 19:44:23

• 📌 很久以前，我们每个人都是“两体人”，有两个脑袋、四只胳膊、四条腿，而且极为聪颍和傲慢（也就是希腊人所说的“自高自大”）。为了给人以教训，众神之王宙斯把这些造物截成了两半（阿里斯托芬说，“就像苹果一样”）。这样一来，每个“半人”就不得不四处寻找他（她）的另一半。阿里斯托芬得出结论说，这就是爱的起源，爱不是一个孤立的个体寻找另一个个体，而是与另一个已经是“另一半”的人重新结合。

  • ⏱ 2023-04-25 19:44:52

自由与好的生活

• 📌 与个人主义相反，法西斯主义者是为国家着想的；而且在他与国家保持一致的范围内，也是有利于个人的……法西斯主义有利于自由……能成为现实的唯一自由，国家的自由，国家中个人的自由。——贝尼托·墨索里尼，《法西斯主义的信条》，1934

  • ⏱ 2023-04-26 08:53:33

• 📌 ：一方面，我们已经（生来）是自由的；另一方面，我们还渴望自由（卢梭写道：“人生而自由，却又无往不在枷锁之中。”）。因此，我们应当区分内在自由（或我们与生俱来的“自由意志”）和外在自由（即我们必须为之奋斗的自由）。而第二种看法则认为自由是可怕的，我们唯恐避之不及。有时一个人不得不做出会影响一生的抉择，比如挑选一所大学、择取终身伴侣、决定是否参军等，这往往会让人感到痛苦甚至恐惧。所以，当别的什么人替我们做了选择，或者干脆让“命运”来替我们选择的时候，我们（或至少是一部分人）会感到如释重负。例如，存在主义哲学家让-保罗·萨特以及心理学家埃里希·弗洛姆认为，我们都试图“逃离自由”，因为我们发觉自由实在是太痛苦了。我们退回到对权威的无条件服从，陷入了萨特所说的“不诚”状态。伯格曼举的例子是陀思妥耶夫斯基的小说《卡拉马佐夫兄弟》中宗教大法官的故事。耶稣最终重新降临人间，但却遭到同为基督教领袖的宗教法官的囚禁。囚禁的原因是，耶稣将自由施与众人，而宗教法官却认识到，人们真正需要的是权威和神秘感，所以便给了他们教会。当然，人们还有“自由”这个词，但他们学到的却是服从和奴役。

  • ⏱ 2023-04-26 08:52:37

• 📌 想像一个小岛上的村庄，那里的人们快乐地生活着。每个人一出生，他这辈子所要扮演的角色就已经确定了，他日后将根据自己的年龄分几个阶段逐步完成自己的使命。每个人都了解自己的身份，知道别人期望他做什么事情。生活足够充实，人不会感到无聊；生活也足够富裕，物品不致匮乏，也不会发生自私的内耗。在这样的社会里，“自由”意味着什么？在这种情况下，“自由”的价值是什么？假设有一只从欧洲来的船要在这个岛靠岸，船员们打破了这个小村庄的结构与和谐，并迫使村民做出艰难的抉择，按照我们所谓的“自由”重新组织他们的生活，这一定是对他们生活的一种改善吗？自由必然是一种恩典吗？再考虑一个刚被解雇的人，他的老板说：“现在你自由了，白天的时间可以想干什么就干什么。”如果这就是自由，它好在哪里呢？除非这个工作完全不可忍受，否则这种新得的自由还有什么好处可言？

  • ⏱ 2023-04-26 08:52:38

什么是自由？

• 📌 到底什么才算是真正自由地行动呢？陀思妥耶夫斯基提供的答案有些不近情理：完全靠突发奇想来行事，一点理由都没有。这便是随意的自由。然而即便是完全靠突发奇想来行事，一个人又如何知道他是否的确是自己行为的唯一创造者呢？他怎么知道社会的期望或大脑中的遗传作用没有引发这个特定的念头呢？这样一来，这个念头不就不是他自己的了吗？一个人是不可能知道这些的，所以陀思妥耶夫斯基的悲剧性人物实际上在行动中变得完全不知所措，因为他不可能确切地知道那些行动是否真的是他自己的自由行动。
  • ⏱ 2023-04-26 08:54:53

自由意志与决定论

• 📌 我们可以有把握地说，家庭富裕的人上大学的比例要比家庭困难的人高，或者，家庭困难的人蹲监狱的可能性更大。我们甚至可以基于一个人的阶层、人种、性别、寿命超过65岁的概率、拥有住宅的概率、有三个以上孩子的概率、犯罪的概率、有烟瘾的概率来量化这些预测。这种描述人群的方式类似于物理科学中的概率推演。这完全是科学的。但就某一特定群体中的某一个人来说，我们可以认为，他的所作所为不是事先决定了的，而是至少在某种程度上取决于他自己

  • ⏱ 2023-04-26 08:58:33

• 📌 自由与决定论决定论：每一个事件都有原因（包括人的思想和决定），且完全由自然定律所支配。我们既不是自由的，也不必为自己的行为负责。非决定论：并不是每一个事件都有原因。有些事件是自由的，人的决定可能就是如此。相容论：决定论是对的，但这并不意味着我们不自由，也不意味着我们不必为自己的行为负责

  • ⏱ 2023-04-26 09:00:49

• 📌 康德（在《纯粹理性批判》中）无条件地支持决定论。他认为，决定论所基于的（普遍因果性）原理是一切人类经验的必然准则。人的行动也包含其中：人的一切出自经验性的品格和其他原因的行动都是按照自然秩序而被规定的；如果我们有可能把人的一切现象一直追索到底，那就绝不会有任何单独的人的行动是我们不能确定地预言的？

  • ⏱ 2023-04-26 09:01:37

• 📌 欧陆哲学，特别是存在主义者已经以一种不同的方式接受了康德的建议。像康德一样，他们接受了（或至少不会拒斥）科学中的决定论。但他们坚持认为，即便决定论是对的，我们也必须总是把自己看作必然自由的能动者。当我们必须做决定时，所有关于我们决策的决定性因素的认识都不足以导致我们做出决定。因为我们在预测自己决定的同时，必须做出决定。让-保罗·萨特是近年来存在主义者的领军式人物，他最大限度地捍卫了康德关于人的自由的主张。在《存在与虚无》中，萨特主张，我们一直都是绝对自由的。这意味着（正如康德所坚持的那样），只要我们行动（萨特说我们一直都在行动），我们的决定和行动就不能被看作有任何原因。我们必须做出决定，没有任何信息和因果情形能够取代我们做这些决定的需要。当然，我们可以拒绝做决定，听天由命。但即使在这时，我们也是在做决定，用萨特经典的话说，就是“选择了不去选择”。他说，我们“注定是自由的”。意愿不是不可以考虑，但也仅仅是“考虑”而已。不论意愿有多强，只要我们的决心足够大，我们总能违背自己的意愿行事。假如一个挨饿的人正在为某种他所拥护的政治原因而参加绝食罢工，那么他可能就会拒绝食物。一个母亲可能会为自己的孩子拒绝挽救自己的生命。一个学生可能会为第二天的考试而放弃他最爱看的电视节目。无论是大是小，我们的每一个行动都是一项决定，而且我们的每一项决定都是自由的。即使我们没能遵守这项决定，或是发现自己“无法”做决定，我们也是有责任的。自由或责任无法逃避。事实上，对于萨特而言，自由始终是一次机会。

  • ⏱ 2023-04-26 09:03:47

好的生活

• 📌 伊壁鸠鲁（前341-前270）是希腊人，他也许是历史上最著名的哲学快乐主义者。他主张好的生活就是对快乐的爱，我们至今仍把那些终生追求快乐（美味佳肴、令人愉怏的假期等）的人称为伊壁鸠鲁主义者，但事实上，伊壁鸠鲁教导说并不是所有的快乐都是好的；他提倡简单的快乐、安宁和平静，提倡心灵的快乐和朋友间的友谊。

  • ⏱ 2023-04-26 09:06:10

• 📌 许多人追求的不是成功，而是简朴甚或贫穷——从财产的负担中解脱出来。这种反应的极端表现是，我们总是在荒山野岭中的拓荒者或叛逆者中选择民间英雄；其温和表现是，那些希望回归乡间牧场或小社区中生活的人，大都成长在大城市并且接受过成功伦理的熏陶。值得注意的是，这并不是一种新的哲学。例如，基督教朴素的禁欲主义正是对罗马帝国时期颓废的成功伦理的反应（用禁欲主义来称呼这种朴素克己的生活非常恰当）。甚至早在基督教以前，大约与苏格拉底同时期的一群自称是“犬儒主义者”（Cynics）的哲学家就为类似的生活方式辩护过（“cynic”源自代表“狗”的希腊词）。

  • ⏱ 2023-04-26 09:08:49

• 📌 许多哲学家（尤其是英国的伦理学家）主张，人的活动只是为了快乐，尼采反对这种主张，并且辛辣地讽刺说：“人类并不渴望快乐；只有英国人才这样。”尼采在其《权力意志》一书中主张，所有人最终需要的是权力：不是需要，也不是欲望——不，对权力的爱才是人类的恶魔。你可以给他们一切——健康、营养、住处，他们还是不快乐，因为那个恶魔坚持要求得到满足。你可以剥夺他们的一切而只满足这个恶魔；而后他们就几近陶醉了。

  • ⏱ 2023-04-27 08:46:10

利己主义对利他主义

• 📌 心理利他主义主张，人们“天然地”为了彼此的利益而行动；而伦理利他主义则认为，人们应当铭记为彼此的利益而行动。当然，这是一条基本的道德陈述，它在所谓的“黄金规则”中得到了最好的概括：“己所不欲，勿施于人。”然而，利他主义并不必然意味着自我牺牲，利他主义意味着（有意）为他人的利益而行动——但不必然违反自己的利益。因此，根据一个人的自我利益行动也并不必然都是自私——也就是违背或无视他人的利益而行动。
  • ⏱ 2023-04-27 08:51:14

义务论道德

• 📌 义务论道德最简单的例子就是“十诫”，它仅仅为我们提供了一张义务的清单。这些指示被伊曼努尔·康德称为绝对命令——“命令”只是一个指示或诫律，“绝对”则意味着“无条件”。他们是绝对的或无条件的，因为它们不提供任何理由或条件，它们只是告诉我们什么是必须做的，什么一定不能做。原则本身的权威——或者它被给予我们所基于的权威——就是遵守它所需要的唯一理由。当然，遵守原则也许在实际情况中对我们有利，这甚至是我们社会稳定的前提。但义务论道德坚持认为，对我们来说，道德原则本身的地位就是它的正当理由，无论其后果是什么，无论我们可能找到什么样的个人原因，我们都只能遵守它。
  • ⏱ 2023-04-28 08:42:35

后果论理论

• 📌 按照密尔、边沁以及其他大多数功利主义者的看法，道德的目的就在于使人们幸福，给予人们快乐，减轻人们的痛苦。为了计算任何行为和法律可能产生的快乐和痛苦，边沁甚至还提出了一套精确的“幸福计算法”。于是，如果我们要评价上一节中被康德认为是“不道德的”和“非理性的”从而应当拒斥的那些行为，我们就不会问“如果每个人都撒谎会是什么样子”，而要问“如果我在这种情况下撒谎会产生什么样的实际后果”。边沁实际上是用一种数量点数制把行为产生的利益全部加起来，再减去这一后果产生的痛苦，来看这一行为是否可取

  • ⏱ 2023-04-28 08:43:47

• 📌 富人从这笔可观的收入中获得了如此之多的快乐，以至于这些快乐超过了其余的人所遭受的痛苦（他们甚至都没有觉察到这笔损失），在这些情况下，出于对道德和公平的考虑，我们肯定都同意应该放弃功利原则。最大多数人的最大好处并不是唯一重要的考虑，康德所捍卫的道德关切也是存在的，它限制了功利，并且提供了一些不应当违反的规则，即便这些规则会使更多的人受苦而不是变得更好。密尔对功利原则的限制允许我们在“质”的观念中建立诸如公正、道德和美德之类的观念，即使这意味着我们必须放弃边沁的数量计算法的简洁性。

  • ⏱ 2023-04-28 08:45:07

道德——相对的还是绝对的？

• 📌 如果你周游世界（阅读小说和人类学书籍），那么你将会明显地看到人们信奉或曾经信奉着非常不同的道德和伦理体系。某种行为在一种文化中被认为是正确的，在另一种文化中却被认为是错误的。一个正在遭遇严重饥荒和人口过剩的社会也许会认为抛弃婴儿是可以容许的，虽然这些婴儿被抛弃后几乎必死无疑；而像我们所处的社会则会认为这种行为很可怕，并会用最严厉的道德措辞来谴责它。
  • ⏱ 2023-04-28 08:46:47

尼采和对道德的攻击

• 📌 弗里德里希·尼釆向道德——更准确地说是犹太-基督教道德——发起了一次猛攻，自那以后，我们的社会就再没能完全康复。尼采抨击了“十诫”的权威，并且宣称“上帝死了”，从而使上帝的道德失去了其神圣的正当性、来源和约束力。尼釆指出，现代社会是一个“颓废的”、正在崩溃的社会，其道德权威无需继续捆绑在一个拒绝衰落和瓦解的造物主身上。至于理性，他指出，除了它人类生活中还有其他重要的东西，比如激情、对冒险的热爱、艺术创造性以及超越（大多数人倾向于接受的）理性原则的努力等。他认为纯粹的快乐和幸福也不是最重要的东西，在任何情况下，我们在生活中首要的目标都是他所谓的“权力”，不过我们最好把它理解为“自我表达”。按照尼采的看法，人生的意义就在于创造，好的生活就是艺术家的生活。但他认为，这与我们现在所谓的道德是相互冲突的，道德使我们丧失创造性，力图使我们所有的人都变成一个样子，这有碍我们求新求异。

  • ⏱ 2023-04-28 08:48:42

• 📌 尼采展望了一个比我们的社会更为动人也更为文明的社会，一个由富有活力的个人而不是由（按照他的最喜欢的比喻）一群绵羊所组成的社会。他将这个未来社会的成员称为“超人”。然而，要想为这种高级的文明扫清道路，首先就需要将占据统治地位的犹太-基督教道德的虚假的正当性清除掉

  • ⏱ 2023-04-28 08:50:08

道德与社会

• 📌 然而，尽管我们也许能够设想这样一个社会，其中的每个人都富足而健康，人们互相尊重，各尽所需，没有犯罪，也没有贫困，但我们生活的世界却并非如此。值得注意的是，有些伟大的哲学家和社会思想家所梦想和描述的完美社会业已被称为乌托邦——它意味着“好地方”和“不存在”。
  • ⏱ 2023-04-28 08:52:50

该由谁来统治？——合法性问题

• 📌 在一个尚武的社会里，他极有可能是最优秀的战士；在一个崇尚理智的社会里，他可能是最有智慧的学者；在金饯就是力量的社会里，统治者将是富人（富豪制）；在一个依赖于某种专门技艺（比如对计算机的深入了解）的社会里，权力将取决于业绩和能力（精英制）；在某些社会里，宗教居于统治地位，掌握权力的是那些最有势力的宗教人士（神权制；从字面上讲，是“由上帝来统治”）；在某些社会里，统治者来源于社会中的最高等级或阶层，无论他生来就是如此，还是通过某种凭证——比如在享有盛誉的大学所获得的学位——而逐渐取得这种地位的（贵族制；从字面上讲，是“由最优秀的人统治”）；在某些社会里，统治者是某个人（君主制）；在另一些社会里，统治者是一小部分人（寡头制）；而在像我们这样的社会里，至少从理论上说，统治是由毎个人所共享的（民主制）。
  • ⏱ 2023-04-28 08:54:17

什么是正义？

• 📌 卡尔·马克思的著名主张——“从按劳分配到按需分配”就遭到了强烈的反对。这句话是对一种正义理论的总结，但需要注意的是，它并没有谈及人们的所得或是对所有物的权利，也没有主张人们的应得可以超出他们的需求。许多人愤怒于某个无能的花花公子只是因其辛劳一生的父亲把财物留给了这个废物，就过着奢糜的生活。然而大多数美国人还是会说，由于他的父亲有权根据自己的喜好处理所得，所以这个年轻人有权拥有这笔钱。但是这种权利在马克思主义的正义概念中却没有地位，因为满足人们的需要才是正义主要关注的东西。而美国人的正义感更多地集中在确保人们能够得到并保有属于他们自己的东西。在一个马克思主义的社会里，正义将要求剥夺花花公子的继承权，让他出去工作养活自己。他那笔非劳动所得会在需求者中进行分配；而在我们的社会里，即使我们认为那笔钱不是这个年轻人的应得，他也能设法保住它，因为正义要求一个人能够保有他有权得到的东西。
  • ⏱ 2023-04-28 08:58:01

平等的意义

• 📌 正义再次以蒙住双眼的形象来表明，它并不重视在等级和特权上的个体差异，正义平等地看待所有人。至少从理论上说，同样的法律以同样的方式适用于所有人。无论是富人还是穷人，是丑陋的流浪汉还是电影明星，只要他们犯了同样的罪行，法官就有义务对他们施以同样的判决。只要两个人做同样的工作，就应当得到同样的报酬，至于是男人还是女人，是黑人还是白人，是高还是矮，这都无关紧要。事实上，“同工同酬”已被写入法律，因为它对我们的正义感和好的社会是如此重要。

  • ⏱ 2023-05-04 08:46:12

• 📌 许多学者说，平等就意味着平等的机会。但是这也有问题。当我们试图强调人人平等的时候，便会碰到一个无法避免的事实：人们在能力和优势上生来就是不平等的，甚至是最激进、最具颠覆性的社会重组也得在很大程度上保留这一点。此外，我们从情感上认为人们应该因其所作所为而受到奖惩，而且也感到人们应该能够保有他们所拥有的东西，这两点都与平等的含义相冲突。因此，我们便退回到机会平等的观念。

  • ⏱ 2023-05-04 08:46:16

• 📌 有些人同样可以争辩说，在一个复杂的企业中，以相同的头衔做相同工作的人发现他们拿着不同的薪水，这是无法避免的；但是平等的概念再次出来解救我们，因为正是在这个概念的力量之下，我们才被迫感到要保证同工同酬。

  • ⏱ 2023-05-04 08:47:57

• 📌 但是有一种平等观念应当位居其他平等观念之前。它先于法律面前的平等，也比收入乃至机会的平等更为重要。这就是平等尊重的观念，即我们应以这样一种模糊而极有意义的观念来看待每一个人：他们和我们自己一样都是有情感和思想、希望和忧虑、激情和牵挂的人。与其说这是一种政治的甚或社会意义上的平等，不如说是为我们所深切感受到的个人意义上的平等。

  • ⏱ 2023-05-04 08:49:48

正义和社会契约的起源

• 📌 我们似乎与国家——或者更恰当地说，是与我们社会中所有其他人——订立了某种契约，决定依照某些规定生活在一起，根据我们的充分计算，这些规定是符合包括我们自己在内的每个人的利益的。作为对我们服从规定的回报，其他所有人也会服从它们（否则就会被迫这样做）。只要想想交通规则，就能发现这种思想很好地解释了为什么应当存在这些一般性的规则，以及（大多数时候）遵守它们是多么符合我们的自身利益。

  • ⏱ 2023-05-04 08:50:32

• 📌 当人们聚在一起形成社会之前存在的是什么？他们为什么聚在一起？关于前“自然状态”（即社会形成之前）的最著名的理论是由托马斯·霍布斯提出的，他认为在社会和正义形成之前，人类的生活是一场“所有人反对所有人的战争”，其结果是“污秽、野蛮而短暂的”。他主张人生而自私，在一个资源稀缺的世界上，要是没有法律和政府强迫我们行为规矩些，我们的确会自相残杀。那么我们为什么会加入一个社会并赞同这种法律呢？因为我们每个人都非常害怕受到其他人的伤害和杀戮，为了回报我们承诺不去伤害他们，他们也不去伤害我们。这是一笔不坏的买卖。其含义显然是，人性大致相同，要是没有政府和法律，我们极有可能返回到那种野蛮的自相残杀的状况。在英国内战时期的著作里，霍布斯把内部纷争看作可能降临到一个社会身上的最大的恶。他认为，要避免这一点，唯一的办法是把权力赋予一个强有力的核心权威，要么是一个人，要么是一个集合体。根据这种观点，社会成员自愿地将权利让渡给统治力量；但霍布斯相信，为了保证和平，付出这种代价是值得的。

  • ⏱ 2023-05-04 08:51:40

• 📌 另一种较为温和的社会契约理论得到了霍布斯的继承者约翰·洛克的捍卫。洛克认为在自然状态下，我们本质上都是勤苦工作的生物。我们努力地修造房屋，耕作土地，并由此声称对财产的所有权，这些财产里“渗透着我们的劳动”。但是自然状态下的所有权是很薄弱的。因为即使一个人通过自己的工作赚得了所有权，但保护他所拥有的东西却是另外一回事。因此，为了维护我们辛苦赚来的财产，我们聚集在一起结成伴有法律和政府的社会。不用说，洛克的理论非常重视私有财产在正义和社会运作中的重要性

  • ⏱ 2023-05-04 08:51:59

• 📌 还有一种更为温和的理论是让-雅克·卢梭所捍卫的，他把社会和正义（正如我们早先提到的）看作人民公意的表达。但是卢梭并不像霍布斯那样把自然状态看成一场野蛮的战争，也不首先把它看成是一个由勤苦工作的个人组成的世界。相反，卢梭想像了一个物资充足的世界，我们前社会状态的祖先采野果、睡山洞，轻而易举地就能活下来。他们互不干涉，即使他们对处于危难中的人们表示同情。卢梭认为，“自然人”比我们中的人多数人要更为幸福和健康。那为什么处于自然状态下的人们还要结成社会呢？卢梭认为，社会进化在大多数情况下是一种悲剧，它不仅是我们创造力的产物，而且也是我们容易轻信的产物。他说，我们天生善良快乐，但社会“败坏”了我们

  • ⏱ 2023-05-04 08:52:39

权利和自我的概念

• 📌 自治论自由主义者倾向于强烈反对征税和大型政府，并且强烈支持所有类型的个人自由。对于自治论自由主义者来说，自我是非常独立的，人们通过拥有这种自由的所作所为建立起自我。

  • ⏱ 2023-05-04 08:55:45

• 📌 自治论自由主义者强调不被干预的权利，而自由主义者则强调享有社会福利的权利（适当的住房，教育、食品、医疗保健、安全等）。自治论自由主义者强调最小和地方政府（“最好的政府是管得最少的政府），自由主义者则倾向于建立一个强有力的中央集权政府去管理社会项目。对于自由主义者来说，自我是过一种得体生活的权利的载体，而保证这种权利正是社会的责任。

  • ⏱ 2023-05-04 08:56:03

• 📌 共同体主义拒斥自由主义和自治论自由主义所强调的单方面的权利，而把重点转向了义务概念。这种观点认为，是义务而不是权利定义了公民（“要问的不是国家能为你做些什么，而是你能为国家做些什么”）。在共同体主义看来，自我有时成了社会的一种功能而不是独立的实体。比如黑格尔就攻击社会契约论的观点，因为这种理论声称存在着个体的自我，他们能够在使这种协定成为可能的社会产生之前就达成一种契约式的协定。他认为这是一派胡言。自我必须由社会来规定，社会之外的自我是不存在的。这种观点走向极端有时会导致极权主义（或者法西斯主义），即认为个体的自我根本就是不存在的，整体的自我是由国家来规定的，而且也是国家的属性（

  • ⏱ 2023-05-04 08:55:10

扩展哲学的“教规”

• 📌 回顾前面的章节以及其中提到的哲学家，你可能已经注意到了，几乎所有被引述的作者都是白种男人（圣奥古斯丁和孔子属于极少数例外，但在大多数哲学讨论中，极少有人探究过奥古斯丁的非洲血统）。除了都是白种男人以外，这些人中的大多数都有一个共同点，那就是都遵循着同一种哲学传统，这个传统发源于古希腊，并通过犹太-基督教神学和欧洲科学的兴起而得到发展。

  • ⏱ 2023-05-04 08:58:23

• 📌 在某些情况下，我们会发现一些意想不到的相似之处和哲学贡献，譬如中国儒家伦理与古希腊的亚里士多德伦理之间的相似之处。再比如，欧洲哲学在很大程度上得益于中世纪的阿拉伯、犹太和波斯哲学家对许多古希腊和罗马哲学的阐述和保存——在那段漫长的时期，这些哲学都是被西方传统禁止的，而就是这个西方传统，却在后来宣称这些哲学都是为它所独有的。然而在更多的情况下，我们所注意到的是我们自己的思维与其他思维之间的巨大差异。这些差异往往会大到甚至解释不清的地步。例如，中国的逻辑与我们在本书开始时所讨论的逻辑（主要源自亚里士多德）是如此之不冋，以至于即便只是试图把一种逻辑翻译成另一种，也注定会失败或导致误解。中国哲学在很大程度上使用的是类比和类比思维，而我们则会把这些东西称为隐喻式的比照，而不是一种讲求证据和推理的逻辑。

  • ⏱ 2023-05-04 09:00:42

超越“西方传统”

• 📌 中文的模棱两可令人惊叹，这种特征受到了中国学者和哲学家的挚爱和赞美，却使得许多西方学者眉头紧锁，使得西方翻译者灰心丧气。因此，从某种意义上说，虽然这些文本是现成的，而且可以被轻而易举地添加到我们的阅读书目中，但这却并不意味着我们会理解它们或它们所属的那个世界。
  • ⏱ 2023-05-04 09:06:16

其他文化，其他哲学

• 📌 非洲、中国以及南太平洋和南亚的许多岛国，宗教本身更少抽象，更为人性化。这并不是说这些宗教的神是以人类为中心的，而是说，他们的宗教和哲学中的最重要的成分在犹太教、伊斯兰教和基督教中顶多扮演着非常次要的角色，那就是祖先的观念。在许多文化屮，一个人的祖先被认为仍然存在于现实生活中，并对其产生着影响。例如在新几内亚，祖先是社群的重要组成部分，它规定了每一个社群。在中国，宗族和社群的重要性压倒一切。世界两大宗教的领袖孔子和佛陀并没有像耶稣在基督教中那样被神化，经常有人指出（就像我们在第三章中指出的那样），世界上有些伟大的宗教不应被归为“有神论”。因此，世界上有些伟大的哲学所使用的概念，是与定义了自柏拉图以来的西方哲学的概念非常不同的。

  • ⏱ 2023-05-04 19:39:08

• 📌 最古老的哲学文本（甚至比《旧约》还古老）可能诞生于公元前1500年左右的印度。那就是《梨俱吠陀》，一部反思世界的起源、本性以及诸神品性的著作。它是多部吠陀文献或圣书之―。古印度哲学与“印度教”密不对分，但严格地说，没有哪一套哲学或宗教可以被称为“印度教”（“印度”是一个阿拉伯词，它不是指宗教而是指一个地方，即“印度河以东”）。印度教指的是基于吠陀的种种信仰，它也与一种独特的社会制度——种姓制度密切相关，吠陀哲学使得这种制度合理化

  • ⏱ 2023-05-04 19:39:16

• 📌 公元前6世纪左右，印度教催生了另外两大宗教。一个是由乔达摩·悉达多（“佛陀”，公元前566-前486）开创的佛教，另一个是由释迦牟尼的同时代人筏驮摩那开创的耆那教，一种完全致力于生活的圣洁和非暴力的宗教。这两位宗教的创始者都反对种姓制度，他们关注的都是人在世间的苦难以及应如何把自己从中逃脱或解放出来。佛教徒把这种逃脱称为觉悟和涅槃，印度教徒则把它称为解脱（Mukti），一种极乐状态。对所有这三种哲学来说，这种解脱都是通过正确的生活、仪式活动（如“瑜伽”）和沉思冥想来实现的。而神秘主义的深刻体验在这三种宗教中都占据着中心地位。把印度哲学（即使是其最古老的形式）仅仅看作神秘主义——西方哲学家往往喜欢以此为借口来忽视整个印度哲学——是大错特错的。

  • ⏱ 2023-05-04 19:41:13

• 📌 佛教在早期分裂成了南北两个教派。其中南传佛教主要集中在印度境内或周边，它强调个人觉悟；而北传佛教则迅速传到了中国西藏地区、尼泊尔、中国内地、朝鲜、越南和日本（主要是作为禅在武士中流行）。北传佛教徒把同情摆在首要位置，强调对不幸的人的关注。那些已经觉悟的人应该“入世”去帮助他人。这样的人就是菩萨。菩萨觉悟时是不会进入涅槃状态的，他们会像佛陀一样，通过与他人分享自己的洞察，而在世间极力帮助别人摆脱苦难。

  • ⏱ 2023-05-04 19:42:02

• 📌 佛教徒最终抛弃了自我的观念。他们认为一切生命都是转瞬即逝的，实在就是一连串片刻的存在，根本没有什么永恒不变的实体。正是幻觉诱使我们相信自己拥有一种持久的实在。一个人只不过是肉身、感觉、思想、气质和意识的短暂复合罢了，除此之外并没有什么背后的实体——自我或灵魂。被吠檀多信徒称为阿特曼的永恒的更大自我并不存在，存在的只是“无阿特曼”（anatman）或无我。认识到自我以及所欲求的东西的转瞬即逝，便是向觉悟和苦难的尽头迈了一步。与此相反，耆那教徒坚信，人乃至任何生灵都有自我和灵魂。正因如此，他们才如此坚决地尊重一切生命，因为他们相信——像许多印度教徒一样——人的灵魄可以在动物身上再生。耆那教徒把“不伤生”作为他们的第一准则，他们尊重生命的行为甚至到了避免踩死地上的小虫或偶然吸入飞虫的地步。

  • ⏱ 2023-05-04 19:43:51

• 📌 孔子和老子确立了中国哲学的框架。他们都强调和谐是社会与个人的理想状态，也都坚持一种无所不包的或“整体的”人生概念，这种概念强调个人在一个更大背景中的位置。对于儒家和道家来说，个人品性的发展是人生的主要目标，但这里的个人并非指独立的个人：对于儒家来说，个人的就是社会的；而对于道家来说，人的生活应当顺应自然。不管他们关于自然与社会的相对重要性有怎样的分歧，中国的思想家对这一点的看法是一致的，那就是人的生活必须与一个更大意义上的“人”（而不仅仅是他个人）保持和谐。因此，当佛教早在公元前1世纪左右传入中国时，它可以找到一个自然的家，在那里它与儒家和道家进行了融合。

  • ⏱ 2023-05-04 19:55:24

• 📌 所有这些信仰暗示了最为著名和恐怖的古代阿兹特克祭祀——拿大批的人做血腥的祭祀——背后的逻辑。类似地，玛雅的国王和王后会周期性地刺破自己的身体流出鲜血以产生宗教幻象。他们把适度的牺牲当作对通过牺牲自己来创世的众神的回报。对于阿兹特克人来说，牺牲则要小很多，主要是成批地杀掉社会中最健康的青年人和一些战俘。有资料显示，阿兹特克战士被西班牙侵略者打得惨败的原因之一，就是他们牺牲了这么多最好的青年战士以供奉那些看似反对他们的众神。所以，哲学既可能赋予伟大文明以力量，又可能给它带来毁灭

  • ⏱ 2023-05-04 19:57:13

性别政治：女权主义哲学的兴起

• 📌 现代女权主义政治哲学的一个转折点就是西蒙·德·波伏娃的《第二性》。波伏娃的著作对女性在我们这个社会中的体验做了开创性的分析，也在世界范围内激励女性对她们的社会和政治地位进行反思，并努力提髙这种地位。

  • ⏱ 2023-05-04 19:57:57

• 📌 在对我们的两性关系的制度进行公正的考察之后，我们发现，从古至今，两性之间的状况……是一种支配与从属的关系。在我们的社会秩序中，基本上未被人们考察过的甚至常常得不到承认的（然而却被制度化的）是男人对女人的与生俱来的统治权。一种最巧妙的“内部殖民”在这种体制中得以实现……无论性支配在目前显得多么沉寂，它也许仍是我们文化中最普遍的意识形态、最基本的权力概念。这是因为我们的社会，像历史上所有其他的文明一样，是一个男权制社会。只要我们回想一下这样一个事实，一切就会变得一清二楚：我们的军事、工业、技术、大学、科学、政治机构、财政，总而言之，我们这个社会通往权力的一切途径，包括警察这一强制性权力，都完全掌握在男人手中。（凯特·米利特，《性别政治》，1970）

  • ⏱ 2023-05-04 20:00:09

• 📌 近代哲学家笛卡儿宣称心灵是一种与身体相分离的实体，只有心灵才能确信是存在的，根据笛长儿的观点，身体是一种通过推理得知的分离的实体。但在最近的一些文章和书中，许多女权主义哲学家——特别是苏珊·波尔多和吉纳维芙·劳埃德——站在女权主义者的立场责备了像笛卡儿和柏拉图这样的哲学家，因为很难说心灵或推理能力就主要与阳性有关，而身体就主要与阴性有关。从某种意义上来说，笛卡儿和柏拉图的理论可以被理解成是在为男性凌驾于女性之上的权威作辩护。笛卡儿不仅在其形而上学中，而且也在其有关激情的理论中，把心灵或理性凌驾于所有与身体有关的事物上。由于笛卡儿和柏拉图是西方哲学传统中至关重要的哲学家，所以这些女权主义者把对女性的偏见，以及对所谓纯粹思维是更具阳性特征的优点的称颂部分归咎于他们在性能力方面，从某种程度上来说，男女两性的角色似乎已经在生物学的意义上被决定了，但男女之间的明显差别以及他（她）们的生物学角色应该怎样去理解——特别是生殖行为——却存在着大相径庭的观点

  • ⏱ 2023-05-05 08:53:36

• 📌 这种把阳性与主动、阴性与被动联系起来的观点在亚里士多德之后仍然存在。它在基督教会和许多宗教的教义中都表现得很明显。我们在弗洛伊德有关男人和女人的理论以及许多其他关于人性的理论（比如古老的中国儒家传统）中也发现了这一点。许多女权主义者都对此表示反对——在哲学方面，亚里士多德受到了特别的查验。因为亚里士多德的世界观为基督教神学和近代形而上学定下了基调，如果他关于女性和阴性的理解有误，那么这将导致严重的问题。在这些方面，就像在其他方面一样，他的观点统治了近两千年。直到现在，人们对其中的许多说法都深信不疑。

  • ⏱ 2023-05-05 08:49:43

黑人哲学的复兴

• 📌 这里，我们无法把黑人思想家的所有贡献都讲述一遍。但从20世纪60年代起，有两个黑人思想家变得极有影响，这两个人就是马丁·路德·金和马尔科姆·X，所以把我们的注意力集中在他们身上也许是有益的。尽管这两个人彼此认识，并且毕生都致力于提高黑人在美国和世界的地位，但他们的政治哲学是非常不同的。
  • ⏱ 2023-05-05 08:54:12

欣赏悲剧

• 📌 亚里士多德反对柏拉图将美视为一种超验的“形式”，就如同反对柏拉图一般意义的“形式”论一样。没错，使一件艺术品美的东西是它的形式，但这个形式是作品直观意义上的形式，没有必要假定超验的“形式”。亚里士多德的艺术哲学试图通过分析形式和结构来发现为什么有些艺术品动人有些不动人。

  • ⏱ 2023-05-05 08:58:15

• 📌 为什么人们会花钱让自己在两个小时里吓得灵魂出窍？亚里士多德对此的回答引发了无尽的讨论和争论。他认为这类戏剧的功能是使我们（无论是演员还是观众）通过净化或“释放”我们的一些最乱人心神的情感来表达自己。通过在剧院（或电影院）感受惧怕和恶心，我们便“去除”或“纯洁”了这类感情。通过设身处地地面对虚构的情境并与剧中的主人公同喜同悲，我们削弱了那些感情对我们的控制，也减轻了我们的脆弱感。与此相反，柏拉图却认为诗歌（以及戏剧）会引发那些激情而不是释放它们，他之所以提议禁止某些类型的诗歌，原因也正在于此。两千多年以后，西格蒙德·弗洛伊德重新捡起亚里士多德的净化概念，并对它加以现代的改造，使之成为心理分析理论的基础。

  • ⏱ 2023-05-05 08:59:00

关于品味的争论

• 📌 大卫·休谟（1711-1776）认为每个人必须自行判断一件艺术品是否值得欣赏。换言之，艺术欣赏完全是一件主观的事情。你也许会上一门课去学习有过哪些艺术品，观赏那些艺术史上最伟大的杰作，了解它们产生的背景、蕴含的象征意义、制作技法以及它们作为艺术品的历史（谁是订件人，谁是收藏者，它们在各场战争中遭遇如何，诸如此类）。或者是上一门音乐史的课程，聆听你以前没有听过的音乐。但你是否喜欢它们却不是能够教授的，尽管你肯定会迫于压力去硬着头皮喜欢那些一般被认为“伟大的”或特别美的作品。

  • ⏱ 2023-05-05 09:01:11

• 📌 以下是马拉·米勒关于日本春宫画的论述。在具有鲜明的色情意味的版画中，女性并非仅是男性欲望的被动对象。她们相当明显地呈现为主动的欲望主体。女性有时显出屈从的姿态，但更为常见的是站直或坐直着，或是和男性并躺着。无论是男性还是女性在上位，他们可能相互交缠着，哪一方都不具有明显的主导性。在日本，西方色情画中特征性的姿势——例如女性仰面躺着，手枕在脑后，在观者眼前一览无余；或是在难以自制的狂乱中头向后抬起，仿佛脖颈折断了一般——直到日本与西方接触之后才出现。这些女人不仅主动，而且避免表现出极端的主导性或屈从感，但却让人心生渴望。她们主动地拥抱着男人，抚弄着他的生殖器。在狂喜中，她们的脚趾都扭曲了，不可能错认她们的快活。西方的色情物件中裸体所具有的全盘托出的意味在日本的例子中消失了。裸体在西方背景下是重要的，因为它是愿意展示给男性观者的信号。女性的裸体去除了社会阶层的标示，不仅表明她愿意接受男性的注视/幻想/行动，而且经常表明她的淫荡——除了女人是脆弱的以外，正是淫荡使她愿意这样做。而另一方面，裸体在日本却未必被视为脆弱的，也不一定是欲望的表现（在日本，裸体本身并不性感，公共澡池中裸体是司空见惯的）。对于日本男人来说，一个招惹欲望的女人是与之积极互动的主体，而不是投射幻想的对象。对于表现一个人的主体性来说，着装（样式的选择和搭配）、色彩以及与之相关的联想是至关重要的。

  • ⏱ 2023-05-05 20:01:21

• 📌 伊曼努尔·康德（1724-1804）反对休谟将品味归结为内在于个人的。正如康德坚持认为心灵有着内在的结构，从而规定了知识（见第五章）和伦理（见第八章）的基本原理一样，他也坚信人的心灵具有内在的结构，正是这种结构确立了审美的可能性。不仅如此，使我们能够审美的并不是情感的反应，而是一种理智上的反应（正因如此，具有价当审美品味的是人而不是动物。一条狗可以判断出它的食物是可口还是难吃，但它却不能判断食物摆放得是否优雅）。情感反应与理行反应的区别在于，只有后者才是“无功利的”。倘若你因欣赏塞尚画的一盘水果而感到饿，想要吃一个水果，这并不是审美反应。审美反应是脱离这种“功利”的。由这种无功利的审美角度看来，真正与他人分享美的体验的可能性，是这种体验的一个本质部分

  • ⏱ 2023-05-05 09:01:55

写好哲学的规则

• 📌 7.对于不可说的东西我们必须保持沉默。维特根斯坦的写作非常分析化，他极力避免那些堂皇的隐喻。这些语句中的大多数似乎相当显然，但维特根斯坦从中推出的结论却不是显然的，它们能够给人以极大的启发。但你可以看到，这个轮廓（因此整部著作）是怎样一步步向前推进的，它从一个似乎完全无法反驳的陈述出发，一环扣一环地做出论证。

  • ⏱ 2023-05-05 20:02:15

• 📌 许多学生似乎觉得由于自己在做哲学，所写的文章都是关于像“生活的意义”这样的“深奥”话题，所以就应该把文章写得特别夸张和难解。（尼采曾经这样评价他的某些同行：“他们把水搅混以使其显得更深。”）好的哲学就像好的新闻报道或小故事，是由简明扼要的、直截了当的句子组成的。除了少数几个专门术语，它应该使用25美分的词，而不是使用只有在词典中才能找到的3美元的词。把你所想要说的东西说清楚，以使你的读者用不着把时间花在猜测你的意思上。

  • ⏱ 2023-05-05 20:02:42

• 📌 反犹主义者根据自己的需要创造了犹太人。偏见不是知识不够的意见，而是一种完全自由选择的态度……反犹主义者当然不是害怕犹太人，而是害怕他自己，害怕他的良心、他的本能、他的责任，害怕孤独、变化、社会和这个世界；害怕除犹太人以外的一切东西……他是一个不愿向自己承认他的胆怯的懦夫……一个由于惧怕后果而不敢进行反抗的心怀不满的人，通过坚持反犹主义，他不仅采纳了一种意见，而且还把自己选择为人……他选择了一个听命于上司——他其实没有上司——的士兵的一切不负责任之处……犹太人只不过是一种掩饰罢了；在其他地方它还会是黑人、黄种人……总而言之，反犹主义就是害怕……（《反犹主义者和犹太人》，1946）

  • ⏱ 2023-05-06 08:49:55

• 📌 论证是多种多样的，但好的论证无一例外是有说服力的。许多同学似乎认为，只要他们自己已经接受了某种立场，那么任何论证都是可行的。但要记住，即使手头上掌握着若干条好的论证，一则坏的论证也可能把读者的眼光从支持你转向反对你。

  • ⏱ 2023-05-06 08:50:36

• 📌 休谟看来，如果我们关于“存在着一个外在世界”的陈述是有道理的，那么我们就必须能够证明它为真。我们怎样才能做到这一点呢？休谟说，只有两种方式：1.“存在着一个外在世界”这则陈述能否像一条数学陈述那样被证明？这个问题仅仅关乎语词吗？也许有些哲学家的确会说，“世界”这个词就已经意味着“外在”了。但外在世界是否存在仍然是个问题。休谟回答说，“不能”；外在世界的存在并不单单是“理性”的事情，它也不是定义或逻辑的事情，因为我们至少可以设想（我们已经这样做了）不存在一个外在世界意味着什么，比如我们是否正在做梦。2.“存在着一个外在世界”这则陈述能否通过诉诸经验而得到证明？你的第一反应也许是“当然可以”。但你必须问问自己：“通过什么样的经验？”有没有什么你醒的时候的经验是你在梦中不可能有的？你能否在自己身上对它们的区别进行检验？有些人认为，你可以通过捏自己来说明你是否在做梦，但毫无疑问的是，你也可能梦见你正在捏自己，而且可能梦见你会感到痛（你甚至可能梦见自己醒了，尽管与此同时你实际上仍在做梦）。因此，我们关于存在着一个外在世界的陈述不可能通过经验来证明。休谟的结论是，我们不可能知道我们到底是否在做梦，以及到底是否有一个外在世界存在。你也许会觉得这荒谬极了，其实他也这么认为，但他的论证是如此的紧凑和有说服力，以至于两百年之后的大哲学家伯特兰·罗索依然说：休谟的怀疑论结论……无论是要驳斥还是接受，都是同样困难的。这个结论对哲学家来说是一个挑战，依我之见，它仍未被完全解决（《西方哲学史》，1945）。

  • ⏱ 2023-05-06 08:51:43

间接风格

• 📌 这里我们可以举两则简短的格言的例子。一则是德国警句家利希滕贝格的针对设计论证的评论：“幸亏上帝在猫皮上弄了一条窄缝，猫的眼睛才有地方放。”另一则是尼采对他的同时代人故意把文章写得很晦涩的评论：“他们把水搅混，以使其看上去更深。”好的格言都是非常短的，长度很少会超过一句。它们通常极为机巧，而且必须直抵问题的核心。“问题”是什么必须很明确。例如，克尔凯郭尔的格言“站着证明上帝的存在与跪倒感恩是非常不同的”攻击了整个神学史的核心。
  • ⏱ 2023-05-06 08:55:53

“非形式”谬误

• 📌 循环论证另一种谬误虽然看起来像是论证，但实际上却是把要被论证的结论当成了前提。比如说，假定你主张人人都应当成为基督徒，理由是《圣经》是这样说的。这也许对你来说的确是结论性的，但如果你试图说服的对象不信仰基督，那么他也许同样不信《圣经》上的话。因此，诉诸《圣经》是一种对成为基督徒的循环论证。
  • ⏱ 2023-05-06 08:59:55

术语表

• 📌 悲观主义（pessimism）：认为生活是不快乐的，而且也没有最终的目标。宽泛地说，悲观主义者是料想事情最终会最糟的人。康德（他根本不是一个悲观主义者）的追随者，19世纪的德国哲学家叔本华是历史上的悲观主义者中最重要的人物之一。

  • ⏱ 2023-05-06 09:01:20

• 📌 辩证法（dialectic）：一种被黑格尔和马克思大加使用的哲学方法，在辩证法中，矛盾之间互相对抗以达到真理。辩证法的起源可以在古希腊哲学中找到。

  • ⏱ 2023-05-06 09:01:51

• 📌 存在主义（existentialism）：20世纪的一种哲学运动，在法德两国通过海德格尔、萨特和其他一些哲学家的著作而展开。它的基本主题是人的自由和责任、既定规则的缺乏以及我们需要对自己的行动负责。

  • ⏱ 2023-05-06 09:02:23

• 📌 法西斯主义（fascism）：认为国家有权控制个人生活的每一个方面，原因在于国家是最重要的，个人只居次要地位（有时也称极权主义）。

  • ⏱ 2023-05-06 09:02:42

• 📌 目的论（teleology）：认为一切现象都有一种目的、结果或目标（源自希腊词telos，意思是“目的”）。亚里士多德的形而上学是一种目的论，意思是说，他相信宇宙本身——因此还有它所包含的万事万物——是按照目的活动的，它们都可以根据目标来解释。目的论的宇宙观（或者对任何具体现象的目的论观点）试图用目的，而不是用因果或起源来解释一切。

  • ⏱ 2023-05-06 09:03:47

• 📌 设计论证（证明上帝的存在）[argument from design（for God’s existence）]：一种试图“证明”上帝存在的论证，它把上帝存在的原因归之于自然的复杂微妙和“设计”。这种论证的根据是，宇宙被设计得如此完美，所以它必定有一个设计者。最常见的一个类比是，我们在海滩上发现了一个复杂的机械（比如说一块表），由此我们推断必定有一个智慧的存在物创造了它。

  • ⏱ 2023-05-06 09:04:45

• 📌 唯理论（rationalism）：这种哲学的特点是：相信理性特别是直观能够认识独立于经验的实在。大陆唯理论通常是指笛卡儿、斯宾诺莎和莱布尼茨这三位伟大的欧洲哲学家。

  • ⏱ 2023-05-06 09:05:19

• 📌 唯物论（materialism）：一种认为只有物质及物质的属性存在的形而上学观点。那些看似非物质的实体其实就是物体；比如说，讨论精力在某种程度上就是讨论身体的潜能；讨论心灵，就是简略地讨论行为；讨论观念，就是以一种误导的方式讨论对象之间的各种结构和相互关系；数本身并不存在，而只是代表着对象的集合的集合（比如八个东西的所有集合的集合就是数8）。在现代的科学文化中，唯物论一直是一种强有力的世界观。它也是前苏格拉底哲学家中最常见的观点。

  • ⏱ 2023-05-06 09:06:14

• 📌 形而上学（metaphysics）：最简单地说，就是对最基本的（或“第一”）原理的研究。从传统上说，它研究的是终极实在或所谓的“存在”。通俗地说，任何一种抽象的或晦涩的思考都叫形而上学。今天的大多数哲学家会把形而上学定义为对科学和人类生活的那些最一般概念的研究，例如实在、存在、自由、上帝、灵魂、行动、心灵。

  • ⏱ 2023-05-06 09:06:44

译后记

• 📌 时下，如果我们问一个普通的学生哲学是研究什么的，那么他很可能会回答说，哲学可是一门高深的学问，据说是研究世界观、方法论的。而至于什么是世界观、方法论，他往往并没有清楚的看法，而可能会说无非就是唯心主义是坏的，唯物主义是好的，辩证法是最科学的云云。这就是目前我们所开设的政治课以及平日里一些人云亦云的说法对学生所产生的误导，因为许多人都是从与政治有关的材料上第一次邂逅了哲学。

  • ⏱ 2023-05-06 09:08:14

• 📌 政治课上所讲的内容并非完全与哲学不相干，但如果我们只知道那些内容，那么当我们阅读一本正规的哲学著作时，便很可能对书中的内容感到完全陌生。而当我们翻开一本正统的西方哲学史时，它所讲的内容好像也与我们在政治课上学到的说法大相径庭。那么，哲学到底是讲什么的？空洞地下定义是没有什么意义的，最稳妥的办法就是看看哲学书上到底谈的是什么问题。其实，许多人并不是不想了解哲学，但面对着冠以“哲学”之名的浩如烟海的书籍，人们往往感到无所适从。目前市面上所能见到的相关读物要么是非常专业的晦涩难懂的专著，让人望而生畏；要么是一些快餐读物，把哲学庸俗化、简单化；再就是一些空洞无物、夸夸其谈的“伪哲学”，使人对哲学的本意产生误解。他们最缺少的，或许也是最愿意读的，可能首先是一本较为浅显的、颇具吸引力和启发性的哲学入门著作，它不仅能让自己乐于读下去，而且讲的还是正规的哲学，不会产生什么误导。

  • ⏱ 2023-05-06 09:09:20

读书笔记

怀疑论

划线评论

• 📌 一个是“外部的”（物理世界），一个是“内部的”（我们的经验世界）。即使我们不在这里经验这个物理世界，它可能也会继续存在下去；但根据这个假设，我们经验到的世界也是同一个，即便我们只是梦到它，甚至是像莱布尼茨所说的，我们每个人都只是一个心灵，他由上帝安排好了在特定的时间具有特定的体验，就好像有一个物理世界“外在”于我们一样。 ^225207353-7HGhCmN7V
  • 💭 牛批的想法，外在的世界独立于我们
  • ⏱ 2023-04-23 09:05:18

合理性

划线评论

• 📌 你也许会把“地球是平的”、“地球是静止的”、“地球由水组成的”等说法看成错误的。用我们今天所接受的信念体系来衡量，这些说法当然是不合理的。但如果你生活在较早的时代，比如生活在古希腊，那么这些说法非但不是错误的，而且是完全合理的。在他们的信念体系背景之下，你现在所相信的东西才是彻头彻尾不合理的。这并不意味着相信你周围所有人相信的东西就总是合理的，不相信就是不合理的，因为也可能每一个人的信念都是不合理的，它们都是基于坏的理由、偏见或者迷信，缺乏证据，而且拒绝认真加以思考。但这并不总是或通常不是实情。在前面这个例子中，我们能够设想希腊人有最好的理由相信他们对地球的看法。因此，合理性并不要求为真，而只要求一个人能够随心所欲地、最大限度地利用他所掌握的所有信息和“理由”。 ^225207353-7HHNwtxZb
  • 💭 合理性并不要求为真，而只要求一个人能够随心所欲地、最大限度地利用他所掌握的所有信息和“理由”。
  • ⏱ 2023-04-24 08:59:07

好的生活

划线评论

• 📌 某种虚拟的发明（它基于康乃尔的心理学家詹姆士·奥兹的研究）。它是一个装有电极和医疗设备的箱子，箱中的人被挤紧安全带，打开电极，他就会体验到一波又一波持续的感官快乐。箱中的装备可以满足这个人的任何生物需要，只要他不想出来，就可以永远住在箱子里。唯一的障碍在于：一旦进入箱子，你就永远不想或者不会被迫从里面出来。这里有绝对快乐的生活，但你将不得不为此而放弃你的雄心壮志和你的朋友，放弃运动、阅读、性爱、美食和电视。当然，仅仅在箱中呆上几个月后，你的身体就会发生变形，人显得苍白无力，就和一个包装好的圆汉堡包差不多，但你对此毫不在乎，因为你将过上完全快乐的生活 ^225207353-7HKQGoUYL
  • 💭 美丽新世界
  • ⏱ 2023-04-26 09:07:23

本书评论

第一章 制造一个人要花多少钱

• 📌 人体里最多的成分是氧，占可用空间的61％。所以说，几乎2/3的我们是由这种无味气体组成的，这似乎有点违反我们的常识。我们之所以不像气球那么轻盈有弹性，原因是氧大多跟氢相结合(氢占了你的另外10％)，构成了水——而水，重得吓人，如果你曾试过搬动一个儿童戏水盆，或是穿着完全湿透的衣服走过路，你就一定会知道水有多沉。自然界中最轻的两种东西——氧和氢——组合成了一种很重的东西，这个事实不免让人觉得有些讽刺，但这就是你作为人的本质。

  • ⏱ 2023-03-09 19:54:37

• 📌 做了一项和英国皇家化学学院完全相同的研究，计算出人身体内基本组成要素的总价值是168美元。这说明了一个随着本书的推进会变得越发明显的观点：有关人类身体的各种细节，往往都十分不确定。当然，这其实并不重要。无论你花多少钱，也不管你怎么精心地装配材料，你都没法用这些材料造出一个人来。你可以把现在在世或者已经去世的所有最聪明的人都召集在一起，赋予他们人类知识的总和，他们也没法制造出哪怕一个活体细胞，更别说复制出本尼迪克特·康伯巴奇了。

  • ⏱ 2023-04-11 19:53:55

• 📌 DNA非常稳定，可以延续数万年。如今，靠着DNA的稳定特点，科学家们得以演算出遥远过去的人类学。你现在拥有的东西，大概没有哪一件——不管是信件、珠宝，还是珍贵的传家宝——到了1000年之后还存在，但只要有人肯费心寻找，你的DNA几乎肯定存在，而且可以恢复。DNA以非凡的保真度传递信息。它每复制10亿个字母只产生一个错误。即便按照这样的精确度运行，每次细胞分裂大概也会出现三个错误或突变。身体可以忽略大多数的突变，但偶尔，突变也会带来持久的影响。这就是演变(evolution)。

  • ⏱ 2023-04-11 19:54:47

• 📌 你携带的基因来自非常遥远的古代，而且很可能是永恒存在的——这真是个想起来令人震撼的念头。你将死去，消失不见，但只要你和你的后代继续繁衍后代，你的基因就会继续存在。而且，自生命开始以来的30亿年，你的个人血脉从未中断，这一点想起来也肯定叫人震惊。你现在能在这里，多亏了你的每一代祖先都成功地在死前或者脱离生殖过程之前，将自己的遗传物质传递给了新一代。这真是一股成功的链条。

  • ⏱ 2023-04-11 19:55:14

• 📌 遗传学上的悖论是，我们极为不同，但在遗传上实际又是相同的。所有人类共享99.9％的DNA[12]，但没有哪两个人一模一样。我的DNA和你的DNA有着300万~400万个不同之处[13]，只占总数的极小比例，但它们足以让我们产生巨大的差异。你体内还有着一百来个只属于你的个人基因突变[14]——也就是说，这些基因跟你双亲赋予你的基因无一相符，而是专属于你自己。

  • ⏱ 2023-04-11 19:56:14

第二章 皮肤：人体最大的器官

• 📌 眼睑上的皮肤最薄(仅千分之一英寸厚)，手和脚后跟最厚。跟心脏或肾脏不同，皮肤永远不会衰竭。各类皮肤问题的研究专家——宾夕法尼亚州立大学人类学教授尼娜·贾布隆斯基(Nina Jablonski)说：“我们皮肤接缝的地方不会破裂[1]，也不会自发出现泄漏。”

  • ⏱ 2023-04-11 20:00:03

• 📌 皮肤的颜色来自各种染料[9]，其中最重要的是一种分子，正式名称是真黑素(eumelanin)，但通常被称为黑色素(melanin)。它是生物学中最古老的一种分子，遍布整个生物世界。它不仅跟肤色有关，还为鸟带去了羽毛的颜色，为鱼增添了鳞片的纹理和光泽，让鱿鱼的墨水呈现出黑紫色。它甚至参与了水果的褐化。在我们身上，它也负责头发的颜色。随着年龄的增长，它的生成会急剧放缓[10]，这就是老年人的头发会变成灰色的原因

  • ⏱ 2023-04-12 08:49:15

• 📌 维生素D对健康至关重要。它有助于形成强壮的骨骼和牙齿，提升免疫系统，对抗癌症，为心脏提供营养。它完全是个好东西。我们可以通过两种方式获得它——饮食或者阳光。可问题是，在阳光的紫外线下暴露太多，会破坏我们细胞中的DNA，导致皮肤癌。怎样才能晒太阳晒得恰到好处，成了棘手的问题。为应对这一挑战，人类演化出一系列深浅不同的肤色，以适应不同纬度的阳光强度。人体适应变化的环境，这个过程叫作表型可塑性。我们的肤色随时在改变：在灿烂的阳光下，我们会晒黑；碰到尴尬的事，我们会脸红。

  • ⏱ 2023-04-12 08:49:15

• 📌 对所有的哺乳动物而言，一旦感到寒冷，毛囊周围的肌肉就会收缩，这个过程，正式名称叫作“立毛”(horripilation)，但更为人熟知的名称是“起鸡皮疙瘩”。哺乳动物有毛，使得毛发和皮肤之间增加了一层有用的绝缘空气[26]，对人类而言，它绝对没有生理上的好处，仅仅是提醒我们自己比较起来是有多么光秃。鸡皮疙瘩也能让哺乳动物的毛发直立27，这就是为什么我们受到惊吓或紧张的时候会起鸡皮疙瘩，当然，这对人类来说也没有什么太大的作用。

  • ⏱ 2023-04-12 08:46:37

• 📌 贝迪昂式人体测定法最突出的地方在于它的测量非常严格。接受测试的人要测量11个奇怪的特定属性：坐下时的身高、左手小指的长度、脸颊宽度，等等。贝迪昂选中它们，是因为它们不随年龄而变化。贝迪昂的系统不是为了给罪犯定罪而设计的，而是为了抓获罪犯。由于法国会对累犯给予更严厉的判决(而且往往把他们流放到法属圭亚那恶魔岛等遥远、潮湿的化外之地)，所以许多罪犯都拼命想把自己伪装成第一次犯罪。贝迪昂的系统旨在识别这些人，而且效果非常好。在投入使用的第一年，他就揭穿了241个人的伪装。

  • ⏱ 2023-04-12 08:48:17

• 📌 抗菌皂的问题在于[48]，它们不光可以杀死皮肤上的坏细菌，也会杀死好细菌，洗手液也一样。2016年，美国食品和药物管理局禁掉了抗菌皂中常用的19种成分，理由是制造商无法证明它们的长期安全性。

  • ⏱ 2023-04-12 08:51:54

• 📌 最令人发狂的一种瘙痒形式[51]是幻痒，它通常伴随截肢出现，可怜的患者在根本没法抓挠到的部位(因为该部位已经被截去)产生持续的痒感。但发痒最叫人克制不住的可怕案例，来自一位叫M的患者，她是个三十来岁的马萨诸塞人，染上带状疱疹后，她的前额产生无法抵挡的痒感。瘙痒逐渐变得令人疯狂，她彻底抓掉了一块直径约一英寸半的头皮。药物对此也无济于事。就连她睡着了，也会特别激动地抓挠这个位置。有一天，她醒来时发现，脑脊液顺着脸颊流了出来。原来是她挠穿了颅骨，手伸进了大脑。今天距离她产生疯狂的痒感已经十多年了，据报道，她已经能够控制住抓痒的动作，不对自己造成严重伤害了，但瘙痒从未消失。最令人费解的是，她几乎彻底摧毁了那块皮肤上的所有神经纤维，但令人抓狂的瘙痒仍然存在。

  • ⏱ 2023-04-12 08:53:09

• 📌 我们对秃顶的过程了解甚少，只知道随着年龄的增长，一种叫作二氢睾酮的激素[53]容易变得紊乱，使得头上的毛囊关闭，鼻孔和耳朵里的毛囊反而保留得较多，鼻毛耳毛肆意生长，让人备觉沮丧。阉割是一种公认的治疗秃头的方法。考虑到我们有些人是多么容易脱发[54]，有一个事实就显得颇为讽刺：头发其实很经得起腐蚀，在坟墓里能保存数千年之久。

  • ⏱ 2023-04-13 21:36:04

第三章 微生物：你和地球都是属于微生物的

• 📌 从基因上看，你体内大约有2万种你自己的基因，但兴许还有多达2000万种细菌基因，故此，从这个角度来看，你大约有99%是细菌，不到1%的“你”。

  • ⏱ 2023-04-13 21:42:01

• 📌 按一项研究的估计，光是热情的接吻，就能让10亿个细菌从一张嘴转移到另一张嘴，此外还包括大约0.7毫克蛋白质、0.45毫克盐、0.7微克脂肪和0.2微克“其他有机化合物”(也就是食物残渣)。[1]但是一旦狂欢结束，两名参与者体内的常驻微生物就会开始一场彻彻底底的大扫除，在短短一天之内，双方的微生物特征将多多少少完全恢复到两人舌头相接之前的状态。

  • ⏱ 2023-04-13 21:42:27

• 📌 在亚利桑那大学进行的一项类似研究中[23]，研究人员在一栋办公大楼的金属门把手上涂了颜料，短短四小时之后，“病毒”就扩散到了整栋大楼，感染了半数以上的员工，并出现在了每一台公用机器(如复印机和咖啡机)上。在现实世界中，这种感染[24]可以在长达三天的时间里保持活跃。令人惊讶的是，传播细菌效果最差的方法是接吻(来自另一项研究)。在威斯康星大学成功感染感冒病毒的志愿者里，几乎是完全没有因为接吻而感染的。打喷嚏和咳嗽的效果也并不太好。转移感冒病菌唯一真正可靠的方法是实体触摸。

  • ⏱ 2023-04-13 21:46:22

• 📌 青霉素的巨大优点(能横扫各种细菌)也是它基本的缺点。微生物接触抗生素的机会越多，就越容易产生抗药性。毕竟，完成抗生素疗程之后，剩下的是最耐药的微生物。对广谱细菌的攻击[37]，会激活身体的大量防御行为。与此同时，你还引来了一些不必要的附带损害。抗生素就跟手榴弹一样，爆炸起来不分青红皂白。不管是好的微生物还是坏的微生物，它们一视同仁地消灭。越来越多的证据表明，一些好微生物可能再也无法还原，让我们付出永久性的代价。

  • ⏱ 2023-04-13 21:51:50

• 📌 1945年，也就是亚历山大·弗莱明获得诺贝尔奖的那一年，40,000单位的青霉素就可清除典型的肺炎球菌肺炎病例。今天，由于耐药性增加，可能需要每天超过2000万单位、连续多天使用才能达到相同的效果。对某些疾病，如今的青霉素根本没有效果。因此，感染性疾病的死亡率一直在上升[43]，并退回到大约40年前的水平。

  • ⏱ 2023-04-13 21:53:09

第四章 大脑：你的大脑80%都是水

• 📌 大脑的一大悖论是，你对世界所知的一切，都来自一个从未亲眼见过这个世界的器官。大脑存在于静寂与黑暗当中，就像关在地牢里的囚犯。它没有疼痛感受器，不折不扣地没有感觉。它从未感受过温暖的阳光，或温柔的微风。对你的大脑来说，世界只是一股电脉冲，就像一连串的摩尔斯电码敲击。从这赤裸裸的中立信息中，大脑为你创造(不折不扣地创造)出一个充满活力、三维立体、在感官上引人入胜的宇宙。你的大脑就是你。其他一切都只是管道和支架。

  • ⏱ 2023-04-13 21:54:26

• 📌 按《自然神经科学》(Nature Neuroscience)杂志所说，总的来说，人类大脑可以容纳[2]200艾字节(exabytes)的信息，大致相当于“当今世界的所有数字内容”。如果这还不是宇宙中最非同凡响的东西，那就肯定是还有人类没发现的奇迹。

  • ⏱ 2023-04-13 21:54:53

• 📌 对新生儿来说，大脑的能耗不低于65％。这就是婴儿总是在睡觉(因为不断发育的大脑把他们累坏了)

  • ⏱ 2023-04-13 21:55:15

• 📌 加利福尼亚大学欧文分校一位名叫理查德·海尔(Richard Haier)的学者使用正电子发射断层扫描仪发现，最辛苦运转模式下的大脑，效率往往最低。他发现，大脑最高效的工作方式[5]，是快速解决任务，接着就进入待机模式。

  • ⏱ 2023-04-13 21:55:51

• 📌 大脑的各个半球进一步分为四叶——额叶、顶叶、颞叶和枕叶，分别广泛地擅长特定功能。顶叶管理感官输入，如触摸和温度。枕叶处理视觉信息，颞叶主要管理听觉信息，但它也帮忙处理视觉信息。

  • ⏱ 2023-04-13 22:10:46

• 📌 额叶是大脑高级功能的所在地，负责推理、预见、解决问题、控制情绪等。它也是负责个性(也就是我们是什么样的人)的地方。

  • ⏱ 2023-04-13 22:11:12

• 📌 你兴许曾做过这样一道错觉测试题：你要先凝视一个红色方块15~20秒，接着，把你的视线转移到一张白纸上，在片刻之间，你似乎能看到白纸上有一个幽灵般的蓝绿色方块。这一残像是眼睛里一些光感受器因劳动强度过大而太过疲惫带来的结果，这里与我们所说主题相关的地方在于，蓝绿色方块并不存在，它只存在于你的想象当中。从极为真切的意义上说，所有颜色都是这样。

  • ⏱ 2023-04-13 22:15:26

• 📌 大脑会为你做所有这些事情，是因为设计它的用意就是想方设法地帮助你。然而，吊诡的是，它也惊人地不可靠。几年前，加利福尼亚大学欧文分校的心理学家伊丽莎白·洛夫图斯(Elizabeth Loftus)发现，通过错误的暗示往人的脑袋里植入完全错误的记忆，完全能误导人们，让他们相信自己小时候曾经在百货商店或购物中心里惨痛地迷过路，或者被迪士尼乐园的邦尼兔拥抱过(哪怕这些事情从未发生过)(请注意，邦尼兔不是迪士尼的角色，也从来没去过迪士尼乐园)。她向人们展示孩提时的照片，而这些照片里的图像是做了手脚的，显得像是当事人曾坐在热气球里，通常，受试者会突然回忆起当时的经历，并兴奋地描述起来，哪怕所有这些经历从未发生过

  • ⏱ 2023-04-13 22:17:25

• 📌 一个一闪而过的念头[18]或记忆，可以让散布在整个大脑的数百万神经元点火启动。此外，出于完全未知的原因，这些记忆碎片[19]会随着时间的推移而移动，从皮层的这一部分迁徙到那一部分。这就难怪我们会弄混细节了。由此而来的结果是，记忆不像文件柜里的文件是固定的永久性记录，它更模糊多变。2013年，伊丽莎白·洛夫图斯在一场采访中说：“它更像是维基百科页面[20]，你可以动手去修改它，其他人也可以。”[3]

  • ⏱ 2023-04-13 22:18:31

• 📌 反过来说，通过努力，我们可以训练自己的记忆，执行最超凡的特技表演。每一年，美国都会举办一场全国记忆大赛[21]，比赛里的记忆表演令人目瞪口呆。一位记忆冠军看了30分钟之后，就能回想起4140个随机数字。另一个人能够用同样长的时间，记住27副随机洗好的扑克牌。还有一个人可以经过32秒的学习，回忆起一副牌的顺序。

  • ⏱ 2023-04-13 22:19:39

• 📌 大多数记忆冠军并非聪明过人。他们只是有足够的动力去训练记忆，完成一些非凡的把戏。

  • ⏱ 2023-04-13 22:19:56

• 📌 顺便说一句，人只使用了大脑10％的说法[27]纯属传说。没有人知道这个说法来自何处，它从来不是真的，甚至可以说相去甚远。你兴许未能十分明智合理地使用大脑，但多多少少你在使用自己的整个大脑。

  • ⏱ 2023-04-13 22:22:30

• 📌 正如伯克利的约翰·塞尔(John R. Searle)教授所说：“如果你要设计一台泵动血液的有机机器[32]，你大概会想出某种类似心脏般的东西，但如果你要设计一台能生成意识的机器，谁能想到1000亿个神经元呢？”

  • ⏱ 2023-04-13 22:24:03

• 📌 塞药杆彻底损毁了他直径1英寸的大脑核心。盖奇却奇迹般地幸存下来，甚至没有失去意识，但他失去了左眼，而且从此性情大变。他从前是个无忧无虑、讨人喜欢的乐天派，事故发生后，他变得阴郁，好争吵，而且时不时地粗野爆发。一位老朋友悲伤地说，他“不再是盖奇了”。

  • ⏱ 2023-04-13 22:24:38

• 📌 从某种程度上说，手术确实有一定的作用。做了额叶切断术的人通常变得不那么暴力，更易管教，但他们也经常承受不可逆的巨大性格丧失。尽管这种手术存在许多缺陷，莫尼斯的临床标准也令人不快，但他却在世界各地受到欢迎，1949年还获得了诺贝尔奖这一最高荣誉

  • ⏱ 2023-04-13 22:25:49

• 📌 在美国，一位名叫沃尔特·杰克逊·弗里曼(Walter Jackson Freeman)的医生听说了莫尼斯的手术，成为他最热心的传道人。在近40年的时间里，弗里曼巡游全美，对几乎任何被带到自己面前的人进行额叶切断术。在一次巡回诊疗当中，短短12天，他就切掉了225人的额叶。有的病人年仅4岁。他对恐惧症患者、街头捡到的醉汉，以及任何被控发生同性恋行为的人进行手术——一句话，只要是旁人眼里稍有精神失常或社会性反常的人，他一概切除额叶。弗里曼的方法太过迅猛野蛮，叫另一些医生望而生畏。他将一把标准家用冰锥从眼窝插入大脑，用锤子敲击冰锥穿进颅骨，然后用力搅动，切断神经连接。他在写给儿子的信中，对手术程序做了轻松愉快的描述：我用……电击将他们震晕，趁着他们处在“麻醉”状态下，将一根冰锥从眼球和眼睑之间穿过眶顶，进入大脑的额叶，然后左右摆动这玩意儿，让额叶断开。有两名患者，我两侧都给他们做了，另一名患者我只做了一侧，没出现任何并发症，不过有一个人眼睛乌青得厉害。以后可能会有麻烦，但看起来还算轻松，虽然旁观的话，这个过程绝对令人不快。确实如此。手术非常粗暴[35]，纽约大学一位经验丰富的神经科医生在观看弗里曼手术时昏了过去。但这个手术速度很快：患者通常一小时内就能回家。正是这种快速和简单，迷惑了许多医学界人士。弗里曼对自己的方法，秉持极为随意的态度。他不戴外科手套或口罩，就穿着普通的便服。这种方法不会留下任何伤痕，但也意味着，他是在盲目操作，根本不知道自己摧毁破坏了患者的哪一种心理能力。由于冰锥不是为了做脑部手术而设计的，有时候，它们会在患者头部当中脱落下来，导致必须再开颅将其取出——如果此时患者还没有被弄死的话。最终，弗里曼为这一手术设计了一种专门的工具，但究其本质，无非是一把更结实的冰锥。最值得注意的是，弗里曼是个精神科医生，没有外科手术的施术资质[36]，这一事实吓坏了其他许多医生。接受弗里曼治疗的人，大约2/3并未从中获益[37]，甚至变得更糟糕了；2%的人死亡。他最恶名远扬的失败[38]发生在未来总统的妹妹——罗斯玛丽·肯尼迪(Rosemary Kennedy)身上。1941年，罗斯玛丽23岁，是个活泼有魅力的姑娘，有些任性，情绪波动很大。她还存在一定的学习障碍，但似乎并不像有些报道里说的那么严重，完全丧失能力。她的倔强激怒了她父亲，她父亲没跟妻子商量，就找弗里曼给她做了额叶切断术。切断术基本上毁掉了罗斯玛丽。在此后的64年里，她一直住在中西部的一家疗养院，无法说话，大小便失禁，丧失个性。她亲爱的母亲，20年都没去看望过她。

  • ⏱ 2023-04-13 22:27:45

• 📌 例如，安东-巴宾斯基综合征就是一种人们失明却拒绝相信的病症。里登奇综合征(Riddoch syndrome)的患者，除非在运动，否则就看不到物体。卡普格拉斯综合征(Capgras syndrome)的患者[43]相信自己身边熟知的人都是冒名顶替者。克鲁尔-布西综合征的受害者会产生[44]不加选择地吃喝酗酒的冲动(引起爱人可以理解的不快)。最离奇的或许要算是[45]科塔尔妄想(Cotard delusion)，患者会认为自己已经死了，而且始终无法被说服。

  • ⏱ 2023-04-15 22:35:54

• 📌 1997年，当时在剑桥工作的年轻神经科学家阿德里安·欧文(Adrian Owen)发现，据可靠的研究表明，一些处在植物人状态的患者，实际上已经完全清醒，只是他们无法向任何人表明这一事实。欧文在《灰色地带》(Grey Zone)中讨论了患者艾米的病例，她因跌倒受到严重头部伤害，多年来都躺在病床上。研究人员使用fMRI扫描仪，向她询问一系列问题，并仔细观察这位女士的神经反应，得以确定她完全是有意识的。“她听到了每一次的谈话，认出了每一位访客，并专心听取了每一个代替她所做的决定。”但她无法动弹任何一块肌肉，不能睁开眼睛，不能挠痒痒，不能表达任何欲望。欧文认为，在被认为处于永久植物状态的患者中，有15％~20％的人实际上是完全有知觉的。即使是现在，判断大脑是否在运转的唯一确定方式仍然只能靠大脑主人的表达

  • ⏱ 2023-04-15 22:37:44

第五章 头：没有头人能活多久

• 📌 《面孔》(The Face)一书中提到，一项实验向男性展示两张方方面面都一模一样的女性照片，只是其中一张微妙地放大了女性的瞳孔。尽管这种变化小到无法被有意识地察觉到[10]，但测试对象却总觉得瞳孔较大的女性更具吸引力，虽然他们解释不了原因。

  • ⏱ 2023-04-15 22:43:11

• 📌 一个真正的、自发的微笑，涉及每只眼睛里眼轮匝肌的收缩，而我们对这些肌肉并无独立控制机制。你可以让嘴微笑，但不能让自己的眼睛伪装出喜悦的闪光

  • ⏱ 2023-04-15 22:43:41

• 📌 如果你手拿一颗人类眼球[19]，可能会对它的大小感到惊讶，因为当它嵌入眼窝时，我们只看到了它的1/6。眼睛感觉就像一口注满凝胶的袋子，这并不奇怪，因为它就是用类似凝胶的材料(前述玻璃体)所填充的(玻璃体vitreous humour，其中“humour”一词在解剖学意义上表示身体中的各种液体或半流体，而不是指它的另一个词义“幽默”)。

  • ⏱ 2023-04-15 22:45:40

• 📌 眼泪分为三种：基底眼泪、反射性眼泪和情绪性眼泪。基底眼泪起润滑作用。反射性眼泪是眼睛受烟雾或洋葱片等刺激时流出的眼泪。情绪性眼泪名副其实，但它们也很独特。据我们所知，我们是唯一一种会因感情而哭泣的生物。我们为什么会这样，是眼泪的另一未解之谜。

  • ⏱ 2023-04-30 21:59:07

• 📌 很久以后，灵长类动物重新演化出了[25]分辨红色和橙色的能力，这样就能更好地识别成熟的果实，但跟鸟类、鱼类和爬行动物所拥有的四种颜色受体相比，我们仍然只有三种颜色受体。这一事实令人汗颜，但基本上，所有非哺乳动物都生活在一个比我们视觉更丰富的世界

  • ⏱ 2023-04-30 22:00:06

• 📌 为了保护我们免受真正巨大噪声的伤害，我们有一种称为声反射(acoustic reflex)的能力，每当感知到了强烈的声音，肌肉就猛拉镫骨，使之远离耳蜗，中断回路，并在之后维持这种状态若干秒，这也是为什么爆炸常使人短暂耳聋的原因。很遗憾，这一过程并不完美。像跟任何反射一样，它很快，但并非瞬间，肌肉收缩需要大约1/3秒，足以造成重大伤害了。

  • ⏱ 2023-04-30 22:01:21

• 📌 这是一种叫作雄酮的激素，”比彻姆解释说，“大约有1/3的人跟你一样，闻不到它；1/3的人说闻起来像尿；而另外1/3的人说像檀香味。”他咧嘴笑道：“这种东西闻起来到底是令人愉快、令人讨厌，还是没味道，三个人就会有三种答案，你现在稍微明白嗅觉的科学有多么复杂了吧？”

  • ⏱ 2023-04-30 22:04:24

• 📌 有特别可怜的少数人会出现恶臭幻觉，所有东西闻起来都像粪便，从方方面面来看，它正如你想的那样可怕。在莫奈尔中心，他们将嗅觉损失称为“不可见的残疾”。

  • ⏱ 2023-04-30 22:05:12

第六章 嘴：人是最容易被噎死的动物

• 📌 吞咽是一件麻烦得远超你想象的事情。吞咽的时候，食物并不是因为重力而落入胃部的，而是被肌肉的压缩挤下去的。这就是为什么哪怕你头朝下，也能吃吃喝喝。总

  • ⏱ 2023-04-30 22:07:32

• 📌 我们把空气和食物朝同一条隧道里送，这在哺乳动物当中独此一家。只有一个叫作“会厌”的小结构，相当于喉咙的活盖门，帮我们阻挡着灾难。呼吸时，会厌打开，吞咽时，会厌闭合，食物朝一个方向送，空气朝另一个方向送，但这套机制偶尔也会出错，有时甚至导致可怕的结果。

  • ⏱ 2023-04-30 22:08:26

• 📌 就在最近，人们发现唾液中还含有一种叫作“唾液镇痛剂”(opiorphin)的强效止痛药[10]。它的效力是吗啡的六倍，虽说我们只拥有极小剂量。所以，当你咬到自己的脸颊内侧或是烫伤了舌头的时候，你并没感到特别痛。因为这种镇痛剂太稀薄了，没人说得清它到底是怎么来的。它太低调了，直到2006年，人们才注意到它的存在。

  • ⏱ 2023-04-30 22:13:02

• 📌 牙齿的核心，是含有神经和血液供应的肉浆(牙髓)。由于非常坚硬，牙齿被称为“现成的化石”[15]。当你所有其他的一切都变成尘土消融之时，你在地球上存在的最后一条实体痕迹，大概就是石化的臼齿了

  • ⏱ 2023-04-30 22:16:15

• 📌 多年来，就连教科书也会谈及一幅舌头的示意图，在图中，每种基本味觉各自占据一个明确的区域：舌尖是甜味，两侧是酸味，舌根是苦味。这其实是个神话，可追溯回1942年哈佛大学心理学家埃德温·波林(Edwin G. Boring)所写的一本教科书[18]，在书中，他对40年前德国一位研究员所写的论文做了错误阐释。我们总共拥有大约10,000个味蕾，主要分布在舌头周围，舌头最中央则完全没有味蕾。口腔顶部和喉咙靠下的地方还有一些味蕾，据说，这就是有些药物咽下喉咙后更觉苦涩的原因

  • ⏱ 2023-04-30 22:17:29

• 📌 他们能活下来简直是奇迹，因为他们品尝的鱼是河豚。河豚身体里含有一种叫作河豚毒素的毒药[21]，毒性比氰化物大1000倍。

  • ⏱ 2023-04-30 22:18:35

• 📌 辣椒刺激到的神经元，跟你摸到335华氏度高温火炉时激活的神经元是同一种。基本上，大脑在对我们说，我们把舌头放在火炉上啦。”同样地，哪怕萦绕着香烟热乎乎的烟雾，薄荷醇感觉起来也是凉丝丝的。

  • ⏱ 2023-04-30 22:19:38

• 📌 按照史高维尔评级，甜椒的辣度在50100史高维尔单位。墨西哥青椒大多在25005000史高维尔单位的范围。如今，很多人会专门培育尽量辣的辣椒。截至本文撰写之时，辣度纪录保持者是220万史高维尔单位的卡罗来纳死神辣椒(Carolina Reaper)。有一种经纯化的摩洛哥种大戟科植物[24](spurge plant)，是常见且无害的花园开花大戟(euphorbia)的表亲——按照测量，它的辣度是160亿史高维尔单位。超级辣椒并不用于食物，它们超出了任何人类的阈值，但辣椒喷雾剂(使用的也是辣椒素)制造商们对它们很感兴趣。[2]

  • ⏱ 2023-04-30 22:21:09

• 📌 据报道，辣椒素对普通人大有帮助，可降低血压，对抗炎症，减少癌症易感性。英国医学杂志报道过一项研究，相较于不喜欢吃辣的食客而言，大量食用辣椒素的中国成年人[25]的死亡风险要低14%。不过，这类研究结果始终存在一个问题，那就是，受试者食用大量辛辣食物跟生存率提高14％，两者说不定只是一种巧合的关系。顺便说一句，人的疼痛检测器不光存在于口腔当中，也存在于眼睛、肛门和阴道里，这就是为什么辛辣食物会在那些地方引发不适。就味道而言，我们的舌头只能识别出基本的甜味、咸味、酸味、苦味和鲜味。一些权威人士认为[26]，我们还有专门分配给金属、水、脂肪和一种日语中叫“kokumi”(意为“浓郁”或“丰盛”)的味觉受体，但人们普遍接受的，只有前述五种基本味道

  • ⏱ 2023-04-30 22:22:12

• 📌 池田成了名人，但他出名不是因为自己的科学研究工作，而是因为跟人共同创办了一家了不起的公司“味之素”。他创办这家公司，是为了利用自己制作鲜味合成剂(也就是如今人们熟知的谷氨酸钠或味精)的专利。如今，味之素早已成为行业巨头[27]，全球1/3的味精都由它生产。

  • ⏱ 2023-04-30 22:23:31

• 📌 要想体验到味蕾的局限性，有一个很简单的方法：闭上眼睛，捏住鼻孔，从碗里随意抓起一枚果冻豆吃下去。你立刻能感受到它的甜味，但几乎肯定无法确定它到底是什么口味。但睁开眼睛，松开鼻孔，它的果味独特性就立刻变得明显了。

  • ⏱ 2023-04-30 22:25:22

• 📌 事实上，气味和滋味完全是在我们脑袋里创造的。想象一种美味的东西，比如，烤箱里刚取出的新鲜烘焙好的热乎乎、湿润润、黏稠的巧克力布朗尼。咬一口尝尝那天鹅绒般的丝滑，你的脑袋里就充满了巧克力令人兴奋的飘逸感。现在，再想想看：这些滋味或香气，其实都并不存在。真正进入嘴里的是质地和化学物质。是你的大脑，为了让你快活，解读了这些无臭无味的分子。你的布朗尼是乐谱。你的大脑让它变成了交响乐。与别的其他许多事情一样，你所体验到的世界，是你的大脑允许你体验的部分。

  • ⏱ 2023-04-30 22:27:00

读书笔记

第六章 嘴：人是最容易被噎死的动物

划线评论

• 📌 一位前同事说海姆立克是“骗子和贼”，他自己的儿子之一指责他导演了一场“持续50年的大范围欺诈”。海姆立克还支持疟热疗法，也就是说，故意感染轻度疟疾，以求治疗癌症、莱姆病和艾滋病。此事严重破坏了他的声望。他的这套治疗方法是没有任何科学依据的。可能也是因为他成了个尴尬人物，2006年，美国红十字会不再使用“海姆立克急救法”的名字，改称“腹部冲击法”。 ^225207353-7HRLco7xQ
  • 💭 尴尬
  • ⏱ 2023-04-30 22:10:21

本书评论

第一章

• 📌 我哥哥杰姆

  • ⏱ 2023-04-22 20:37:04

• 📌 父亲阿迪克斯

  • ⏱ 2023-04-22 20:37:32

• 📌 我父亲取得律师资格之后回到梅科姆镇开业。

  • ⏱ 2023-04-22 20:38:57

• 📌 母亲在我两岁时就去世了，所以我从来没有痛失母爱的感觉。她姓格雷厄姆，来自蒙哥马利

  • ⏱ 2023-04-22 20:40:06

• 📌 梅科姆镇上没有一个人有勇气去告诉拉德利先生，说他的儿子正和一群不三不四的人鬼混。

  • ⏱ 2023-04-22 20:43:02

• 📌 但是有一天，阿迪克斯突然警告我们，如果我们胆敢在院子里发出一点儿吵闹声，他就让我们吃不了兜着走，他还让卡波妮在他不在家的时候负责监督我们。原因在于，拉德利先生快要死了。

  • ⏱ 2023-04-22 20:44:53

第二章

• 📌 “别担心，斯库特，”杰姆打断了我的话，“我们班老师说，卡罗琳小姐正打算引进一种新的教学方法，是她在大学里学到的，马上就会推广到每个年级

  • ⏱ 2023-04-22 20:48:20

• 📌 沃尔特·坎宁安的脸，所有一年级孩子一看就知道，他有钩虫病

  • ⏱ 2023-04-22 20:49:31

第三章

• 📌 小查克·利特尔也属于吃了上顿不知道下顿在哪儿的那群人，但他天生是个绅士。他挽着卡罗琳小姐的胳膊，把她护送到教室前面。“老师，别再烦恼了，”他说，“用不着害怕一只虱子。我去给您端杯凉水来。”

  • ⏱ 2023-04-22 20:53:50

• 📌 “还有，巴里斯，”卡罗琳小姐说，“明天来上学之前，请你一定要洗个澡。”那男孩粗鲁无礼地哈哈一笑：“你休想赶我回家，小姐。我正要走呢——今年的学算是已经上完了。”

  • ⏱ 2023-04-22 20:54:27

• 📌 如果你能学会一个简单的技巧，斯库特，你和各种各样的人打交道就顺畅多了。你永远也不可能真正了解一个人，除非你站在他的角度考虑问题……”“是这样吗？”“……除非你钻进他的皮肤里，像他一样走来走去。”

  • ⏱ 2023-04-22 20:56:12

第四章

• 📌 杜博斯太太住在我们家北边，和我们隔着两户人家。街坊邻居们一致认为，她是这一带最恶毒的老太太。

  • ⏱ 2023-04-22 20:58:52

• 📌 迪尔探过身来使劲嗅了嗅我，“琼——露易丝——芬奇，你不出三天就会死。”

  • ⏱ 2023-04-22 20:59:54

• 📌 我是个女孩

  • ⏱ 2023-04-22 21:01:51

第五章

• 📌 我们和莫迪小姐之间达成了一种默契：我们俩尽可以在她家的草坪上玩耍，吃她栽种的葡萄，但不能跳到藤架上，而且还能在她家房后那一大块地盘上随意进行探索活动。

  • ⏱ 2023-04-22 21:07:01

• 📌 不过杰克叔叔一向是个不可思议的家伙。用他的话来说，他只是想激怒莫迪小姐，可他一连尝试了四十年都没能得逞。他说他是莫迪小姐在这个世界上最不想嫁的人，也是她最想嘲弄的人，他最好的防御手段就是给她来点儿精神刺激。

  • ⏱ 2023-04-22 21:08:42

• 📌 拉德利先生做什么是他自己的事情。如果他想走出家门，他就会出来。如果他想闭门不出，他也有权利待在屋子里，避开那些喜欢追根究底的孩子。“喜欢追根究底的孩子”用在我们这种人身上算是个客气的说法。假如我们晚上待在自己房间里的时候，阿迪克斯不敲门就闯进来，我们会高兴吗？实际上，我们刚才对拉德利先生所做的一切就等于是不速之客贸然闯入。拉德利先生的所作所为在我们眼里可能很古怪，但在他自己看来一点儿都不出格。再说了，我们脑子里难道没有闪过一丝念头，根本没有想到与人交往的体面做法是走前门，而不是通过侧面的窗户吗？最后他明令禁止我们再靠近那座房子，除非受人之邀；

  • ⏱ 2023-04-22 21:10:43

第六章

• 📌 艾弗里先生寄宿在杜博斯太太家对面。除了每个星期天从教堂的募捐盘里换零钱以外，他每天晚上还坐在前廊上打喷嚏，一直待到夜里九点钟。

  • ⏱ 2023-04-25 22:54:06

• 📌 阿迪克斯赶紧给迪尔解围，好让他免受酷刑。“等一下，雷切尔小姐，”他说，“我以前从来没听说过他们玩这个。你们玩的是扑克牌吗？”杰姆闭上眼睛，接住了迪尔抛给他的“球”：“不是，用的只不过是火柴。”我对哥哥佩服得五体投地。火柴虽然危险，而扑克则是致命的错误。

  • ⏱ 2023-04-25 22:57:45

第七章

• 📌 裤子叠得整整齐齐的，放在篱笆上……好像专等着我去拿。”“放在……”“还有……”杰姆的声音变得沉闷起来，“等回到家我拿给你看。裤子已经缝好了。不像是女人缝的，而是像我这样的人费劲儿缝出来的样子。缝得歪歪扭扭，简直就像是……”
  • ⏱ 2023-04-25 23:00:54

第九章

• 📌 “阿迪克斯，你在替黑鬼辩护吗？”当天傍晚我就问了他。“当然了。斯库特，不要叫‘黑鬼’，那是个蔑称。”“在学校里，所有人都这么叫。”“从现在起，从所有人里减掉一个好啦……”

  • ⏱ 2023-04-27 21:52:22

• 📌 每个律师在他一生中至少都会遇到一件案子，对他本人产生很大的影响。我猜这个案子对我来说就是。关于这件事儿，你在学校里可能会听到有些人出言不逊，但是请你为我做一件事，如果你愿意的话——那就是高昂起头，放下拳头。不管别人对你说什么，都不要恼怒。试着用你的头脑去抗争……你有个好脑瓜，虽然它总是抗拒学习。

  • ⏱ 2023-04-27 21:54:43

• 📌 “奶奶说所有的男人都应该学会做饭，男人要悉心照顾自己的妻子，妻子身体不适的时候要守在旁边伺候。”我这位侄儿说。

  • ⏱ 2023-04-27 21:56:47

• 📌 弗朗西斯小心翼翼地打量着我，确信我甘拜下风了，于是就低声哼哼起来：“同情黑鬼的人……”这回我没有手软，一拳打在他的门牙上，指关节都伤到了骨头。

  • ⏱ 2023-04-27 21:58:20

第十章

• 📌 阿迪克斯对杰姆说：“我宁愿让你们在后院射易拉罐，不过我知道，你们肯定会去打鸟。你们射多少冠蓝鸦都没关系，只要你们能打得着，但要记住一点，杀死一只知更鸟便是犯罪。”

  • ⏱ 2023-04-27 22:11:27

• 📌 “斯库特，不要张扬这件事儿。”他表示反对。“什么？我当然要说，在梅科姆县，不是每个人的爸爸都是神枪手。”杰姆说：“我觉得，如果他想让我们知道，早就告诉我们了。如果他以此为豪，早就跟我们说了。”“也许他只是没想起来。”

  • ⏱ 2023-04-27 22:16:19

第十一章

• 📌 “儿子，别太在意，”阿迪克斯总是宽慰他说，“她是个老太太，还生着病。你昂头挺胸，拿出绅士的派头。不管她对你们说什么，都不要气急败坏，这是你应该做到的

  • ⏱ 2023-04-27 22:17:58

• 📌 “杰姆，”他问，“这是不是你干的？”“是的，先生。”“你为什么这么做？”杰姆轻声轻气地说：“她说你替黑鬼和人渣打官司。”“你这么做就因为她说了这句话？”杰姆的嘴唇动了动：“是的，先生。”声音低得几乎听不见。“儿子，我知道，因为我帮黑人打官司，肯定有跟你差不多大的孩子惹你恼怒，你也对我说过，但是，这样对待一个生病的老太太是不可原谅的。你必须去和杜博斯太太谈一谈。”阿迪克斯说，“然后直接回家。

  • ⏱ 2023-04-27 22:20:44

• 📌 如果你不觉得歉疚，赔礼道歉就没有意义。”阿迪克斯说，“杰姆，她上了年纪，身体还有病。不管她说了什么做了什么，你都不能跟她计较。当然，我宁愿她把那些话说给我听，而不是说给你们听，可我们不能事事遂愿啊。”

  • ⏱ 2023-04-27 22:22:01

• 📌 勇敢就是，在你还没开始的时候就知道自己注定会输，但依然义无反顾地去做，并且不管发生什么都坚持到底。一个人很少能赢，但也总会有赢的时候。杜博斯太太赢了，全凭她那九十八磅重的身躯。用她的话来说，她死得无牵无挂，不亏欠任何人，也不依赖任何东西。她是我见过的最勇敢的人。”

  • ⏱ 2023-04-27 22:25:45

第十三章

• 📌 亚历山德拉姑姑轻轻松松就适应了梅科姆的生活，简直就像把手伸进手套里一样自然，但是她却从来没有进入我和杰姆的世界。我常常感到纳闷，她怎么会是阿迪克斯和杰克叔叔的姐妹呢？
  • ⏱ 2023-04-27 22:39:48

第十四章

• 📌 还有，看在老天的分上，让你身上的泥土物归原主吧，水土流失已经够严重的了。”
  • ⏱ 2023-04-29 00:09:17

第十五章

• 📌 “……真不明白你当初干吗要接这个案子，”林克·迪斯先生说，“阿迪克斯，你会因此失去一切。我是说所有的一切。”
  • ⏱ 2023-04-29 13:27:07

第十六章

• 📌 “不过，儿子，等你再长大一些，你就会对人理解得更深。不管怎样，一伙暴徒是由人组成的。昨天晚上，坎宁安先生充当了暴徒团伙的一员，但他依然是一个独立的人。在南方任何一个小镇上，每一伙暴徒里的人都是你认识的——这让他们显得没什么了不得，是不是？”

  • ⏱ 2023-04-29 15:22:04

• 📌 “他们两边都不算。黑人不接受他们，因为他们有一半白人血统；白人也不接受他们，因为他们是黑皮肤，所以他们夹在中间，哪边都不算。不过，有人说，多尔夫斯先生把他的两个孩子送到北方去了，那里的人不会在意他们的肤色。瞧，那边过来了一个。”

  • ⏱ 2023-04-29 15:25:05

第十七章

• 📌 “……我问她是不是汤姆把她打成这样，她说是他打的。我又问她，汤姆有没有占她便宜，她说有。于是我就去了鲁宾逊家把他带回现场。她指证说，就是汤姆干的，我就把他抓了起来。整件事情就是这样。”

  • ⏱ 2023-04-29 21:21:33

• 📌 任何一个和梅科姆一样大小的镇子上都有类似尤厄尔家这样的家族。不管经济怎样波动，不管是繁荣还是大萧条的低谷，他们的处境都丝毫不会改变，永远靠吃县里的救济过活。没有一个考勤员能让尤厄尔家那一大群的孩子留在学校里读书；没有一个公共卫生员能让他们家的人摆脱各种先天缺陷、形形色色的寄生虫，还有在污秽环境中免不了要染上的种种疾病。

  • ⏱ 2023-04-29 22:46:52

• 📌 尤厄尔先生的脸涨得通红，他站起来用手指着汤姆·鲁宾逊说，“……我看见那个黑鬼正在和我的女儿马耶拉交配！”

  • ⏱ 2023-04-29 22:48:16

• 📌 “尤厄尔先生，”阿迪克斯开始问话，“看来在那天晚上，你跑动得可真不少。我们来回顾一下，你说你跑向自家的房子，跑到窗口，跑进屋里，跑向马耶拉，还跑去找泰特先生。在你东跑西跑的过程中，有没有跑去找过医生？”“不用找医生。我已经看清楚发生了什么。”“可是我有一事不明，”阿迪克斯说，“你当时难道不关心马耶拉的状况吗？”“我当然关心，”尤厄尔先生说，“我看见是谁干的了。”

  • ⏱ 2023-04-29 22:50:30

• 📌 在交叉讯问证人的过程中，千万，千万，千万不要问你事先不知道答案的问题——这个原则我从吃奶的时候起就了然于胸。这么做的结果是，你常常会得到一个你不想要的答案，这个答案可能会毁掉你的诉讼。

  • ⏱ 2023-04-29 22:51:59

第十九章

• 📌 吉尔莫先生对着陪审团冷冷地一笑。“你看起来真是个大好人啊——干了这么多事情，从来都分文不取。”“是的，先生，她挺让人可怜的，她好像比家里其他人都尽心尽力……”“你竟然会可怜她？你竟然会可怜她？”吉尔莫先生惊讶得差点儿撞到天花板上。
  • ⏱ 2023-04-29 23:09:36

第二十章

• 📌 。托马斯·杰斐逊曾经说过，‘人人生而平等’，北方佬和华盛顿行政首脑的贤内助最喜欢用这句话来攻击我们。在今年，也就是一九三五年，很有些人断章取义，随时随地都套用这句话，甚至形成了一种趋势。我能想到的最可笑的例子，是那些公共教育管理者，他们让愚笨懒惰的学生和聪明勤奋的学生一样升学，因为‘人人生而平等’，教育者们还会郑重其事地告诉你，留级的孩子会产生强烈的自卑感。我们都知道，某些人灌输给我们的‘人人生而平等’，实际上是个谬论——事实上，有些人就是比别人聪明睿智，有些人就是比别人享有更多的机会，因为他们生来如此，有些男人比别的男人挣钱多，有些女士做的蛋糕比别的女士更胜一筹——总而言之，有些人天生就比大多数普通人具有更高的天赋和才华。“但是，在这个国家里，从某种意义上来说，一切人是生来平等的——有一种人类社会机构，可以让乞丐和洛克菲勒家族的成员平起平坐，让愚人和爱因斯坦不分尊卑，让粗陋无知的人和大学校长分庭抗礼。先生们，这种机构，就是法庭——可以是美国联邦政府的最高法庭，可以是最基层的地方治安法庭，也可以是你们眼下服务的这个尊贵而神圣的法庭。我们的法庭也有缺陷，任何社会机构都不例外，但是，在这个国家里，我们的法庭是伟大的平等主义者。在我们的法庭里，人人生而平等。
  • ⏱ 2023-04-29 23:19:07

第二十三章

• 📌 不管怎么说，如果尤厄尔先生杀死了他，我和杰姆就会饿死，除非全权交给亚历山德拉姑姑抚养，而且我们都很清楚，她会做的第一件事儿就是解雇卡波妮，等不到阿迪克斯在地下安息她就会这么干。

  • ⏱ 2023-04-29 23:27:11

• 📌 对我进行威胁恐吓也罢，如果能让马耶拉·尤厄尔免遭一顿毒打，我承受这种侮辱也心甘情愿。他总得找人出口气，我宁愿他的发泄对象是我，而不是他那一屋子孩子。你能理解吗？”

  • ⏱ 2023-04-29 23:27:51

• 📌 “按理说是不能，可他们就那么做了。随着年龄的增长，你还会看到更多这类情况。法庭本应是人们得到公平对待的地方，不论这个人是什么肤色，但陪审团包厢里一贯有人把个人恩怨夹带进去。等你再长大一些，你会发现每天都有白人欺骗黑人的事情发生，不过我要告诉你一句话，你一定要牢牢记住——一个白人只要对黑人做了这种伤天害理的事情，不管他是什么人，不管他多么富有，也不管他出身多么高贵，这个白人就是人渣。”

  • ⏱ 2023-04-29 23:30:03

• 📌 其中一个是，莫迪小姐不能担任陪审员，因为她是女人……”“你是说，在亚拉巴马州，女人不能……”我腾地一下愤怒起来。“是这样。我猜，这大概是为了保护脆弱的女同胞们，免得她们接触到肮脏下流的案件，比方说汤姆这个案子。另外呢，”阿迪克斯咧嘴一笑，“如果让女士们来担任陪审员，我怀疑案子永远都结不了——她们会没完没了地打断别人，提出各种问题。”

  • ⏱ 2023-04-30 07:51:19

• 📌 “家族背景并不等于家族年代古老，”杰姆说，“我认为是指你的家族读书写字的历史有多长。斯库特，我已经反复研究过了，这是我能想到的唯一理由。据说有明确的证据表明，早在芬奇家族还生活在埃及的时候，他们中间就有人学会了一两个象形文字，并且教给了他的儿子。”杰姆哈哈大笑，“你想想看，姑姑居然为自己的曾爷爷能读书写字而扬扬得意——女人总是拿一些可笑的事情作为骄傲的资本。”

  • ⏱ 2023-04-30 07:55:19

第二十四章

• 📌 “对不起，梅里威瑟太太，”我打断了她，“您是在说马耶拉·尤厄尔吗？”“马耶拉？不，孩子，我说的是那个黑人的妻子。汤姆的妻子，汤姆……”“是汤姆·鲁宾逊，夫人。”

  • ⏱ 2023-04-30 07:58:17

• 📌 女士们似乎对男人有一种隐隐的畏惧，好像很不愿意毫无保留地对他们大加赞扬。可我对他们感觉很好。不管他们怎么骂骂咧咧，怎么狂饮无度，怎么沉迷于赌博，怎么大嚼烟草，也不管他们多么不讨喜，他们身上总有一种东西让我出于本能地喜欢……因为他们不是……

  • ⏱ 2023-04-30 07:59:58

第二十五章

• 📌 汤姆的死讯在梅科姆大概只被人们关注了两天，这两天时间足以让消息传遍整个县。“你听说了吗？……还没有？啊呀，听说他跑得比闪电还快……”对梅科姆人来说，汤姆的死是个典型事件——典型的黑鬼逃窜事件，典型的头脑混乱，没有计划，不考虑将来，一有机会就盲目逃跑
  • ⏱ 2023-04-30 08:03:12

第二十六章

• 📌 “‘人人平等，没有特权。’”我引用了那句口号。“说得非常好，琼·露易丝。”盖茨小姐露出了微笑，她在“民主”前面又写下了“我们是”。“同学们，大家一起来念：‘我们是民主国家。’”我们齐声念了一遍。盖茨小姐接着说：“这就是美国和德国的不同之处。我们是一个民主国家，而德国是一个独裁国家，是独裁政权。”她又进一步解释说：“在我们国家，我们反对迫害任何人。迫害，都是来自那些怀有偏见的人。偏——见。”她一字一顿地说：“世界上没有哪个民族比犹太人更高一等，希特勒为什么不这么认为，对我来说是个难解之谜。”

  • ⏱ 2023-04-30 08:07:16

• 📌 这说不通啊——一个疯子对上百万德国人。全班同学都在做算术题，我却在独自思索。在我看来，应该是他们把希特勒关进监狱，而不是任凭希特勒把他们囚禁起来。肯定是出了别的问题——我要回去问问父亲。

  • ⏱ 2023-04-30 08:08:00

• 📌 “哦，那天晚上，我们从法庭里出来，盖茨小姐……在下台阶的时候，她走在我们前面，你肯定没看见她……她当时正在和斯蒂芬妮小姐说话。我听见她说，是该给他们点儿教训了，那些黑鬼越来越不知道天高地厚，下一步他们就得自以为能跟我们白人通婚了。杰姆，你说，一个那么痛恨希特勒的人，怎么转过脸来对自己家乡的人这么恶毒呢……”

  • ⏱ 2023-04-30 08:09:31

第三十章

• 📌 “赫克，”阿迪克斯背过身去说，“如果我们掩盖了事情的真相，那就等于完全违背了我一直以来教育杰姆如何做人的原则。有时候，我觉得自己作为一个父亲很失败，简直一无是处，可我就是他们所拥有的全部。在这个世界上，杰姆最先看的人是我，然后才去看别人，我一直努力让自己活得堂堂正正，能够直视他的目光……如果我默许这种事情发生，坦率地说，我从此以后再也无法坦然面对他的眼睛，如果是这样的话，我就知道自己已经永远失去了他。我不想失去他和斯库特，因为他们是我的一切。”

  • ⏱ 2023-04-30 08:22:01

• 📌 可我是梅科姆县的警长。我在这个镇上生活了一辈子，转眼就四十三岁了。这里发生过的一切我都一清二楚，从我出生之前到现在发生的事情，没有我不知道的。有个黑人小伙子平白无故丢了性命，而那个应该为此负责的家伙也一命呜呼了。这回就让死者埋葬死者吧，芬奇先生。让死者埋葬死者吧。”

  • ⏱ 2023-04-30 08:23:33

第三十一章

• 📌 阿迪克斯说的没错。有一回他告诉我，你永远也不可能真正了解一个人，除非你穿上他的鞋子走来走去，站在他的角度考虑问题。对我来说，站在拉德利家的前廊上就足够了。
  • ⏱ 2023-04-30 08:27:53

读书笔记

本书评论